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Ill. i : « Carcassonne », Vue depuis le Pont Vieux, gravure de Rauch et Schroeder, xixe siècle, coll. part. 
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préface

Daniel Fabre

À la voir, surgissant depuis l’autoroute à travers le 
rideau des feuillages, la Cité de Carcassonne incarne 
idéalement l’image d’un Moyen Âge fantastique. 
Massive et pourtant déployée, hérissée de ses tours, 
d’un gris changeant, elle offre une série d’instantanés 
où se reconnaissent autant de cartes postales vues 
il y a longtemps, à l’époque où visiter Carcassonne 
imposait le devoir d’en répandre les images noires et 
blanches.

Il est troublant de penser qu’il a suffi à peine 
de quelques décennies pour dessiner et imposer 
cette figure intemporelle qui efface des siècles de 
vicissitudes, transformant la vieille citadelle en un 
monument «  pour l’éternité  ». Du moins était-ce 
la conviction d’Eugène Viollet-le-Duc qui fit de 
Carcassonne le chantier le plus colossal où affirmer 
son idée romantique de résurrection architecturale 
de l’histoire. Et ceci avec une liberté absolue étant 
donné la quasi-disparition des documents capables 
de restituer le passé de cette vieille ville au moins 
depuis le haut Moyen Âge. Nous savons dans quelles 
circonstances, aux xive et xve siècles, les archives 
disparurent, nous savons aussi que la Révolution, 
même si elle fut assez tranquille à Carcassonne, a 
achevé l’œuvre d’effacement. Je me souviens que 
Philippe Wolff, insigne médiéviste toulousain, 
dépêcha dans les années 1970 quelques étudiants 

pour faire le point sur ce grand vide. Que restait-
t-il vraiment des archives de la Cité  ? Le bilan, 
scrupuleusement établi, fut assez maigre, contrastant 
avec l’importance stratégique de la ville. Viollet-
le-Duc se sentit d’autant plus libre de réinventer 
un passé idéal que la documentation était mince, 
presque évanescente. 

Quant à la conscience de la métamorphose en 
monument et de ses conséquences, elle n’est venue 
que très récemment au jour. La restauration d’un 
espace, physiquement dégradé, politiquement 
abandonné et socialement méprisé, fait historique 
fort complexe et qui semble s’imposer à l’analyse, 
n’avait même pas effleuré l’esprit des érudits du xxe 

siècle. Ce déni général tient à une raison principale : 
pendant presque un siècle les historiens qui prirent 
la Cité pour objet souhaitaient de toutes leurs 
forces devenir les protagonistes de la mutation de 
valeur qui se produisait sous leurs yeux et qui était 
largement déterminée du dehors. Acteurs des débats 
qui, dès le début, animèrent l’énorme entreprise, ils 
se dispensaient d’en comprendre les ressorts. 

Il fallut attendre la fin réelle de la restauration 
–  bien après la mort de Viollet-le-Duc, à la veille 
de la guerre de 1914  – pour que se réalise, très 
discrètement, un déplacement du récit historique. 
L’archiviste départemental, Joseph Poux, charmé 
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par le monument achevé qu’il découvrait, entrepris 
entre les deux guerres une sorte d’énorme histoire 
de la Cité de Carcassonne en cinq volumes (1922-
1938). Il ne put, bien évidemment, inventer les 
documents médiévaux disparus, il se concentra sur 
l’Ancien Régime et, surtout, il fit du sauvetage de 
la Cité au début du Premier Empire puis de l’œuvre 
de Viollet-le-Duc un objet historique à part entière, 
accumulant les documents alors accessibles et les 
insérant tels quels dans une minutieuse chronique. 
Joseph Poux innove vraiment. En prenant conscience 
de l’historicité de cette recomposition architecturale 
du passé, il a l’intuition que les controverses et les 
luttes de pouvoir qui ont accompagné la création du 
monument sont des observatoires privilégiés pour 
une histoire sociale d’un nouveau genre. Certes, il 
relève et documente scrupuleusement des faits mais 
il ne peut les inscrire dans une réflexion globale, 
inexistante à l’époque puisqu’elle aurait dû porter sur 
l’inscription monumentale du récit national, thème 
qui ne surgit que bien plus tard.

Lorsque, en 1982, Philippe Wolff, déjà cité, 
directeur d’une collection d’histoire des villes, confia 
à Jean Guilaine et à moi-même, la direction d’une 
Histoire de Carcassonne, c’est la lecture des volumes 
de Joseph Poux et le sentiment qu’ils offraient de 
quoi penser très concrètement une mutation du 
paysage urbain –  à la fois urbanistique et social  – 
qui m’inspira. En consacrant une vingtaine de pages 
à «  L’invention de la Cité  », j’avais l’impression 
d’ouvrir un chantier immense et prometteur sur le 
mouvement de monumentalisation du passé que la 

France avait connu après 1830. Il ne s’agissait pas 
seulement de scruter les débats internes à la doctrine 
architecturale de la restauration, ni d’éplucher le très 
significatif corpus législatif et réglementaire mais 
bien de voir quels furent les effets dans les sociétés 
locales d’une métamorphose venue d’en haut qui 
d’un coup organisait l’espace et ses usages selon une 
logique nouvelle. Il fallut bien des années pour que 
cette première esquisse prenne corps et se déploie au 
point de fonder un véritable champ de recherches 
dont la Mission du patrimoine ethnologique, le Lahic 
et l’ethnopôle Garae ont été des lieux d’élaboration 
particulièrement actifs.

Christiane Amiel et Jean-Pierre Piniès, comme 
leur bibliographie à la fin de ce volume le démontre, 
se sont consacrés à ce terrain pendant de longues 
années, proposant un modèle de monographie qui 
allait très vite dialoguer avec d’autres expériences 
d’enquête. Mais Carcassonne a constitué un point 
focal tant dans les premières recherches comparatives 
sur « l’ethnologie du monument historique » et sur 
«  la production de l’histoire locale  » que dans les 
travaux sur « les monuments habités » 1. 

Qu’est-ce qui qualifie aujourd’hui cette recherche 
comme exemplaire  ? Pour l’essentiel sa double 
focalisation. D’une part, elle reprend la chronique 
de l’invention du monument mais, cette fois, en 
toute conscience de sa complexité. Insistant tout 
particulièrement sur la relation, tantôt conflictuelle, 
tantôt complice, du national et du local, fouillant les 
controverses en s’attachant à identifier les acteurs et 
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leurs arguments. C’est donc toute l’histoire d’une 
prise de conscience, d’une reconquête et d’une 
acclimatation que raconte Jean-Pierre Piniès en 
centrant son analyse sur l’investissement de la ruine 
par la valeur historique. On voit bien se mettre en 
place la politique nationale de l’histoire, les cercles 
de l’expertise et le cortège des représentations qui 
mettent en images et en mots la résurrection de la 
Cité. Mais, d’autre part, Christiane Amiel, auteur de 
la deuxième partie du volume, s’attache à analyser 
cette transformation du point de vue des habitants 
du monument. À travers une ethnographie très 
détaillée, elle conduit son lecteur de surprise en 
surprise. D’abord elle révèle que si la légende noire 
de Viollet-le-Duc – qui fit expulser les prolétaires qui 
occupaient tous les angles et recoins de la Cité, dont 
les lices entre les enceintes – est bien le reflet d’une 
réalité, elle n’est pas reprise par les descendants des 
anciens occupants qui, au contraire, insistent plutôt 
sur le fait que leurs parents expulsés des remparts 
sont entrés dans la citadelle restaurée bénéficiant 
de l’aura de prestige qui désormais s’attache à elle. 
Autrement dit, l’analyse du rapport au monument 
révèle la précocité d’une appropriation. Toute la 
recherche de Christiane Amiel vise à montrer dans 
le détail quelles sont les voies ordinaires et discrètes 
par lesquelles le groupe des résidents légitimes, qui 
restent après la métamorphose, deviennent une 
« communauté ». Christiane Amiel emploie à dessein 
ce terme en conjoignant son sens ancien de groupe 
local qui s’administre lui-même et qui est reconnu en 
tant que tel et son sens moderne qui souligne plutôt 

l’existence d’un projet partagé et d’une conscience 
identitaire attachée à défendre une continuité dans 
le temps. En effet, très vite, le « village » de la Cité 
fut confronté aux transformations que la dignité 
monumentale induisait. Hôtel, commerces de 
souvenirs, visites touristiques… signifièrent, dès le 
début du xxe siècle, la présence d’une société autre et 
le statut nouveau des citadins identifiés comme des 
«habitants du monument  » et donc, peu ou prou, 
comme des survivants du Moyen Âge. Rôle avec 
lequel les autochtones ne manquèrent pas de jouer. 
L’accroissement rapide et assez brutal du nombre des 
touristes et des services à eux destinés, la difficulté 
d’assurer la continuité des activités familiales dans 
un espace qui désormais se spécialisait, firent naître, 
dans les années 1980, un sentiment diffus puis de 
plus en plus explicite d’une fin inéluctable des 
«  vrais habitants  » de la Cité. L’enquête se déroula 
au moment où cette conscience commune était 
généralisée, dominante, tout en n’impliquant aucun 
fatalisme mais, au contraire, la volonté collective 
de renaître et d’exister comme ciutadins soit, en 
langue occitane, citadins d’une Cité invisible mais 
vivante, différente de celle que les touristes visitaient. 
Cette conjoncture fut aussi une chance, l’arrivée des 
ethnologues répondait à une attente et ils furent 
presque aussitôt investis d’une sorte de mission : leur 
présence attentive, leur savoir particulier allaient être 
mis au service du « dur désir de durer » selon les mots 
de Paul Éluard. Un certain bonheur de l’ethnologie 
naît souvent de ce type de rencontre. S’il y entre 
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une part de malentendu, celui-ci n’en est pas moins 
révélateur d’une vérité.

Bien sûr, l’épilogue de cette recherche ne 
confirme en rien l’allégresse et les espérances qui 
accompagnèrent son déroulement. Les manifestations 
de la revitalisation (création d’une association de 
« citadins », reprise de la fête du Tour de l’âne…) se 
sont assez largement vidées de leur optimisme ouvert, 
beaucoup des premiers protagonistes ont disparu ou 
ont quitté la Cité devenue « invivable », la certitude 

d’une rupture des temps s’affirme. Cependant, 
l’insertion de la Cité de Carcassonne sur la liste du 
patrimoine mondial de l’Unesco, la modification 
maintenant accomplie de la population qui vit et 
travaille à l’intérieur de l’enceinte, l’accroissement des 
flux touristiques, les nouvelles politiques nationales 
de mise en valeur du monument, les projets des 
collectivités locales font surgir un terrain nouveau 
et donc l’attente d’une autre recherche ethnologique 
sur ce présent recomposé.
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Dans la première moitié du xixe siècle la Cité de 
Carcassonne, forteresse militaire obsolète et délabrée, 
semble promise à une fin prochaine, abandonnée 
aux tergiversations de l’Armée qui hésite entre 
deux attitudes contradictoires, se débarrasser de ces 
fortifications inutiles et d’un entretien coûteux ou 
en conserver une petite partie en tant qu’exemple 
remarquable d’art et d’architecture militaires. Les 
pierres des remparts et des tours sont régulièrement 
vendues aux entrepreneurs locaux, hâtant la ruine 
programmée de ce qui, quelques années plus 
tard, entamera un nouveau destin de monument 
historique, avant d’être classé en 1997 au Patrimoine 
mondial de l’Unesco.

À l’intérieur des murailles, l’ancienne ville 
médiévale est dans le même état de désolation. 
Désertée par les notables et les autorités 
administratives, elle est habitée par une population 
de pauvres manouvriers, ouvriers agricoles et 
tisserands à domicile. Tout l’oppose à la Carcassonne 
moderne et bourgeoise, qui de l’autre côté du fleuve, 
s’étale dans la plaine. Perchée sur une butte escarpée, 
prisonnière de remparts qui enserrent un lacis de 
ruelles étroites, sombres et humides, elle apparaît 
comme un lieu arriéré, figure antinomique de la 
nouvelle cité idéale. Elle est une ville du passé, « une 

vieille ville  » dont le destin s’achève, seule la Ville 
Basse vit un présent tourné vers l’avenir. Et pourtant, 
dans le temps même de ce processus d’abandon et de 
mort lente, un autre mouvement va naître et inverser 
le cours de choses.

Comment naît un monument historique  ? 
Pourquoi la Cité a-t-elle échappé à la pioche 
des démolisseurs  ? Quels ont été et quels sont, 
aujourd’hui encore, les effets, symboliques et 
pratiques, produits par cette transformation de 
l’image du site ? Comment habite-t-on à l’intérieur 
d’un monument historique ? Et quelle place occupe 
dans la définition de l’identité citadine cette notion 
même de monument historique ? 

C’est à ces questions que tente de répondre 
le présent carnet sur La Cité de Carcassonne en 
s’attachant à décrire et comprendre les enjeux 
symboliques qui, de l’aube de la restauration à nos 
jours, ont marqué et marquent encore l’histoire 
du monument. Si le découpage en deux parties 
autonomes, « L’émergence du monument » et « La 
vie à l’intérieur du monument  », correspond à un 
partage entre xixe et xxe siècles, il fait référence aussi 
et surtout aux deux types d’imaginaire qui habitent 
le site, celui des acteurs de son sauvetage et celui des 
gens qui vivent à l’intérieur de la double enceinte.

préambule
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Première partie

L’ÉMERGENCE DU MONUMENT

Jean-Pierre Piniès
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En 1804 Napoléon 1er décide de vendre aux enchères 
les pierres de la Cité de Carcassonne, fortification 
militaire obsolète. Cinquante ans plus tard Viollet-le-
Duc entame un chantier de restauration qui, s’étalant 
jusqu’à la fin du xixe siècle, fera de la citadelle le 
monument historique que l’on connaît aujourd’hui. 
Entre ces deux dates l’évolution ne s’est pas faite 
sans à coups et, durant plus d’un demi-siècle, les 
partisans de la destruction et ceux de la conservation 
se sont affrontés en des combats incertains et souvent 
passionnés. 

Une forteresse inutile

Sur le plan militaire la Cité ne présente plus guère 
d’intérêt déjà à la fin du xviiie siècle. Plusieurs 
facteurs se sont conjugués pour lui faire perdre son 
rôle stratégique. Les progrès de l’artillerie ont rendu 
caducs les anciens systèmes de défense et la Paix des 
Pyrénées, signée en 1659, a éloigné la menace de 
l’envahisseur espagnol en reculant, notamment, les 
frontières du pays. La prestigieuse place forte de jadis 
est maintenant devenue une lourde charge financière 
inutile. Aussi, en 1790, le Directoire départemental, 
alarmé par le fait que des « ennemis de la République » 
se sont cachés dans des recoins désaffectés de la 

citadelle, envisage de raser des pans entiers des 
fortifications. Mais d’autres priorités vont empêcher, 
pour le moment, la réalisation de l’opération. En 
1804 la Cité est rayée de la liste des places fortes du 
territoire et le ministère de la Guerre abandonne une 
part de ses prérogatives sur le lieu, ne conservant son 
autorité que sur le château comtal, et sur l’ensemble 
des ouvrages fortifiées de la porte Narbonnaise. Les 
nouveaux responsables civils, mairie et État, vont 
avoir du mal à lui trouver des fonctions utilitaires 
durables et significatives, en regard de l’importance 
des bâtiments. Ils essaient d’en faire une prison, mais, 
faute d’aménagements suffisants, les prisonniers 
s’en évadent régulièrement. Le bourreau, à qui 
l’administration judiciaire demande, pour le tenir à 
l’écart des maisons de la Ville Basse de Carcassonne, 
d’habiter là-haut, sur la colline de l’autre côté du 
fleuve, refuse. Un projet de «  dépôt départemental 
de mendicité  » n’a pas avantage de succès, la seule 
relative réussite de reconversion est l’installation d’un 
atelier de travaux publics dans le château lui-même. 

Outre la faible valeur d’usage de ses tours, de 
ses salles, et de ses murailles, la Cité ne représente 
pour la plupart des Carcassonnais «  éclairés  » de 
l’époque, qu’un espace urbain désolé, isolé sur une 
butte escarpée et éloigné du confort et de l’activité 

détruire ou conserver 
Les prémices d’une prise de conscience (1800-1849)
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de la commerçante et prospère Ville Basse. En effet, 
au moment où celle-ci est en pleine rénovation et 
achève de faire éclater les remparts qui enserraient 
le cœur de la vieille bastide pour aménager de 
larges boulevards et avenues, la Ville Haute, close 
par une double enceinte et sillonnée de ruelles 
étroites, sombres et humides, constitue la figure 
antinomique de l’agglomération moderne idéale. Au 
fur et à mesure du déclin de la forteresse, la plupart 
des autorités administratives et les bourgeois qui 
y avaient une fonction ont déserté l’ancienne ville 
médiévale. Elle est maintenant habitée surtout par 
une population pauvre qui, attirée par la modicité 
des loyers, s’accommode par force de la vétusté des 
lieux. Il y a ici beaucoup de tisserands, travaillant 
chez eux, à la journée, pour le compte des fabricants 
de draps installés dans la Ville Basse. Peu à peu les 
soldats leur ont laissé occuper les espaces qu’eux-
mêmes délaissaient puisqu’ils avaient perdu tout 
intérêt stratégique. Ainsi, pour servir de logement 
à ces ouvriers ou pour abriter leur basse-cour, de 
nombreuses petites maisons ou baraques ont été 
construites dans les lices, entre les deux remparts 
des enceintes extérieure et intérieure. Adossées sur 
elles, communiquant parfois avec les tours par des 
brèches aménagées plus ou moins clandestinement 
dans l’épaisseur des murailles antiques, édifiées 
avec des matériaux de récupération pris sur place 
et provenant, bien sûr, des fortifications, entassées 
les unes à côté des autres, habitées par des familles 
nombreuses et misérables, elles apparaissent comme 
le symbole d’un double abandon, celui de la 

forteresse par les militaires et celui du quartier par 
l’administration civile.

La politique d’embellissement menée par 
le Conseil général et la municipalité n’a jamais 
concerné la Cité, celle-ci étant, depuis longtemps, en 
dehors de l’essor économique, et de plus, soumise 
à l’emprise et aux réglementations particulières du 
ministère de la Guerre. Un périmètre de servitude 
militaire régit toujours, en effet, ses abords et impose 
de nombreuses contraintes aux paysans qui vivent 
aux alentours. Pour cultiver un lopin de terre, 
pour faucher l’herbe des talus, pour faire pacager 
un troupeau, il leur faut obtenir des autorisations 
préalables. Il ne leur est pas, non plus, possible de 
modifier, sans avis, des bâtiments existants, et encore 
moins d’en construire de nouveaux. Il y a aussi, tant 
à l’intérieur de la Cité qu’à l’extérieur, les risques 
d’écroulement de certaines parties des murailles et 
des tours. En droit c’est l’Armée, qui devrait faire 
face aux travaux de réfection, mais elle fuit souvent 
devant le coût des dépenses. En 1803, par exemple, le 
préfet intervient avec énergie auprès du Génie pour 
qu’il répare le corps de garde de la porte Narbonnaise 
dont les pierres, prêtes à se détacher, menacent la 
sécurité des passants. Tous les acteurs institutionnels 
sont prompts à signaler l’état de délabrement des 
fortifications et à alerter les responsables du ministère 
de la Guerre, mais ceux-ci n’ont visiblement pas les 
moyens d’agir. 

Dans une telle situation, face à de tels bâtiments, 
inutiles, dangereux et coûteux à entretenir, il aurait 
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semblé normal de voir chacun des partenaires 
concernés par le territoire de la Cité, mairie, 
Conseil général, ministère de l’Intérieur, Armée, 
rejeter la pleine propriété de la Cité sur les autres 
ou œuvrer à l’intérieur d’un consensus pour défaire 
la collectivité d’un pareil héritage des siècles passés. 
Or nous assistons, durant la première moitié du xixe 
siècle, à des tractations incessantes pour s’assurer de 
la possession, fût-elle symbolique, de la citadelle. 
En 1802 les services du ministère de la Guerre 
réclament pour leur usage la prison du château, 
qu’ils avaient laissée à la disposition de la mairie. Ils 
obtiennent le transfert en Ville Basse des prisonniers 
qui y étaient, et l’expulsion du concierge civil qui 
y habitait. En 1804, un mois après la parution du 
décret de déclassement militaire, l’Armée, alors 
qu’elle n’est donc plus officiellement maître de 
l’endroit, craignant que les galeries des courtines 
extérieures ne s’effondrent, prend la décision de les 
faire raser. Comme elle n’a pas d’argent pour payer 
les travaux, l’entrepreneur se paiera en récupérant, 
pour lui, une partie des pierres provenant de la 
démolition. Le maire et le préfet protesteront, en 
vain d’ailleurs, contre cette opération d’autant que 
le maçon en a profité pour prendre bien plus que ce 
qui devait lui revenir. Condamnée à abandonner la 
Cité, incapable de faire face à son entretien, l’Armée 
cherche cependant à y maintenir son prestige et son 
pouvoir. Ainsi, en 1803, elle refuse de céder à la 
ville le corps de garde à moitié ruiné du château. En 
1804, elle veille à ce que le décret de déclassement 
stipule, qu’en cas de besoin, la place devrait lui 

revenir. Mais il s’agit là d’une revendication dérisoire 
à côté des dispositions qui ordonnent la remise des 
fortifications au ministère des Finances pour qu’elles 
soient vendues comme bien nationaux. Les tours 
et les murailles seront cédées au prix du matériau, 
l’évaluation se faisant par simple cubage comme si 
la valeur de la Cité était tout entière contenue dans 
le seul volume de ses pierres de taille que les maçons 
locaux souhaitent réemployer pour les nombreux 
travaux en cours dans la Ville Basse à cette époque.

Une carrière de pierres

Les Domaines ne se livrent cependant pas à une mise 
en adjudication de la totalité de la forteresse et vont 
procéder au coup par coup, la sauvant peut-être ainsi, 
involontairement, d’une ruine définitive. En 1806 le 
Cléricat est ainsi adjugé à un acheteur qui, quelques 
mois plus tard, acquiert également le bâtiment des 
Engins. Toujours la même année le corps d’édifice 
qui surplombait la barbacane protégeant la porte 
Narbonnaise est démoli, nulle trace n’en subsiste 
aujourd’hui. En 1807 la tour du Tréseau, ouvrage 
remarquable du système de défense de la citadelle est, 
en partie, vendue à l’Hospice civil de Carcassonne 
qui se chargera des négociations pour la démolition 
et la récupération des pierres. Le sol lui-même sera 
l’objet de tractations, en 1809, par exemple, plus 
de cinq hectares de fossés, de terrains vides de toute 
muraille quittent le domaine de l’État. Quelques 
années après c’est la grande barbacane occidentale, 
pointe avancée de la Cité vers l’extérieur, située au 
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pied de la butte fortifiée, en bordure du quartier dit 
de « la Barbacane » qui est entièrement détruite. La 
ville en profite pour préempter et se porter acheteuse 
du terrain « afin d’y former une promenade publique 
qui sera très précieuse aux habitants de ce faubourg ». 
Nous verrons que sur cet emplacement Viollet-
le-Duc, après avoir reculé devant l’importance des 
travaux de reconstruction de l’ancienne barbacane, 
édifiera une église moderne, Saint-Gimer, destinée 
aux paroissiens de ce quartier.

Dans la plupart des cas, les entrepreneurs, ravis 
d’une aubaine qui leur procure des matériaux à un 
coût dérisoire, par rapport à ceux du marché habituel, 
encouragés peut-être par le laxisme des Domaines qui 
« bradent » les pierres de la Cité, prennent bien au-
delà de leur dû et attaquent, pour cela, les murailles 
en bon état qui normalement ne font pas partie 
des lots de vente. Ils ne respectent pas non plus les 
termes des contrats qui prévoient des ceinturages 
de consolidations aux endroits où s’arrêtent les 
démolitions. On comprend pourquoi puisque, outre 
l’économie de temps ainsi réalisée, les perspectives de 
nouvelles détériorations dans les remparts sont pour 
eux synonymes de bonnes affaires. Ponctuellement 
l’un d’entre eux est tenu de refaire à ses frais une 
corniche indûment entamée, mais la condamnation 
est bien légère comparée aux profits en jeu.

En 1814 le baron Trouvé, alors préfet de l’Aude, 
paraît partagé entre le désir de satisfaire les demandes 
des carriers locaux et celui de préserver la citadelle. Il 
est, en effet, pris de scrupules après avoir autorisé la 

vente du parapet de trois tours et demande un rapport 
à l’architecte de la ville, Mazières, qui, se rendant sur 
les lieux, constate qu’encore une fois les adjudicataires 
ont outrepassé leur droit et qu’aucune précaution n’a 
été prise pour protéger ce qui reste des tours mutilées. 
Le ton de ce rapport est radicalement nouveau car, 
délaissant les arguments strictement réglementaires, il 
évoque à titre d’impératif premier, une dimension de 
la vieille forteresse jusqu’à présent ignorée, ou passée 
sous silence dans les textes officiels : 

Si l’on considère les fortifications de la Cité sous 
le rapport d’un monument d’antiquité précieuse à 
conserver, le soussigné pense que toutes les parties 
qui dépendent de ce monument sont également 
précieuses et doivent, par conséquent, être ménagées 
avec le même soin, pour que la masse de ce monument 
conserve son antiquité et le genre d’architecture 
qui le caractérise. Or, si l’on détruit de ce même 
monument le couronnement qui le termine, dès lors 
on enlève l’effet de son caractère, il n’offre plus le 
même intérêt, et le spectateur, pour peu qu’il soit 
pénétré de respect pour les monuments antiques et 
de vénération pour ses ancêtres, cesse d’être satisfait 
d’un ouvrage de cette nature, et il ne reste dans son 
esprit que la triste idée d’une ruine (a.d.a. q1146). 

Avec cette notion de monument précieux, et 
donc à préserver, nous sommes loin des premières 
préoccupations utilitaristes qui songeaient à faire 
de la citadelle abandonnée une prison ou un dépôt 
de mendicité avant de la rentabiliser en vendant ses 
pierres. Il est maintenant question de la sauvegarder 
en tant que « lieu de mémoire », et par conséquent de 
dépenses à engager. Nous sommes passés d’un enjeu 
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uniquement matériel à un enjeu spirituel. Vouée 
par sa ruine et sa situation à l’écart de la moderne 
Carcassonne à des activités aux marges de la vie sociale, 
la Cité, de par son antiquité même, acquiert ici, avant 
l’heure, un statut de monument historique vénérable. 

Mais ce rapport Mazières n’aura pas de suite, 
car il n’existe, pour le moment, aucune structure 
institutionnelle qui puisse prendre en considération 
ses conclusions. Le baron Trouvé est, semble-t-
il, gagné à la cause et s’efforce de suspendre le 
déroulement des démolitions, mais son pouvoir est 
très limité. Le 21 mai 1816, le directeur des Domaines 
répond aux réticences persistantes du préfet en lui 
rappelant la disposition réglementaire stipulant de 
« prescrire la destruction d’office de tous les organes de 
la fortification qui, en raison de leur mauvais état de 
conservation, constituent un danger pour la sécurité 
publique  ». Et les ventes reprennent, justifiées par 
les risques d’éboulement. Pour protéger le jardin du 
presbytère, le curé Pastre, desservant de la Cité, achète 
une partie des murs de la tour Saint-Nazaire pour les 
faire abattre. Sont aussi vendues à des entrepreneurs 
la tour Balthazar et la tour du Moulin du Roi, des 
lézardes ayant provoqué des chutes de pierres dans 
les jardins avoisinants, mais aussi des morceaux de la 
tour de la Vade et de la tour Mipadre qui, selon les 
plaignants, « menaçaient ruine » alors que l’architecte 
départemental consulté, mais non écouté, avait affirmé 
qu’elles étaient dans un « état parfait de solidité ». 

Dans sa Description générale et statistique du 
département de l’Aude, parue en 1816, le baron Trouvé, 

préfet de l’Aude, rappelle le souci archéologique 
qui, pendant plusieurs années, a conduit l’Armée à 
maintenir en état l’antique forteresse : 

Les dépenses que le gouvernement faisait pour 
la réparation des fortifications de la Cité avaient 
principalement pour objet l’entretien d’un 
monument précieux qui présentait une citadelle 
conservée. La Cité était considérée et est encore 
considérée par les militaires et les ingénieurs comme 
une ville classique, qu’ils ne contemplent qu’avec le 
plus vif intérêt ( Trouvé ii : 176).

Avant que sa gestion ne leur échappe, les militaires 
auraient donc été les premiers à percevoir la nécessité 
qu’il y avait à sauvegarder la Cité. Elle avait perdu 
toute fonction strictement stratégique, mais elle ne 
leur semblait pas pour autant totalement inutile. 
N’est-ce pas, somme toute, normal que ce soit des 
hommes du métier qui aient d’abord été convaincus 
de l’intérêt que représentait pour l’histoire 
l’architecture guerrière de cet ouvrage de défense ? 

Le successeur du baron Trouvé s’inscrit, lui aussi, 
dans cette ligne, d’autant plus qu’il va être saisi par 
diverses plaintes de citoyens choqués par l’ampleur 
du démantèlement. En 1818 il écrit au maire : 

J’ai pris la résolution de n’autoriser la démolition des 
remparts de la Cité qu’autant qu’il y aurait du danger 
pour les propriétaires des maisons limitrophes 
ou que la sûreté publique serait compromise. Les 
dégradations que l’on remarque dans la majeure 
partie des remparts sont plus le résultat des entreprises 
de malfaiteurs que des ravages du temps. Veuillez 
donner les ordres nécessaires aux gardes champêtres 
et autres, qui sont à votre disposition, de veiller à 
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ce qu’il ne s’opère aucune démolition ni enlèvement 
de pierres, sans que, préalablement vous n’ayez pris 
connaissance de l’autorisation que j’aurais accordée 
(a.d.a. 14m23, n°988). 

Que la Cité soit sous régime militaire ou civil, la 
politique de l’État est ambiguë, ses représentants 
vendent la citadelle par morceaux, mais il ne 
s’agit que d’une conduite dictée par la contrainte. 
S’ils le pouvaient ils préserveraient l’intégrité du 
monument. Ils donnent des autorisations pour le 
démolir mais, intellectuellement, ils sont proches 
des gens qui s’y opposent dans la polémique qui est 
en train de naître entre partisans de la conservation 
et du démantèlement. Les mesures envisagées par 
les plus farouches de ces derniers ne trouveront, 
heureusement pour la suite, pas grâce à leurs 
yeux. C’est ainsi que le rapport établi en 1819 par 
l’ingénieur de la ville ne sera suivi d’aucun effet. Il 
prévoyait, jugeant l’état de la citadelle définitivement 
compromis, de mettre à bas les murs et tours de 
l’enceinte extérieure jusqu’à un mètre cinquante au 
dessus du sol des lices.

De 1804, date du déclassement de la Cité en 
tant que place forte, à 1821 où elle est reclassée dans 
un but manifestement conservatoire, semble-t-il, 
l’Armée ne cesse de jouer un rôle modérateur, tentant, 
autant qu’il lui est possible, de limiter la destruction 
programmée des remparts. En 1820, attendant 
la parution du décret réintégrant la citadelle dans 
son giron, elle s’active d’autant plus qu’une double 
menace pèse sur les fortifications. L’Hospice civil qui 
avait acquis, en 1807, la tour du Tréseau vient de 

prendre la décision d’en vendre les pierres. Au point 
de vue de l’architecture militaire cette tour est un 
des fleurons de la Cité et le ministère de la Guerre 
s’emploie à faire traîner le dossier et à convaincre les 
représentants de l’Hospice de renoncer à leur projet. 
Mais il faudra attendre 1825 pour qu’officiellement, 
la tour revienne dans le domaine public. En octobre 
1820 une crue exceptionnelle de l’Aude a causé 
d’importants dommages à plusieurs bâtiments, 
notamment industriels, établis à proximité des 
berges du fleuve. Face à cette catastrophe les 
propriétaires réagissent en demandant que, pour 
les indemniser et réparer à moindre frais les dégâts, 
on fasse massivement appel aux pierres inutiles de 
la forteresse ruinée. Sans la ténacité de l’Armée et 
l’imminence du décret tant attendu de reclassement, 
il est probable que la direction des Domaines, 
convaincue de l’absence d’avenir des fortifications de 
la Cité, aurait donné le feu vert aux démolisseurs. 

Au terme d’un intermède de seize ans la Cité 
revient à son ancien statut. Cela veut-il dire qu’elle 
va retrouver des fonctions stratégiques, jouer un rôle 
dans le dispositif de défense de la nation ? La position 
de l’Armée, à ce propos, ne peut se comprendre qu’en 
référence à la nouvelle dimension symbolique de 
monument témoin du passé que la Cité est en train 
d’acquérir. En réinvestissant les lieux les militaires 
souhaitent, certes, tirer profit des quelques espaces 
encore utilisables susceptibles d’abriter des secteurs 
de leurs activités, mais il nous semble qu’ils veulent 
surtout occuper le terrain pour ne pas laisser détruire 
et échapper dans le domaine civil quelque chose 
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qui, sans que personne n’en ait encore une idée bien 
claire, commence à apparaître comme un témoin 
remarquable du passé.

Un terrain archéologique 

En 1830 Guizot, ministre de l’Intérieur, crée le service 
des Monuments historiques. L’initiative s’inscrit 
dans le mouvement d’idées qui, depuis une vingtaine 
d’années, s’intéresse à l’étude et à la conservation de 
tous les vestiges architecturaux et monumentaux. 
Ludovic Vitet, le premier inspecteur général en titre, 
est vite débordé par la tâche et ne peut se rendre sur 
tous les sites. Carcassonne ne figure pas sur la liste des 
priorités. Mais, en novembre 1834, son successeur 
Prosper Mérimée vient à Carcassonne à l’occasion 
d’une tournée dans le Midi de la France. En Ville 
Basse seules les deux églises principales, Saint-Michel 
et Saint-Vincent, lui inspirent quelques sobres 
remarques. Son attention est, par contre, retenue 
par « la vieille ville » c’est-à-dire la Cité. Il en décrit 
minutieusement les enceintes et les tours, datant les 
différentes époques de construction, et montrant 
tout ce qu’elles peuvent apprendre sur les techniques 
militaires du Moyen Âge. Évoquant rapidement la 
légende de l’héroïne du lieu, Dame Carcas, et celle 
du trésor du Grand Puits il se tourne ensuite vers 
l’architecture religieuse, décrivant minutieusement 
la basilique Saint-Nazaire, édifice original puisque sa 
nef est romane et son chœur gothique. À l’intérieur, 
il est aussi passionné par un bas-relief représentant 
l’attaque d’une place forte. Cette visite de Mérimée 

n’aura aucune conséquence pratique immédiate, 
car les subsides dont dispose son service sont faibles 
eu égard au nombre de monuments à sauvegarder. 
Mais la publication, dès l’année suivante, de ses 
Notes de voyage aura un grand retentissement, 
attirant de multiples visiteurs, savants, voyageurs et 
curieux. Carcassonne commence à devenir une étape 
fréquentée par les amateurs d’archéologie. 

En 1836 la ville de Carcassonne participe à ce 
mouvement de découverte et de valorisation du 
passé et intervient auprès du préfet pour que soit 
fondée une Commission des Arts et Sciences qui 
étudierait l’ensemble des richesses du département. 
Les centres d’intérêt de la commission sont très divers, 
numismatique, collection de peinture, histoire naturelle, 
antiquités... reflétant une volonté encyclopédique et 
un goût pour les « curiosités » propre à la plupart des 
sociétés savantes de l’époque. L’archéologie, répondant 
à l’engouement en cours pour cette nouvelle discipline, 
tient une place essentielle pour les érudits et le préfet 
est aussi sensible à cet aspect, ainsi que le montre sa 
réponse à la demande de la ville : 

... il existe dans l’arrondissement de Carcassonne 
des monuments d’art, des débris d’antiquités dont 
la recherche, la réunion, la conservation méritent 
la sollicitude de l’administration comme celle des 
hommes éclairés (a.d.a. 11j).

Les membres de la Commission sont attirés par 
la période romaine, riche en inscriptions, en 
mosaïques, en monnaies et vases, et par le Moyen 
Âge, certains offrant pour le futur musée des objets, 
parmi lesquels un sceau et un poids en bronze du 



Les Carnets du Lahic 5        

20

temps de Philippe le Hardi. En mai 1837 Jean-Pierre 
Cros-Mayrevieille, secrétaire de la Commission, est 
mandaté pour aller à Perpignan acheter quelques 
objets sculptés de la période médiévale. Deux ans 
plus tard, il ramène d’expéditions dans des villages 
des Corbières des médailles et des sceaux et même un 
antique tombeau de pierre qui était utilisé comme 
auge (a.d.a. 4t108).

Quelle vision avaient de la Cité ses historiens 
locaux  ? Comment la percevaient-ils  ? Les 
fortifications, pour bon nombre d’entre eux, 
représentent moins un ensemble architectural digne 
d’attention qu’un terrain fertile de découvertes 
archéologiques, poteries, monnaies, armes, bijoux... 
En mai 1837, par exemple, l’un d’eux, Denisse, 
« propose de demander au gouvernement des fonds 
pour que la Commission fasse opérer des fouilles 
dans les tours de la Cité de Carcassonne et des lieux 
qui l’environnent  » (a.d.a.  11j2). Les subventions 
ne sont pas immédiatement accordées mais Jean-
Pierre Cros-Mayrevieille peut annoncer à ses pairs 
que le représentant sur place du ministère de la 
Guerre leur accorde «  la permission la plus ample 
de visiter et de fouiller les tours de la Cité  ». Les 
objets recueillis durant la campagne iront alimenter 
le musée, en cours de réalisation dans la Ville Basse. 
En juin 1837, au cours d’une séance, des membres 
signalent l’existence de fragments intéressants de 
sculpture repérés à la Cité. Toujours pour le musée 
la Commission achète trois reliefs en albâtre qui 
auraient appartenu à l’église Saint-Sernin de la Cité ; 
elle reçoit aussi en don cinq médailles trouvées dans 

le grand puits. En juillet elle songe à faire transférer 
en Ville Basse deux sculptures appartenant à l’église 
Saint-Nazaire : 

Il sera écrit au conseil municipal de Carcassonne 
pour lui demander de laisser déposer dans le musée 
le tombeau en marbre blanc d’un évêque situé 
actuellement dans une armoire de la fabrique de la 
Cité, à la gauche du chœur de l’église Saint-Nazaire, 
ainsi qu’une pierre ornée de bas-reliefs placée à 
peu de distance du sol dans la première chapelle à 
gauche en entrant dans la même église. Les deux 
objets ne sont pas exposés aux regards des fidèles, ils 
sont négligés par la fabrique et leur enlèvement ne 
peut nullement détériorer les parties de l’église dans 
lesquelles ils sont placés (a.d.a. 4t108). 

Nous ne connaissons pas l’aboutissement de 
cette tractation, mais ce qui retient surtout notre 
attention, ici, c’est le centre d’intérêt particulier 
que va représenter pour la Société l’ancienne 
cathédrale Saint-Nazaire. Celle-ci commence, en 
effet, à apparaître comme le trésor architectural et 
archéologique le plus précieux de la Cité. Pendant 
plusieurs années c’est autour d’elle que vont se 
focaliser les recherches et l’attention des érudits 
locaux.

Le monument religieux

Jusqu’à présent le principal souci avait été de collecter 
des objets pour les réunir dans le musée installé en 
Ville Basse. Avec la découverte des richesses de Saint-
Nazaire une nouvelle démarche se dessine dont Jean-
Pierre Cros-Mayrevieille, en 1838, se fait, pour nous, 
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le rapporteur dans un compte rendu d’une séance de 
la Commission : 

Il expose que dans l’église Saint-Nazaire une 
inscription et un tombeau sont cachés par des 
armoires à l’usage des marguilliers, et qu’une dalle, 
en marbre blanc, chargée de caractères gothiques est 
placée au milieu de la nef. Il propose d’enlever les deux 
armoires et de faire relever la dalle (a.d.a. 4t108). 

Il s’agit donc maintenant de mettre en valeur les 
choses sur le site même, et la Commission est 
amenée à préciser cette position vis-à-vis de certains 
membres qui souhaiteraient toujours faire descendre 
les vestiges d’art sacré au musée : 

La Commission est chargée par l’article 10 de ses 
statuts de la conservation des monuments ; les objets 
d’art ne doivent être enlevés des édifices sur lesquels 
ils sont fixés que lorsqu’en ces lieux la conservation 
est impossible  ; le bas-relief qui touche à la grande 
porte d’entrée de l’église Saint-Nazaire ne pouvant 
être dérangé sans danger pour sa conservation, 
et étant l’un des plus remarquables de la ville de 
Carcassonne, il conviendrait de l’exposer aux regards 
du public dans le musée ; en conséquence le moulage 
pourrait en être ordonné (a.d.a. 4t108). 

L’on peut s’étonner aujourd’hui de ce désir d’effectuer 
un moulage pour mettre à la portée du public un bas-
relief qu’il pourrait aller voir sur place dans l’église. 
Mais il faut se rappeler, qu’à l’époque, la Cité n’est pas 
pour les Carcassonnais un lieu familier. Les voyageurs 
qui s’y rendent apparaissent comme des excentriques 
et décrivent d’ailleurs souvent leur ascension à la 
Ville Haute comme une véritable expédition dans 
un territoire escarpé et coupé de la vie moderne. 

Dans ce contexte le vœu émis par la Commission, 
le 5 juillet 1837, que Saint-Nazaire soit classé parmi 
les Monuments historiques de la France représente 
un véritable bouleversement dans les habitudes de 
penser des savants autochtones. Au-delà des œuvres 
d’art qu’elle contient c’est la cathédrale dans son 
intégrité architecturale qui est maintenant valorisée 
comme témoignage de la spiritualité médiévale.

Le vœu n’aboutit cependant pas et, en 1838, seuls, 
dans l’Aude et à la demande cette fois du préfet, le 
cloître de l’abbaye de Saint-Hilaire dans le village 
du même nom et l’église de Rieux-Minervois sont 
effectivement classés. Pour autant le mouvement 
autour de Saint-Nazaire ne s’arrête pas et va 
conduire à une importante et décisive découverte. 
Jean-Pierre Cros-Mayrevieille avait été chargé par la 
Commission des Arts et Sciences de présenter, dans 
le cadre du dossier de classement, une étude sur 
l’ancienne cathédrale. Intrigué, lors de ses fréquentes 
visites par la présence, contre le mur d’une petite 
chapelle latérale, d’un bas-relief montrant le buste 
d’un personnage coiffé d’une mitre, il eut l’idée d’y 
entreprendre, en 1839, des fouilles. Elles permirent 
de dégager, dans un très bon état de conservation 
grâce à sa gangue de terre, une statue de près de deux 
mètres de haut qu’il identifia comme étant celle de 
Radulphe, évêque du xiiie siècle. Elle surmontait 
une corniche servant de couvercle à un tombeau de 
pierre, orné de bas-reliefs. Pour la Commission c’est 
un moment d’enthousiasme et d’encouragement à 
poursuivre le travail. Le préfet s’engage à appuyer 
la requête de classement. Saint-Nazaire possède 
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maintenant un « trésor » archéologique qui mérite le 
déplacement. Ainsi, en septembre 1839, Jean-Pierre 
Cros-Mayrevieille accompagne-t-il sur place le duc 
et la duchesse d’Orléans, de passage à Carcassonne, 
pour leur faire voir le tombeau de Radulphe. Les deux 
personnalités emporteront un dessin de cette œuvre 
d’art que leur remet le président de la Commission 
à qui ils assurent qu’ils soutiendront la demande de 
classement de l’église (ill. 1 et ill. 2).

La découverte du tombeau de Radulphe était un 
événement en soi, mais, surtout, Jean-Pierre Cros-
Mayrevieille sut la présenter avec talent dans une 
notice publiée dans les prestigieux Mémoires de la 
Société Archéologique du Midi. Après la description 
archéologique détaillée, il mettait également 
l’accent sur « les mutilations de la République et les 
prétendues restaurations de nos badigeonneurs ». Ce 
genre de remarque était tout à fait en accord avec le 
point de vue de l’inspecteur général des Monuments 
historiques, Prosper Mérimée qui, dans ses Notes de 
voyages et tout au long de sa Correspondance, tempête 
régulièrement contre le vandalisme révolutionnaire 
et l’incompétence des architectes officiels locaux qui 
croient restaurer les monuments en les recouvrant 
d’épaisses couches de plâtre ou de peinture. Il y avait 
là, dans l’invention de cette très belle sculpture et 
dans l’expression d’une similitude de sentiments, une 
conjonction favorable. Aussi n’est-il pas étonnant 
qu’en 1840 l’église Saint-Nazaire soit classée et Jean-
Pierre Cros-Mayrevieille nommé inspecteur des 
Monuments historiques. 

Dès l’annonce du succès des fouilles, le préfet avait 
alloué un crédit pour remettre la chapelle de Radulphe 
en état, les travaux devant s’effectuer sous la direction 
de l’architecte départemental Champagne fils. La 
restauration de l’ancienne cathédrale débute donc. 
En janvier 1841 Eugène Viollet-le-Duc présente, à 
Paris, à la Commission des Monuments historiques, 
une série de croquis d’études sur Saint-Nazaire 
(Bercé 1979  : 115). En 1842 il vient en tournée à 
Carcassonne, et le chantier initié par Champagne 
s’arrête. Certainement parce que peu de temps avant, 
la Commission des Monuments historiques a reçu un 
avis alarmant de Jean-Pierre Cros-Mayrevieille disant 
que les travaux de restauration sont mal conduits 
et que, notamment, le tombeau de Radulphe a été 
détérioré. L’architecte local est donc mis à l’écart. 
Mérimée, nous l’avons vu, était très irrité contre 
ce qu’il appelait l’incompétence des intervenants 
autochtones, mais il y avait aussi un autre problème, 
celui d’un enjeu de pouvoir entre une administration 
centralisatrice et des techniciens qui, recrutés sur 
place, pouvaient parfois faire preuve d’une certaine 
autonomie. En 1844 Viollet-le-Duc, architecte 
confirmé des Monuments historiques depuis 
plusieurs années, est nommé directeur des travaux 
de Saint-Nazaire (a.p.  284). Cette désignation 
annonce bien le rôle que l’administration entend 
jouer dès lors qu’elle accorde des crédits. Viollet-
le-Duc ne répondra de ses choix que devant elle, 
sans se soucier des susceptibilités et des prétentions 
locales. L’État devient le maître intellectuel des 
bâtiments qu’il protège. 
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À la fin de l’année Viollet-le-Duc a établi un 
devis et rédigé un premier rapport ; en mai 1845 le 
chantier reprend. Il durera, avec des interruptions, 
vingt-trois ans, jusqu’en 1868, et concernera 
l’ensemble de l’ancienne basilique. Jean-Pierre Cros-
Mayrevieille est à l’origine de ces premiers travaux 
de restauration à l’intérieur de la Cité, il a réussi 
relativement facilement à faire classer la cathédrale, 
mais il lui reste à parcourir un chemin plus ardu pour 
faire prendre en compte l’intérêt des fortifications 
elles-mêmes. La notion d’art religieux était quelque 
chose de reconnu, mais celle d’art militaire, surtout à 
propos d’une forteresse encore occupée par l’Armée, 
était un sujet beaucoup moins à la mode (ill. 3).

Retour à la citadelle 

Mérimée, lors de sa visite en 1834, avait déjà 
noté l’intérêt des fortifications, les membres de la 
Commission des Arts et Sciences se passionneront 
pour les trouvailles archéologiques que l’on peut y 
faire, mais la question de la sauvegarde des murailles 
elles-mêmes n’est pas vraiment à l’ordre du jour. 
La perspective des sommes que cela nécessiterait 
décourage tout embryon de réflexion sur ce sujet. 
Seule l’Armée, intéressée au premier chef par leur 
conservation, a fait ce qu’elle a pu, pour réparer 
ponctuellement un secteur, pour empêcher la 
démolition d’autres, mais elle ne dispose pas de 
crédits à affecter à l’entretien de bâtiments inutiles à 
la défense du territoire. La Cité de Carcassonne est 
un monument embarrassant, au statut encore mal 

déterminé, qui passe du ministère de la Guerre au 
ministère de l’Intérieur, dont on vend les pierres en 
même temps qu’on découvre sa valeur de témoin 
remarquable du passé. 

Pour Jean-Pierre Cros-Mayrevieille, né dans le 
quartier de la Trivalle, au pied de la Cité, la perception 
du drame qui se jouait là remonte au plus jeune âge, 
avant toute prise de conscience historique. Dans 
des Notes biographiques inédites, écrites en 1840, il 
se souvient de son émotion à «  la vue de la vieille 
barbacane que l’on démolissait alors pour construire 
une filature ». Le spectacle, dit-il, est toujours resté 
gravé dans son esprit, peut-être, en partie, parce 
que l’antique citadelle était aussi un lieu attaché à la 
mémoire familiale : 

Mon père, quoique peu lettré, était un admirateur 
passionné des tours, des remparts et de la vieille 
église dans laquelle il avait prié dans son jeune âge. 
L’histoire ecclésiastique de Carcassonne, par le Père 
Augustin Bouges, était sa lecture favorite, et quand 
il m’enseignait à lire, comme il n’osait prendre ni 
Les Heures, ni L’Évangile, ni La vie des saints, qui 
formaient toute sa bibliothèque, c’était dans le livre 
du Père Augustin qu’il me montrait les lettres. Je 
conserve encore l’exemplaire que j’ai surchargé plus 
tard de notes historiques.

Les remparts et la cathédrale sont, pour lui, un 
patrimoine indissociable, ils font, ensemble, partie 
des trésors de l’enfance, de la sienne et de celle de ses 
aïeux. Aussi, à l’âge adulte, va-t-il mener de front la 
lutte pour la sauvegarde des deux, se distinguant, en 
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cela, de la plupart de ses confrères, essentiellement 
attachés d’abord à la restauration de Saint-Nazaire. 

En 1835, déjà, il publie dans une revue régionale, 
L’Art en Province, une étude consacrée au destin de 
la citadelle, « La Cité et la Ville Basse », et l’année 
suivante il adresse au gouvernement une note sur 
l’intérêt des fortifications. En 1837, il demande à 
la Commission des Arts et Sciences d’intervenir 
pour trouver une solution au délabrement des tours 
de la porte Narbonnaise. C’est lui, également, qui 
l’incite au moment où tout le monde ne parle que 
du classement de Saint-Nazaire, à solliciter l’appui 
du duc d’Orléans pour faire également classer la 
forteresse. À partir de 1840 son titre d’inspecteur 
des Monuments historiques va lui permettre de 
multiplier les démarches lui-même. Ainsi en 1841 
il obtient que Soult, ministre de la Guerre, alloue 
des crédits pour faire face aux réparations les plus 
urgentes. Sous son impulsion une collaboration se 
dessine entre les deux ministères, celui de l’Intérieur 
et celui de la Guerre, concernés par la Cité. Dans 
son livre Monuments de la Cité et de la Ville Basse de 
Carcassonne, Jean-Pierre Cros-Mayrevieille raconte, 
lui-même, à la suite d’un exposé chronologique 
des événements de la Cité, la part qu’il prit dans 
les opérations de sauvegarde et dans le processus 
qui allait la conduire à son classement en tant que 
monument historique. Il se pense et se décrit comme 
un acteur essentiel de la restauration dans un rôle 
qui le fait rentrer directement dans l’histoire du 
monument : 

Sur nos incessantes demandes les ministres de 
l’intérieur et de la guerre se concertèrent, et 
décidèrent qu’un architecte du gouvernement serait 
envoyé sur les lieux pour dresser un plan détaillé et un 
nivellement complet de la Cité de Carcassonne, afin 
que l’opération faite, il put être dressé par les soins de 
la Commission des monuments historiques un projet 
de restauration générale qui serait soumis au comité 
des fortifications ( Cros-Mayrevieille 1850 : 32). 

Ce « projet de restauration générale » met du temps 
à se mettre en place et Jean-Pierre Cros-Mayrevieille 
est amené encore à reprendre la plume pour alerter les 
autorités. En 1846 il écrit au ministre de l’Intérieur 
pour l’inciter à reprendre le flambeau là où l’ont 
laissé les responsables de l’Armée : 

L’un des plus curieux monuments militaires de la 
France, l’antique Cité de Carcassonne, où l’on voit 
encore plusieurs tours des Wisigoths, un château fort 
du xie siècle, des portes et des remparts élevés par 
Saint Louis et Philippe  iii, réclame des réparations 
urgentes. Faut-il rester témoin impassible des ravages 
rapides du temps, et parce que le Génie militaire, en 
classant cette citadelle au nombre des fortifications 
du royaume, l’a sauvée de la sape des maçons qui, en 
1816, démolirent la belle barbacane pour construire 
une manufacture, doit-on aujourd’hui que les voûtes 
s’affaissent, que les murs se lézardent, abandonner à la 
consigne le soin de veiller sur des monuments d’autant 
plus précieux qu’ils sont plus rares ? (a.p. 284). 

En mai 1846 la Commission des Monuments 
historiques charge Viollet-le-Duc de faire, à l’occasion 
d’une de ses visites sur le chantier de Saint-Nazaire, 
un rapport sur l’état de la porte Narbonnaise, point 
focal, depuis longtemps, de toutes les demandes de 
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crédits. Ce n’est que trois ans plus tard, en 1849, 
que ce rapport sera commenté au cours d’une séance 
de la Commission. L’étude de Viollet-le-Duc, très 
minutieuse, dépasse le cadre des seules tours de l’entrée 
fortifiée de la Cité. Elle prend en compte l’ensemble 
de la citadelle, ce qui explique sûrement, le laps de 
temps écoulé entre la demande et la remise du travail. 
En première partie elle insiste sur l’importance qu’il y 
aurait à acquérir et à remettre en état les constructions 
de la porte Narbonnaise qui, par leur architecture 
complexe, sont des exemples très significatifs de l’art 
des fortifications au Moyen Âge. De plus la dépense à 
engager serait relativement minime : 

La porte Narbonnaise appartient au ministre 
de la Guerre qui n’en fait aucun usage et qui 
l’entretient fort mal. Monsieur Viollet-le-Duc 
croit, d’après l’assurance donnée par le général 
du Génie commandant la division militaire, que 
l’administration de la Guerre la céderait volontiers. 
Quelques réparations peu coûteuses en assureraient 
pour longtemps la conservation (a.p. 284). 

Mais, en ce qui concerne l’ensemble de la citadelle, 
le rapport de Viollet-le-Duc est plus ambigu. D’un 
côté il met l’accent sur l’intérêt incontestable qu’elle 
présente pour les historiens, mais la solution qu’il 
propose pour conserver la mémoire de ces vestiges du 
passé, si elle a toute la rigueur scientifique nécessaire, 
si elle s’appuie sur des considérations économiques 
raisonnables, paraît bien en deçà des attentes de 
Jean-Pierre Cros-Mayrevieille : 

L’enceinte militaire de la Cité de Carcassonne forme 
un ensemble de constructions militaires du plus haut 

intérêt (...) Cet ensemble si curieux pour l’histoire et 
pour l’art est condamné à une ruine plus ou moins 
rapide. Le temps a déjà fort altéré l’enceinte, le Génie 
militaire a converti en bastions quelques vieilles tours. 
Dans quelques années toutes les traces de l’ancienne 
ville auront disparu. Il est donc urgent de conserver 
par les dessins ces ruines qui fournissent encore les 
renseignements les plus précis et qu’il serait impossible 
de conserver. L’étendue de l’enceinte, la grande variété 
des constructions, les détails très nombreux et très 
intéressants qu’elles présentent, rendent le relevé exact 
une opération fort longue et assez difficile. Il faut 
en outre, pour que ce travail soit complet, faire en 
quelques points des fouilles et des déblaiements. Ainsi 
on a tout lieu de croire qu’il existe autour de la Cité 
de Carcassonne, et entre les deux enceintes, de vastes 
souterrains, peut-être un chemin de ronde continu. 
Toutes ces explorations sont longues et coûteuses. 
Je les crois d’une grande utilité et je propose à la 
Commission de les autoriser (a.p. 284). 

À l’aube de la seconde moitié du xixe siècle 
l’église et la totalité des fortifications ont acquis 
une dimension de monument historique. Mais 
le statut est partiel. Seule la cathédrale est classée, 
les Narbonnaises pourraient l’être mais la question 
de la restauration générale de l’enceinte, pourtant 
plusieurs fois évoquée officiellement, est loin d’être 
envisagée. Cinq ans après, pourtant, Viollet-le-Duc 
entamera ici ce qui sera son plus long chantier et les 
dessins qu’il prévoyait pour servir de seule mémoire 
seront un support de la mise en œuvre matérielle du 
monument (ill. 4).
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Ill. ii : « Porte Narbonnaise et tour du Trésor. Carcassonne. Languedoc », gravure de W.Walton, in Charles Nodier, Isidore Taylor 
et Alphonse de Cailleux, Voyages pittoresques et romantiques dans l’Ancienne France. Languedoc, Paris, Gide, 1833.
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Déclassement et reclassement

Le ministère de la Guerre, évoquant «  l’intérêt des 
populations  » et «  la nécessité de les libérer des 
servitudes militaires  », mais obéissant en fait à des 
consignes d’économie, décide, le 8 juillet 1850, de 
déclasser un certain nombre de places fortes jugées 
inutiles à la défense du territoire dont la Cité et le 
directeur des Domaines requiert immédiatement 
la remise à ses services des fortifications et de leurs 
dépendances. 

Réunie en séance extraordinaire à la suite de cette 
annonce, le 28 juillet, la Commission des Arts et 
Sciences de Carcassonne déplore une mesure qui 
fait que « les remparts et les tours considérés comme 
inutiles seront livrés au Domaine qui les vendra, 
et la ville de Carcassonne perdra un monument 
d’architecture militaire unique en France, qu’elle 
avait conservé jusqu’ici avec orgueil ». Elle s’interroge 
ensuite sur les moyens nécessaires pour empêcher 
cette destruction. Le préfet, qui préside la séance, 
fait valoir qu’il n’y a pas lieu de s’inquiéter puisque 
les restrictions budgétaires imposées aux Armées 
s’accompagnent d’une augmentation substantielle 
des allocations au ministère de l’Intérieur, et « que 
l’on s’attend à voir passer plusieurs monuments de ce 
genre dans les attributions du ministère de l’Intérieur, 
qui les conservera sans doute à titre de monument 

historique  ». La majorité s’apprête à émettre un 
vœu allant dans ce sens mais, Jean-Pierre Cros-
Mayrevieille, craignant que le service des Monuments 
historiques soit impuissant à gérer ce « qui n’est pas 
un monument proprement dit mais en quelque 
sorte une ville entière » pense qu’il serait plus avisé 
de laisser à la municipalité le soin de conserver elle-
même les remparts en lui « abandonnant le profit des 
glacis, des fossés et des tours », ou mieux, de « faire 
rester la Cité dans les attributions du ministère de 
la Guerre comme un véritable appendice du Musée 
d’Artillerie » (a.d.a. iij2). Cette opinion prévaut et 
la Commission charge quatre de ses membres de 
rédiger une adresse au ministre des Armées. Celle-ci 
définit le statut idéal pour la Cité et précise la place 
et le rôle des acteurs directement ou indirectement 
concernés. Ses propositions sont capitales car elles 
contiennent, en germe, les dispositions et les débats 
autour desquels s’organisera, au moins pour un 
demi-siècle, le destin du monument.

L’argumentaire débute en rappelant la 
nature militaire du site  ; type achevé de l’art des 
fortifications au Moyen Âge, il est, de plus, un 
précieux témoignage, à travers ses remaniements, de 
l’histoire des techniques de siège et de défense depuis 
les Romains jusqu’à Vauban. Vestige architectural 
du Génie militaire, exceptionnellement conservé, 
il doit poursuivre cette fonction de démonstration 

les tergiversations de l’armée 
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que nul autre que le ministère de la Guerre n’est 
mieux à même de préserver et pour laquelle il a déjà 
engagé, à plusieurs reprises, des crédits. Le maréchal 
Soult n’a-t-il pas accordé, en 1843, des fonds 
spéciaux pour préserver dans cet esprit les tours 
Narbonnaises ? Par ailleurs le classement n’interdirait 
pas, réglementairement, les aides que les Monuments 
historiques souhaiteraient apporter à l’entretien de 
la citadelle, mais il serait gage d’une sécurité que le 
ministère de l’Intérieur ne saurait garantir faute de 
moyens appropriés. Pour les mêmes raisons confier la 
gestion de la Cité à la ville de Carcassonne apparaît 
comme très hasardeux. Comment résisterait-elle aux 
demandes et aux pressions des particuliers ? En effet 
le premier ennemi de la Cité est l’intérêt privé dont 
les actions qu’il s’agisse de destructions, d’obstruction 
ou d’envahissement de diverses parties de l’enceinte 
ont toujours eu les conséquences les plus graves. 
Enfin, abandonner la citadelle aux Domaines serait 
signer son arrêt de mort puisque en détruisant des 
pans entiers de l’enceinte pour en vendre les pierres 
ils renoueraient avec le vandalisme dont ils avaient 
fait preuve de 1804 à 1820. Le dernier argument 
du plaidoyer de la Commission des Arts et Sciences, 
destiné à apaiser les craintes de l’Armée quant aux 
engagements financiers accompagnant le retour de 
la Cité sous son autorité, est très révélateur d’une 
vision des érudits locaux que les politiques, à leur 
tour, feront leur : 

Hormis quelques rares et modestes confortations 
afin de préserver ses murs de crouler, le monument 
de la Cité ne requiert point de fonds de restauration. 

Ils ne pourraient servir qu’à l’altération des caractères 
irrestaurables que lui ont imprimés les siècles 
écoulés. Tout ce que les amis de l’antiquité et de 
l’art doivent réclamer pour la Cité, c’est qu’elle reste 
paisiblement à l’abri des mutilations de l’ignorance 
et des profanations de l’intérêt privé (a.d.a. iij2). 

Ce conservatoire architectural doit être maintenu 
en l’état et « préservé des entreprises et des injures 
individuelles  », selon la Commission, pour que 
la citadelle puisse continuer à offrir ses trésors aux 
voyageurs, aux artistes et aux savants. Le Conseil 
municipal, séduit par une solution qui lui permettait 
de ne pas engager sa responsabilité, tout en profitant 
du prestige et des avantages escomptés par la ville de 
Carcassonne, associe sa protestation à celle des érudits 
locaux. Le 31 août 1850 le décret de reclassement 
était signé par le ministre de la Guerre. 

Comment expliquer une aussi brusque 
volte‑face ? Joseph Poux, l’historien de la Cité, pense 
que la bonne foi du ministre de la Guerre, le marquis 
d’Hautpoul, avait été surprise, ou à tout le moins 
qu’il n’avait pas mesuré les conséquences de la mesure 
(Poux iii, 2e partie : 459). Est-il vraisemblable qu’un 
ministre n’ait pas été informé dans le détail du décret 
qu’il venait de signer, ou qu’un député de l’Aude 
– d’Hautpoul avait été envoyé à l’Assemblée par le 
département avant sa nomination au gouvernement – 
ait eu une aussi mauvaise connaissance de la société 
locale pour n’avoir en rien imaginé que son décret 
puisse soulever autant de réclamations ? Faut-il voir 
dans le reclassement une manœuvre opportuniste 
pour ne pas mécontenter ses électeurs ? En tout état 
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de cause ce retour en arrière peut aussi s’expliquer 
par l’attachement que l’Armée a toujours manifesté 
envers la Cité. La pression de certains Carcassonnais 
désireux de se débarrasser des servitudes liées à son 
statut, les dépenses d’entretien qu’elle nécessitait, 
sa désuétude au plan tactique, permettent de 
comprendre le déclassement. Mais ces raisons ne 
sauraient faire oublier à un certain nombre d’officiers 
supérieurs qu’elle a eu un grand rôle dans l’histoire, 
qu’elle est un témoin irremplaçable, et, finalement, la 
proposition d’en faire un musée d’art militaire devait 
satisfaire ceux qui, à l’état-major, avaient peut-être 
accepté à contre-cœur le déclassement de la citadelle. 

En apparence les élus et les érudits avaient gagné 
leur combat. Mais la Cité allait-elle rester, selon leurs 
vœux, ce « miroir interdit où se distingueraient les 
variations successives de l’art de la guerre depuis les 
Romains jusqu’à Vauban, en passant par les Goths, 
par les arabes, par les croisades  » (a.d.a. iij2)  ? 
Deviendrait-elle le musée de l’artillerie dont Jean-
Pierre Cros-Mayrevieille rêvait depuis si longtemps ? 

La fin d’une ère

La décision, puis la volte-face, du ministère de la 
Guerre quant au déclassement de la Cité comme 
place forte ne fut pas sans conséquences car, aussitôt 
après l’avoir reclassée, dès le mois d’octobre, l’Armée 
prenait la décision d’effectuer dans la forteresse 
diverses réparations, d’un montant d’une centaine de 
milliers de francs à exécuter sur dix ans (Archives Jean-
Pierre Cros-Mayrevieille). La somme, considérable, 

laissait présager des travaux très importants et 
ces dispositions inquiétèrent la Commission des 
Monuments historiques, particulièrement son 
inspecteur général Prosper Mérimée qui connaissait 
bien la Cité, dès que Jean-Pierre Cros-Mayrevieille 
l’en eut informé. En effet, en quelques mois s’est 
produit, pour des raisons tant idéologiques que 
matérielles, un changement dans la vision de la 
Commission qui fait que, d’abord abandonnée aux 
dessins et aux relevés confiés à Viollet-le-Duc, la 
place forte devient un « monument » qu’il faut à tout 
prix sauvegarder, même s’il n’est pas encore inscrit et 
reconnu comme tel au point de vue administratif. 
Fruit d’une réflexion et de débats sur la place qu’à 
côté des églises et des châteaux devraient occuper 
certains édifices exemplaires, sur la nécessité d’élargir 
la notion du monument historique, l’intérêt porté à 
la citadelle est aussi exacerbé par la conjoncture et 
la déception d’une opportunité manquée. Mérimée 
était tout à fait favorable au projet, évoqué par le 
préfet de l’Aude devant la Commission des Arts 
et Sciences de Carcassonne lors de l’annonce du 
déclassement, de l’abandon par l’Armée de la Cité 
puis, de son passage sous la tutelle du ministère de 
l’Intérieur qui l’aurait remise à la Commission des 
Monuments historiques en accompagnant cette 
attribution des crédits nécessaires à son entretien. La 
décision de la conserver dans le giron militaire, même 
si les règlements n’interdisaient pas, en principe, à 
ses services d’intervenir conjointement avec l’Armée 
pour la sauvegarde du site, ne lui convenait guère car 
elle le cantonnait dans un rôle secondaire d’exécutant 
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ponctuel, qui n’aurait jamais loisir de décider des 
choix fondamentaux. De plus, dès la création de 
la Commission des Monuments historiques les 
rapports de ce service avec l’Armée, qui avait récupéré 
de nombreux bâtiments monumentaux depuis la 
Révolution, furent exécrables. Celle-ci ne voulait 
rien abandonner de ses prérogatives et entendait 
décider seule du sort des édifices qui lui avaient été 
affectés. À certains moments peu soucieuse d’histoire 
de l’art, à d’autres ignorant la valeur architecturale ou 
artistique des lieux qu’elle occupait, elle fut à l’origine 
de nombreuses destructions. Ainsi ce fut miracle 
si Ludovic Vitet, le premier inspecteur général des 
Monuments historiques, parvint à arracher au Génie 
le cloître de Saint-Jean-des-Lys à Soissons que celui-
ci proposait d’abattre (Verdier 1934 : 56). Mérimée, 
quelques années plus tard, faisant sienne la phrase 
de Montalembert, n’hésitait pas à considérer le corps 
du Génie comme « le plus vandale » de France. Les 
exemples ne manquaient pas pour conforter son 
jugement  : à Saintes l’armée veut démolir l’abbaye 
aux Dames pour mieux loger sa garnison (Mérimée, 
Correspondance ii  : 408), à Avignon, au palais des 
papes transformé en caserne un régiment corse a 
vendu des fresques habilement détachées du mur 
(Auzas 1971 : 16), à Toulouse, dans le couvent des 
Dominicains, Mérimée a le spectacle de « cinq cents 
chevaux mangeant leur avoine et autant de canonniers 
dessinant ce que je ne veux dire » (Correspondance iv : 
344). Par ailleurs l’autorité militaire refusait 
systématiquement aux architectes attachés à la 
Commission des Monuments historiques d’exercer la 

moindre surveillance sur les opérations exécutées par 
le Génie (Verdier 1934 : 77) et l’inspecteur général 
s’attira une réponse sèche du ministre de la Guerre à 
la suite de critiques concernant les travaux effectués 
à la chapelle du château de Vincennes : 

M. Mérimée a tort de craindre que les officiers du 
Génie ne réparent pas cet édifice avec tous les soins 
qu’il mérite et il est d’avis que les officiers ont fait des 
études assez spéciales et ont des connaissances assez 
étendues en architecture pour n’avoir besoin des 
conseils d’un architecte (Chabaud 1934 : 252-253). 

À Carcassonne la situation est très différente car la 
Cité n’a jamais été détournée complètement de sa 
destination. Citadelle à vocation guerrière elle est 
restée aux mains des militaires qui l’ont conservée 
sous leur autorité jusqu’au début du xixe siècle puis 
qui l’ont sauvée de l’anéantissement en la récupérant, 
en 1820, après un passage de seize ans sous une 
coupe civile, désastreux pour sa conservation. 
Peut-être est-ce la longue durée de cette relation 
privilégiée, ce poids de l’histoire, qui permettent de 
comprendre l’ambivalence des rapports qui unissent 
la Guerre et la Cité. Place forte obsolète, coûteuse, 
malcommode au quotidien, elle est en même temps 
témoin d’un passé prestigieux –  aucun assiégeant 
n’est venu à bout de ses remparts – auquel l’Armée, 
par essence attachée aux valeurs de la tradition et 
au devoir de commémoration, est particulièrement 
sensible. Même si elle est consciente de sa désuétude 
irrémédiable, la Cité, maillon patrimonial, a sa 
place, pour elle, dans le livre d’or des hauts lieux 
militaires et mérite, à ce titre, d’être conservée sous 
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sa férule. Jamais énoncé, cet attachement éclaire 
l’attitude de la direction des fortifications, et du 
commandement de la place qui s’efforceront, tout 
au long du siècle, de maintenir dans les lieux, 
en jouant s’il le faut de multiples prétextes, une 
présence agissante. L’exiguïté des corps de caserne 
construits dans la Ville Basse suffit-elle à expliquer le 
maintien d’une garnison, logée dans des conditions 
médiocres, dans le cœur de la Cité, au château 
comtal, jusqu’en 1918 ? Est-elle à même d’expliquer 
les atermoiements et les dérobades de l’Armée alors 
que, dès 1890, de nombreuses autorités l’exhortent 
à quitter totalement le monument  ? Ne faut-il pas 
plutôt y voir la volonté de refuser un abandon 
déchirant, perçu comme une désertion symbolique ? 
D’ailleurs quel cantonnement l’Armée accepte-t-
elle, en 1910, avant que la Grande Guerre ne fasse 
surseoir à la décision, sinon celui de Notre-Dame de 
l’Abbaye, au pied de la Cité, à un jet de pierre de ses 
anciens logements ? Quel intérêt y avait-il, en dehors 
du désir d’afficher son empire, de maintenir une 
poudrière dans la tour de la Vade, vu l’embarras des 
manœuvres et les risques encourus par la population 
et le site lui-même ? Comment comprendre que dans 
la Cité l’autorité militaire n’abandonne à la ville que 
parcimonieusement, et à regret visiblement, certaines 
tâches de surveillance comme le contrôle des alcools, 
n’hésitant pas à prendre en main, sous prétexte 
d’impéritie municipale, la police de la voirie ? Enfin, 
en 1875, la visite en grande pompe de Mac Mahon, 
président de la République mais aussi maréchal de 
France, escorté par son état-major, n’entend-elle pas 

confirmer solennellement l’attachement de l’Armée à 
cette ancienne place militaire ? Mais cette mainmise 
n’est pas faite que de superbe, elle comprend aussi 
des obligations, dont celle de maintenir en état des 
fortifications, notamment mises à l’épreuve par les 
dégradations des hommes et l’œuvre du temps. Les 
crédits accordés à cet effet n’étant à la hauteur ni des 
prétentions, ni des nécessités, le Génie s’efforce de 
faire face aux urgences, soucieux avant tout d’éviter 
des dégâts irréparables. Ici, il bouche les trous les plus 
gros ou rempierre la muraille, là, il rejointe certains 
quartiers, ou refait le revêtement de façades mises 
à nu, ailleurs il répare une portion de courtine, ou 
élève un contre-mur de soutènement... Après 1820, 
sans que l’on puisse parler d’une restauration en règle 
et planifiée, ses interventions, telle celle de Soult 
sur les Narbonnaises en 1840, dépassent parfois le 
cadre des consolidations indispensables, prenant en 
compte la dimension monumentale des remparts et 
des tours (Leclercq 1990 : 23-25). 

Ces velléités ne sont pas du goût des archéologues 
et, dès 1844, Viollet-le-Duc dénonce avec vigueur 
le danger de certains secours, en particulier ceux 
apportés aux tours Narbonnaises : 

Escaliers, voûtes, fenêtres, cheminées existent 
encore ; mais les combles ont malheureusement été 
enlevés depuis longtemps, et des travaux exécutés 
dernièrement et avec maladresse, par le Génie 
militaire, compromettent gravement la solidité de 
cette belle et complète fortification du xiiie siècle. Si 
l’on n’y prend garde, le grand mur intérieur de cette 
porte tombera un beau matin sur les maisons bâties à 
l’entrée de la Cité (1844 : 257, 1ere colonne). 
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Il ne se montre guère plus convaincu par les audaces 
architecturales des militaires, prenant cette fois 
exemple de la réfection d’une autre tour : 

Il y a trois ans, je crois, une moitié de tour de la 
première enceinte s’est écroulée. Qu’a fait le Génie 
militaire ? Il faut le voir pour le croire ; il vous a fait, 
à la place du demi-cylindre tombé de vieillesse, une 
manière de demi-bastion rectiligne, suivant le système 
actuel, espérant sans doute que les assiégeants à venir se 
placeraient juste en face de la nouvelle fortification, et 
mépriseraient comme indignes de leurs coups les murs 
wisigoths ou ceux de Saint Louis. Je n’ai pas besoin de 
vous décrire l’effet que produit ce demi-bastion neuf, 
tout honteux de se trouver en si vénérable compagnie 
(1844 : 257 1ere colonne). 

Sa diatribe dépasse enfin le cadre des réparations 
grossières ou inconsidérées pour poser un problème 
de fond :

Je suis assez peu versé dans l’art de la fortification 
moderne  ; cependant, en ne jugeant les choses que 
par le simple bon sens, je ne puis croire que le Génie 
militaire ait la prétention sérieuse de faire de la Cité 
de Carcassonne une citadelle propre à résister au plus 
innocent coup de main. Ce serait, devant une batterie, 
un véritable château de cartes dans lequel on serait fort 
mal pour se défendre. Que fait donc le Génie militaire 
à Carcassonne  ? Pourquoi cette double enceinte, 
encore si complète, ces tours et ces courtines, qui n’ont 
rien à démêler avec le canon, ne sont-elles pas mises 
au rang des monuments historiques, plutôt qu’au rang 
des places fortes ? Ce qui est risible. Pourquoi ne pas 
donner les invalides à cette pauvre vieille ville, qui ne 
demande que le repos, et vouloir lui faire accomplir 
un service au-dessus de ses forces  ? (1844  : 257 1ere 
colonne). 

Les questions qu’il pose donc sont celles du droit 
d’usage et de propriété, de savoir aussi si la destination 
ordinaire ne doit pas s’effacer, en certaines circonstances, 
devant l’intérêt supérieur de la nation, le devoir de 
mémoire. Premier paradoxe, au moins en apparence, 
les intellectuels et les érudits locaux, après avoir appelé 
l’Armée à la rescousse, après l’avoir suppliée de ne 
pas abandonner la Cité aux mains d’autorités civiles 
qui auraient provoqué sa perte, reprenant quasiment 
mot pour mot les remarques de Viollet-le-Duc, se 
mettent à brocarder les maladresses et l’incompétence 
de l’Armée, allant même, jusqu’à demander, quelques 
années plus tard, qu’elle abandonne définitivement 
les lieux (Foncin  1866  : 261). Ce qu’ils reprochent 
maintenant aux militaires, c’est leur anachronisme, 
une présence triviale qui altère l’image du monument 
historique, emblématique du Moyen Âge, qui est en 
train de se construire. Sur ces remparts qu’ils veulent 
habiter du souvenir de guerriers médiévaux, en côte 
de maille ou en armure, usant d’arbalètes et de lourdes 
épées, s’offre le spectacle d’uniformes éclatants où la 
garance se conjugue au bleu, de chassepots rutilants, 
en un mot d’une modernité inopportune (ill. 5). De 
la même façon les travaux d’importance ne sauraient 
trouver grâce à leurs yeux car ils obéissent à des 
techniques de construction contemporaines qui jurent 
avec l’archaïsme de l’ensemble des fortifications. Au 
terme de réparation ils préfèrent celui de consolidation, 
en lieu et place des matériaux modernes ils préconisent 
l’usage d’un appareil de récupération, ils privilégient 
la conservation au détriment de la restauration 
toujours hypothétique. Alors que, immergés dans 
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leur époque, tenus par des contraintes financières et 
des impératifs de solidité et de durée les officiers du 
Génie ne sont pas des historiens de l’art, quoi qu’en 
ait dit leur ministre, mais avant tout des techniciens, 
agissant en fonction des nécessités avec les moyens 
dont ils disposaient. Mais, deuxième paradoxe, en 
condamnant ces interventions, en enfermant la Cité 
dans une intemporalité artificielle ou plutôt en lui 
prêtant un âge d’or, une époque où elle aurait connu 
son état d’achèvement le plus parfait, soit le xiiie et le 
xive siècles, érudits et archéologues se font aveugles à 
son passé. L’histoire de la citadelle n’est, en effet, qu’un 
enchaînement de transformations architecturales. 
Depuis son origine chaque période a imprimé son 
empreinte sur la pierre, chacun des bâtisseurs usant, 
au gré des modes de son temps, de l’ardoise ou de 
la tuile, de l’ogive ou de la voûte. Ici les tours furent 
carrées, là leur base était pleine, ailleurs les archères 
triomphèrent, Philippe le Bel introduisit la technique 
du bossage... En érigeant des bastions demi-circulaires, 
en réparant selon les critères de l’art de la défense au 
xixe siècle, les militaires s’inscrivent dans une longue 
tradition de remaniement inhérent à un lieu vivant et 
fonctionnel. Même si elle est en bonne part obsolète 
la Cité a encore, théoriquement, vocation militaire et 
doit être entretenue, selon eux, dans cet esprit. Mais 
leur action reste perçue comme un sacrilège par un 
certain nombre d’historiens : 

Au xive siècle et aux siècles suivants, plusieurs 
modifications, que nous constatons au passage,furent 
apportées à la physionomie primitive du château  ; 
mais sa transformation en caserne et les réparations du 

Génie ont plus fait que tout le reste pour le défigurer. 
Il faut que le visiteur s’attende plutôt à deviner qu’à 
voir. On ne saurait trop déplorer le délabrement de ce 
bel édifice, la profanation maladroite qui a établi dans 
la demeure des anciens comtes des chambres blanchies 
à la chaux et numérotées (Foncin 1861 : 225-226). 

Pour ces derniers, devenue musée, témoin intouchable 
du passé, véritable sanctuaire, la forteresse doit 
accéder à un nouveau statut, celui de monument 
historique. S’ils reconnaissent le rôle qu’a eu l’Armée 
hier, ils dénoncent celui qu’elle entend encore tenir 
aujourd’hui : 

Après avoir sauvé la Cité, tout en la défigurant, le 
Génie militaire n’a plus à garder cette place qui lui est 
à charge inutilement (Foncin 1866 : 226). 

Les négociations qui débutèrent, en 1850, entre 
les militaires et la Commission des Monuments 
historiques s’inscrivent sous ce double signe. Averti du 
détail des projets de l’Armée – elle projette de mettre 
en place la couverture des tours les mieux conservées 
des deux enceintes, de refaire le couronnement des 
courtines des enceintes intérieure et extérieure, de 
rétablir les chemins de ronde – Mérimée adresse un 
courrier au ministre de la Guerre. Il insiste sur le fait 
que «  les fortifications de la Cité de Carcassonne, 
importantes au point de vue de l’histoire de l’art et de 
l’archéologie, sont un ensemble unique et le modèle le 
plus remarquable de l’architecture militaire du Moyen 
Âge  », soulignant au passage les fautes des officiers 
du Génie, émettant le souhait, pour finir, «  qu’un 
architecte commissionné par le ministre de l’Intérieur 
concoure à la restauration proposée » (Viollet-le-Duc 
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1965 : 69). Il n’y a rien d’étonnant à ce que les militaires 
aient eu, une fois de plus, l’intention de répondre 
par une fin de non-recevoir à la démarche un peu 
arrogante des archéologues. Mais avaient-ils, en fait, le 
pouvoir de s’opposer sans nuances à une Commission 
des Monuments historiques dont l’autorité s’était 
affirmée depuis sa création en 1830  ? N’était-il pas 
plutôt de leur intérêt de partager avec d’autres services 
de l’État la lourde charge engendrée par les travaux 
de la Cité, cette collaboration ne diminuant en rien 
leur autorité ? Fallait-il mettre au point pour cela une 
tactique susceptible d’aboutir à un accord sans que les 
uns ou les autres n’aient le sentiment de perdre la face, 
ne donnent l’impression d’avoir cédé à des exigences 
étrangères à leur domaine « naturel » d’intervention. 
Un accord de principe fut passé dès décembre 1850 
mais les discussions traînèrent en longueur et, après 
plusieurs mois de tractations laborieuses, il appartint, 
une nouvelle fois, à Jean-Pierre Cros-Mayrevieille, 
inspecteur des Monuments historiques mais au 
mieux avec les autorités militaires locales qui lui 
avaient accordé d’effectuer des fouilles dans la Cité, 
de jouer avec succès les médiateurs. Ainsi peut-il 
écrire à Mérimée : 

Nous arrivons peut-être à nos fins au sujet de notre 
intéressante Cité. Le capitaine du Génie est venu me 
communiquer une lettre du ministre de la Guerre 
qui demande au directeur des fortifications, le 
moyen le plus propre à concilier les justes exigences 
de la Commission des Monuments historiques avec 
celles du Génie. Comme je sais que vous n’aviez pas 
souffert d’exécuter des travaux sous la surveillance de 
l’administration de la Guerre, voici, en résumé, ce que 

j’ai indiqué au capitaine du Génie : gardez les courtines 
et laissez les tours au ministère de l’Intérieur. Il m’a dit 
qu’il rédigerait un rapport dans ce sens. Le Génie sera 
bien forcé de réparer les courtines, de même manière 
que nous réparerons les tours (Archives Jean-Pierre 
Cros-Mayrevieille, sd). 

Le principe du partage des tâches est accepté et, le 6 
mai 1851, Mérimée prévient Viollet-le-Duc « d’une 
réponse favorable du ministre de la Guerre au sujet 
des fortifications de Carcassonne  » (Correspondance) 
avant d’informer le même jour la Commission des 
Monuments historiques que « les militaires acceptent 
l’intervention d’un architecte civil dans les travaux ». 
Forte de cet engagement la Commission obtient 
que le gouvernement accorde, dès janvier 1852, un 
crédit spécial destiné à des mesures d’entretien de 
la fortification proposées par Viollet-le-Duc, avant 
même que ne soit précisée la part des civils et des 
militaires dans cette opération. Ceci était fait quelques 
mois plus tard, l’Intérieur se chargeant de la remise en 
état de la haute enceinte sous le contrôle technique 
du Génie qui se réservait l’enceinte extérieure et le 
château promettant « de conserver autant que possible 
les dispositions anciennes des tours et des courtines » 
(Archives de Carcassonne H6 9). Ce partage n’était 
pas dû à un souci de répartir les dépenses entre les 
acteurs, mais il était dicté par des considérations 
stratégiques. S’il ne venait à l’esprit de personne 
de croire que les vieux remparts auraient résisté 
au choc de l’artillerie moderne, il n’en restait pas 
moins qu’en cas d’attaque au sol, prétendait l’Armée, 
l’enceinte extérieure pouvait jouer le rôle de dernier 
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retranchement susceptible d’arrêter l’ennemi. Sur le 
terrain cette collaboration n’était pas toujours facile, 
chacun empiétant, à l’occasion, sur le domaine du 
voisin. La couverture des tours Pinte et du château 
qui devait, selon les accords, être le fait de l’Armée 
fut, par exemple, réalisée avec ses fonds semble-t-
il, par le service des Monuments historiques. La 
divergence de vue et de fin demeurait profonde 
comme le montre l’affaire des courtines. Viollet-le-
Duc souhaitait qu’elles fussent dérasées à hauteur du 
crénelage primitif en démolissant les maçonneries 
élevées au-dessus dans les siècles postérieurs, tandis 
que les techniciens du Génie, estimant que cette 
diminution réduirait le parapet à un simple appui, 
n’offrant aucune protection guerrière, voulaient les 
laisser en l’état (Leclercq 1990). La querelle, il y en eut 
bien d’autres, ne remit pas en cause le principe acquis 
de la coopération, le ministre de la Guerre s’efforçant 
de temporiser ou demandant, le plus souvent à ses 
services d’adapter leurs exigences à la volonté des 
Monuments historiques. Cette double tutelle préside 
au chantier jusqu’en décembre 1858, date à laquelle, 
arguant que la restauration « artistique » de l’enceinte 
dépassait son budget, la Défense confia le soin aux 
autorités civiles de mener à bien l’entreprise jusqu’à 
son terme. Elle s’engageait néanmoins à contribuer 
pour un tiers à toutes les dépenses jusqu’à concurrence 
de quarante mille francs et, une fois la restauration 
achevée, c’est elle toujours qui prendrait en charge 
l’entretien des deux enceintes. Puis, d’atermoiement 
en atermoiement –  ainsi, en 1863, le ministre de 
la Guerre annonce-t-il qu’il n’a plus aucun crédit 

à affecter à ces dépenses avant de revenir sur sa 
décision – l’Armée cède du terrain mais continue à 
affirmer sa présence. Si deux décrets de 1866 et 1867 
rayent définitivement la Cité du tableau des places de 
guerre, les remparts sont maintenus dans le domaine 
militaire ordinaire et il faut attendre les lendemains 
de la guerre de 1870 pour que le gardiennage et 
l’entretien des fortifications soient abandonnés aux 
Monuments historiques par la Guerre.

À travers ces péripéties, ce mouvement d’abandon 
a deux conséquences. La première, la plus évidente, 
est que nous sommes passés d’un site militaire à un 
édifice civil, et plus précisément à un monument 
historique dont le destin est paradoxal puisque c’est 
en abandonnant sa fonction originelle de place de 
guerre qu’il s’en fait le mémorialiste et le témoin. La 
deuxième est la personnalisation qui accompagne ce 
changement. Jusqu’alors les transformations et les 
réparations effectuées dans la citadelle étaient le fait 
des techniciens militaires du Génie qui en assuraient 
collectivement la responsabilité sans qu’un individu 
particulier ne les revendique. La Commission des 
Monuments historiques, au contraire, nomme un 
architecte – dont l’autonomie ira d’ailleurs croissant 
au fur et à mesure de la restauration  – qui devra 
répondre devant elle des décisions qu’il prendra et de 
l’avancée du chantier. La gestion diluée et sans visage 
fait place à une direction incarnée par un individu qui 
assurera les difficultés inhérentes à l’entreprise mais 
pourra aussi en retirer la gloire éventuelle.
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Ill. iii : « Anciennes murailles de Carcassonne », in Adolphe Joanne, Géographie de l’Aude, Paris, Hachette, 1880, p. 33.
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les itinéraires de viollet-le-duc

Que son intervention soit louée ou décriée, le nom 
de Viollet-le-Duc est, aujourd’hui, étroitement 
associé au destin de la Cité. Multipliant croquis et 
dessins de la place en partie ruinée, dressant ses plans 
puis établissant les devis et dirigeant la marche des 
travaux de restauration, c’est lui qui fixa son image, 
maître d’œuvre du moment de transition durant 
lequel la forteresse militaire devint un monument 
historique.

	Dès le début des tractations avec l’Armée 
quant à la participation d’un architecte civil aux 
aménagements projetés dans la Cité de Carcassonne, 
il était évident aux yeux de Mérimée que la 
mission, vu l’ampleur et les difficultés attendues du 
chantier, ne pouvait être confiée qu’à l’un de ses très 
proches collaborateurs, qui comptait aussi parmi 
les architectes les plus prestigieux employés par la 
Commission des Monuments historiques, Viollet-le-
Duc. À la renommée acquise par ses travaux antérieurs 
(Vézelay, Notre-Dame de Paris, Amiens...), suffisante 
pour justifier ce choix, s’ajoutait une conjoncture 
particulièrement favorable. Qui mieux que lui avait 
fait la preuve qu’il lui était possible d’embrasser 
un projet de cette envergure et, surtout, qui mieux 
que lui connaissait le dossier  ? Depuis 1844, 
date à laquelle il avait été appelé à Saint-Nazaire, 
d’abord pour pallier la faiblesse et les maladresses 
de Champagne, l’architecte départemental, avant 

de prendre en charge la restauration complète de la 
basilique, Viollet-le-Duc n’avait cessé de s’intéresser 
à la Cité, ce qui lui avait valu de la Commission 
des Monuments historiques la commande des 
études sur la porte Narbonnaise puis sur l’ensemble 
des fortifications. Autre atout de taille, durant 
huit années il avait appris à connaître le détail des 
contraintes locales : 

J’ai formé, disait-il, à Saint-Nazaire, comme à Vézelay, 
comme à Semur, comme à Narbonne, un chantier 
d’ouvriers, pris en grande partie dans la localité, 
qui se suffit à lui-même. J’ai là maçons, tailleurs de 
pierres, forgerons, sculpteurs, tous hommes façonnés 
à des ouvrages difficiles, tous travaillant sur place, 
sous ma direction. Ce sont des ouvriers habiles, 
pleins d’émulation et du désir de bien faire, au milieu 
desquels on vient recruter quand on a besoin, des 
gens capables et soigneux (Poux iii, 2e partie : 461).

Viollet-le-Duc sera occupé par ce chantier pendant 
près de trente ans  ; après sa mort, en 1879, il sera 
poursuivi et achevé par son élève Boeswillwald, 
à la veille de la guerre de 1914. Une telle durée 
suppose le surgissement d’aléas et d’incidents divers 
susceptibles d’influer sur le cours des travaux, mais 
aussi une évolution dans la vision du monument 
et des projets qui accompagnent sa remise en état. 
Pétri d’archéologie médiévale, soumis à la tutelle 
des militaires, comptable des deniers du ministre 
de l’Intérieur, le Viollet-le-Duc de 1850 est-il le 
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même que celui de 1862 au plus haut de sa gloire, 
protégé par l’empereur, débarrassé des contraintes 
imposées par le Génie et fort de son expérience 
quant aux problèmes posés par la restauration de 
la citadelle  ? L’état de la Cité au moment de sa 
disparition répond-il aux visées initiales, apparaît-
il comme la copie fidèle des études soumises à la 
Commission des Monuments historiques en 1852 ? 
De fait l’analyse des desseins et des réalisations de 
l’architecte laisse apparaître différentes périodes, 
moins contradictoires que ce qu’il ne pourrait y 
paraître dans un premier regard.

Romantisme et archéologie (1844 - 1852)

Encore hanté par les souvenirs de la jeunesse et de la 
première visite qu’il fit à la forteresse, à 19 ans, alors 
qu’il venait d’achever la traversée des Pyrénées, la 
lettre à Didron, directeur des Annales Archéologiques, 
premier texte que Viollet-le-Duc consacra à la Cité, 
témoigne de la diversité des sentiments comme de la 
vision et des intentions du jeune architecte. Sensible 
à la dimension romantique du lieu il compare la 
place forte à «  l’immense ruine de quelque palais 
de géants  », il rêve devant «  le châtelet des tours 
Narbonnaises qui renferme dans ses flancs noirs de 
vastes salles voûtées de l’aspect le plus grandiose  », 
est ému par « l’aspect sauvage du château », se plaît 
à voir en certains endroits « une brèche, des combats 
sanglants ». Attentif à la tradition orale il consigne 
ce qu’elle dit de la geste carolingienne puis évoque 
la légende du trésor que les wisigoths ont précipité 

dans le grand puits, transcrivant même un poème 
occitan du xviie siècle qui la rapporte. Il ne s’en fait 
pas moins historien rappelant le destin des Trencavel, 
publiant et commentant les lettres-patentes de Saint 
Louis concernant la genèse de la Ville Basse. Mais 
l’archéologie demeure sa principale préoccupation. 
Il ne s’attarde guère à décrire les enceintes à demi 
ruinées –  «  hâtons-nous de parcourir ces tours et 
ces remparts, pendant qu’ils sont encore debout » – 
stigmatisant les responsables de cette dégradation, 
les autorités civiles, coupables d’avoir laissé se 
perpétrer pendant des années le pillage des pierres, 
et les militaires dont l’insouciance n’avait d’égale que 
la maladresse dès lors qu’il s’agissait d’effectuer les 
réparations nécessaires. L’essentiel de son rapport va à 
Saint-Nazaire, dont la Commission des Monuments 
historiques lui a confié, depuis quelques mois, la 
restauration. Mais l’enthousiasme suscité par la 
beauté et la richesse architecturale de la basilique 
est tempéré par le souci de sa tâche que deux mots 
résument : sauver et restituer. Sauver d’abord car les 
aléas de l’histoire, le peu de soin consacré à l’entretien 
ont conduit « cette jolie église extérieurement dans 
un état de délabrement qui fait peine à voir et auquel 
il faut remédier au plus tôt ». Restituer ensuite car, 
au fil des années, l’ignorance des hommes a masqué 
l’harmonie originelle du lieu. Là, c’est « une horrible 
décoration de pilastres jaunes, plaqués de tableaux 
ridicules, qui masque la partie basse du chœur  », 
ailleurs c’est « un badigeonnage peint à l’huile en gris 
et en jaune clair » qui défigure des statues.
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Pressé par Jean-Pierre Cros-Mayrevieille, désireux 
de lui faire partager sa passion pour la citadelle, aussi 
convaincu que le fut Mérimée, lors de sa visite dix 
ans plus tôt, de l’intérêt architectural de la Cité, 
Viollet-le-Duc, faute de temps, de moyens et surtout 
d’autorité n’eut pas, dans un premier temps, à 
s’investir dans une mission de sauvetage dont il avait 
pourtant souligné l’urgence. Rien ne l’empêchait 
d’observer, de noter, de multiplier les esquisses 
et les croquis, mais il lui fallut attendre 1846 et la 
sollicitation de la Commission des Monuments 
historiques lui demandant un rapport sur les tours 
Narbonnaises pour qu’il se livrât véritablement 
à une étude détaillée et exhaustive. Très vite le 
spécialiste des édifices religieux devient un expert 
en poliorcétique, aussi féru dans l’art des sièges 
que dans la construction des transepts et des nefs, 
analysant avec minutie les techniques et les formes de 
l’appareil militaire du Moyen Âge comme personne 
ne l’avait encore fait. Les choses en sont à tel point 
que sa description du système de défense des tours 
Narbonnaises, chaleureusement saluée par Mérimée, 
est présentée comme un modèle à la Commission 
des Monuments historiques qui l’invite sur le champ 
à étendre à la Cité tout entière le travail effectué sur 
l’une de ses portes.

Quatre ans après, en janvier 1853, Viollet-le-
Duc remet le fruit de son travail, les célèbres vingt-
neuf planches qui constitueront le premier volume 
des Archives de la Commission des Monuments 
historiques. Mais les perspectives, nous le savons, 
ont passablement changé, ce qui était à l’origine un 

«  sauvetage  », le relevé d’un ensemble quasiment 
voué à la disparition, devient dès 1850, après 
l’accord passé avec le ministre de la Guerre, un projet 
architectural d’envergure. Il ne s’agit plus seulement 
de conserver par le dessin mais de sauver ce qui peut 
l’être, d’arrêter le mouvement de dégradation voire 
de remettre en état certaines parties de l’enceinte 
fortifiée.

	L’examen de ces planches permet d’éclairer les 
intentions de Viollet-le-Duc. La plupart sont le 
fait d’un architecte scrupuleux, usant de toutes 
ses connaissances archéologiques afin de proposer 
un portrait témoignage le plus proche possible de 
l’état ancien de la forteresse. Mais les deux planches 
consacrées au côté est et surtout au côté ouest, figurant 
conjointement «  l’état actuel des fortifications  » 
et «  l’élévation restaurée  » dépassent largement ce 
cadre, amenant à s’interroger sur l’ambition de 
Viollet-le-Duc. « L’état actuel », côté ouest, montre 
une Cité dont toutes les tours ont perdu le toit, au 
crénelage parfois absent, souvent en mauvais état, 
mais, globalement, nous sommes loin de l’état 
de ruine totale que certains évoquent à propos de 
l’enceinte en 1850. Le détail de telle ou telle partie 
de l’appareil est peut-être plus désastreux que ne 
le laisse apparaître la vue d’ensemble, mais il n’en 
demeure pas moins que, aux yeux de Viollet-le-Duc, 
il s’agira plus de restaurer, de s’efforcer de retrouver 
des formes partiellement disparues, les couvertures 
exceptées, que de construire ex nihilo en s’appuyant 
sur de vagues indices. Par ailleurs la gravure insiste 
sur l’état de désolation du site, le ciel n’est traversé 
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d’aucun oiseau, le vent ne courbe que quelques 
maigres arbres, battant un glacis d’où semble avoir 
été chassée toute végétation. Tout concourt à donner 
de la citadelle l’image d’une ville morte, fastueuse 
peut-être hier mais désertée aujourd’hui par la vie. 
Faut-il voir dans cette représentation l’artifice du 
dessinateur uniquement préoccupé de mettre en 
valeur la précision de trait de son estampe ou bien 
une vision personnelle, le désir de ne retenir du 
monument que sa forme en abolissant la trivialité 
du lieu où il s’élève et de ceux qui l’habitent  ? Les 
diatribes de Viollet-le-Duc, à peine les travaux 
commencés, donneront la réponse à cette question.

Les perspectives offertes par la « vue restaurée » sont 
toutes différentes. Quelques maisons, dissimulées 
cependant par des arbres, font leur apparition au 
pied de la pente entre la forteresse et le fleuve  ; çà 
et là, à peine perceptibles tant ils sont écrasés par la 
majesté de la Cité, des hommes vont à leurs affaires, 
un cavalier s’éloigne, une lourde charrette gravit la 
côte de la porte d’Aude, un personnage s’engage 
dans les escaliers reconstruits de la caponnière... 
Architecturalement les dégradations du monument 
ne sont plus que souvenir, les courtines ont retrouvé 
leur jeunesse et leurs créneaux, la barbacane et 
d’anciens dispositifs de défense ont été rétablis, les 
tours ont retrouvé une couverture, identique pour 
toutes, en forme de poivrière recouverte d’ardoises, 
la plupart avec débordement. Dans un temps effacé 
des oriflammes flottent sur une citadelle du xiiie 
siècle « retrouvée » dans ses moindres aspects, mais 
fortement marquée par l’imaginaire de Viollet-le-

Duc. Nous sommes donc très loin des simples croquis 
commandés par la Commission des Monuments 
historiques, de dessins destinés à rendre compte de 
vestiges, à conserver la mémoire d’un monument 
disparu. Cette étude graphique serait-elle donc un 
exercice académique, conforme à l’esprit du temps, 
tels qu’ils étaient pratiqués dans les écoles de dessin, 
une production esthétique sans portée ni enjeu réels 
(Poisson 1994 : 14) ?

La démarche adoptée par Viollet-le-Duc dans ses 
grands travaux, à Vézelay d’abord, à Narbonne ou à 
Saint-Nazaire à Carcassonne ensuite, à Pierrefonds 
plus tard (Chaslin 1996), ne conduit-elle pas à penser 
qu’il en est peut-être autrement? Il semble que chez 
lui, en effet, le visionnaire l’emporte toujours sur le 
technicien ou le fonctionnaire et que son objectif 
principal et immédiat est le retour à un état ancien 
restitué dans son intégralité probable. Ce sont 
ensuite les circonstances qui retardent ou favorisent 
la mise en œuvre de projets, fruits conceptuels d’un 
long mûrissement, pensés, dès leur origine, dans 
leurs moindres détails. Ainsi en va-t-il, selon toute 
apparence, pour la Cité dont la silhouette que nous 
connaissons aujourd’hui surgit, quasiment définitive, 
des planches de 1853.

Opérations de sauvetage (1852-1862)

L’ambition des premiers travaux dirigés par Viollet-
le-Duc contraste passablement avec le but affiché par 
les planches : 
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Murer un certain nombre d’accès privés aux 
courtines, rendre praticables des escaliers rompus, 
faciliter provisoirement l’écoulement des eaux de 
pluie sur des voûtes à découvert, déblayer le pied de 
certaines murailles engagées du côté de la ville dans 
des amas de terrassement (Poux iii, 2e partie : 462). 

Peut-on parler de perspective architecturale concertée 
devant des mesures de sauvetage aussi modestes, 
même si, dans la décennie, elles dépassent le terme 
assigné ? Comment comprendre cette pusillanimité ?

Il est bon tout d’abord de revenir sur la situation 
de la citadelle en 1850. Nous avons déjà vu que la 
Cité n’était pas dans l’état de destruction quasi totale 
qu’ont invoquée plus tard les détracteurs de Viollet-
le-Duc, l’accusant d’avoir imaginé un monument 
à sa guise en se fondant sur quelques vestiges. 
Les superstructures étaient très endommagées 
–  «  toutes les tours, découvertes depuis un grand 
nombre d’années, et particulièrement celles qui sont 
voûtées, ont beaucoup souffert des intempéries de 
l’atmosphère  » (Viollet-le-Duc 1855  : 40)  – mais 
d’autres éléments de l’appareil étaient affectés et la 
végétation était souvent devenue maître des lieux. 
Ainsi entrait-on dans la tour Bénazet «  par une 
porte basse envahie de tous côtés par du lierre et des 
plantes grimpantes, des arbustes pressés enveloppant 
les vieux murs d’un manteau de verdure  » (Foncin 
1866  : 82-83). Le troisième étage de la tour de la 
Vade s’était même transformé en jardin sauvage : 

Des ronces, des arbustes, des plantes aromatiques 
y poussent de tous côtés dans les fentes des vieilles 
pierres où un pan de terre végétale s’est amassé avec 

le temps ; au printemps des violiers dorés, en été de 
petits oeillets rouges et des immortelles embaument 
ce jardin aérien où bourdonnent les abeilles, où 
viennent même voleter quelques papillons égarés 
(Foncin 1866 : 63). 

Cette description pittoresque ne saurait faire 
oublier les ravages supplémentaires provoqués par 
ces végétaux. À court terme la nécessité de pallier 
les faiblesses les plus graves et les processus de 
dégradation faisait passer au second plan le souci de 
l’esthétique générale.

Par ailleurs Viollet-le-Duc était limité dans ses 
mouvements, tant par les militaires, étroitement 
associés à ses travaux, que par la philosophie de 
la Commission des Monuments historiques en 
matière de restauration. Les premiers privilégiaient 
les principes théoriques de la stratégie dans leurs 
interventions et ils regardaient d’un œil critique 
certaines propositions archéologiques de Viollet-
le-Duc qui leur semblaient inutiles et surannées, 
n’hésitant pas à en appeler à l’arbitrage du ministère 
de la Guerre en cas de désaccord. Tenu de ne pas 
froisser la susceptibilité des ingénieurs du Génie, 
prompts à faire respecter leurs prérogatives, Viollet-
le-Duc devait aussi tenir compte des instructions de 
Mérimée qui suivait personnellement les péripéties 
du grand chantier  : pendant six ans l’inspecteur 
général livra, annuellement, à la Commission des 
Monuments historiques un rapport personnel sur 
les fortifications de Carcassonne et l’état des travaux. 
Ce dernier avait eu l’occasion, à plusieurs reprises, de 
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préciser sa volonté. Ainsi écrit-il, en 1834, à propos 
des réfections du baptistère Saint-Jean à Poitiers : 

J’aurais voulu que dans la restauration nouvelle on 
n’ajoutât rien à ce que le temps nous a laissé, qu’on se 
bornât à nettoyer et à consolider […] il est important 
de conserver religieusement l’apparence ancienne des 
murailles qui ont été réparées autrefois à différentes 
reprises (Auzas 1971 : 18).

Réflexion identique à propos de Saint-Philibert de 
Tournus : 

Les chapiteaux ont été si bien restaurés qu’ils 
paraissent tout modernes. On ne peut démontrer 
l’exactitude de la restauration et l’on s’expose aux 
clabauderies des puristes (Verdier 1934 : 91).

De la même manière à Vézelay il est très réservé sur 
certaines audaces de Viollet-le-Duc :

Il a fait exécuter tout autour de l’église une espèce 
de frise très compliquée et d’un caractère singulier. 
Je soupçonne même le fragment d’après lequel on 
a refait cette ornementation de ne pas appartenir 
à la construction primitive. Enfin cela a dû coûter 
beaucoup et n’ajoute rien au mérite de la restauration 
(Correspondance iii, 3 juillet : 182).

Dernière contrainte enfin, et non la moindre peut-
être pour l’architecte  : la Cité est un lieu où l’on 
vit. Comme de nombreux endroits, par exemple 
les arènes de Nîmes ou le théâtre d’Orange, ayant 
perdu tout ou partie de leur vocation première 
–  pensons à la maigre garnison consignée dans la 
citadelle – et encore démuni de fonction explicite, 
le monument est intégré au tissu urbain et utilisé à 
des fins d’habitation. À Carcassonne l’intérieur de 

la Cité est occupé par une population aux racines 
anciennes tandis que des maisons se sont élevées, 
depuis la fin du xvie siècle, entre les deux enceintes au 
point de former, au xixe siècle, un véritable quartier 
fait de deux rues, celle des lices hautes et celle des 
lices basses, l’armée tolérant cet empiétement tout 
en réservant strictement à ses besoins le secteur du 
front ouest et nord-ouest, de la tour Mipadre à celle 
de la Marquière. Masures appuyées aux murs des 
fortifications, enclos où vaque une maigre basse-cour 
nichant dans les maisons, potagers de subsistance, 
l’endroit peuplé des plus pauvres –  il s’agit pour 
beaucoup de tisserands travaillant à façon dans leur 
domicile pour les manufactures de la Ville Basse – 
attire immédiatement les foudres de Viollet-le-Duc. 
Son acrimonie trouve d’abord sa source dans le 
souci de conservation, les habitants des lices étant 
considérés comme de terribles vandales dont les 
pratiques ont été plus néfastes pour les remparts et 
les murs que les altérations dues au temps : 

Ces murailles sont aujourd’hui à la merci des 
habitants qui les dégradent chaque jour, soit en 
enlevant des matériaux pour leurs besoins, soit en 
appuyant contre les parois des murs des constructions 
parasites. Il faudrait murer ou fermer par des portes 
toutes les issues qui laissent à tous l’entrée des 
courtines [...]. Cette tolérance a bien plus fait que le 
temps pour hâter la ruine de ces vastes constructions, 
d’autant que la plupart des habitants de la Cité ont 
pris l’habitude de considérer les enceintes comme 
une carrière publique (Viollet-le-Duc, rapport au 
ministre en 1851, apa 284). 
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Dans un autre rapport il ajoute :

Beaucoup de propriétaires ont établi des armoires, 
des caves même dans l’épaisseur des murs tandis que 
d’autres se sont appropriés des rez-de-chaussée de 
tours pour en faire des magasins ou même des dépôts 
d’immondice (Archives de Carcassonne H6 9 ; ill. 6 
et ill. 7).

	Le deuxième argument de Viollet-le-Duc  s’inscrit, 
apparemment, dans une perspective plus hausma-
nienne d’embellissement et d’hygiène :

Ce quartier ne se compose que d’habitations 
insalubres où les familles et les animaux domestiques 
vivent pêle-mêle  ; l’enlèvement de ces masures 
pourrait être considéré comme une mesure de 
salubrité (apa 284). 

Sans nier cette misère, attestée par le témoignage 
de plusieurs visiteurs, l’observation demande à être 
nuancée ou du moins éclairée. La vieille ville et ses 
remparts ne sont que le pâle reflet des bas-fonds et des 
« fortifs » parisiennes, ici ni apaches ni silhouette du 
« Chourineur » projetant son ombre sur la tour de la 
Vade, les classes laborieuses ne sont pas vraiment des 
classes dangereuses. En fait derrière la philanthropie 
affirmée la dimension esthétique commande. Plus 
que la charité inspirée par le sort des tisserands ou 
autres pauvres manouvriers des lices, c’est la volonté 
de mise en valeur de la citadelle qui prévaut sur toute 
autre considération.

Empiétant sur « l’espace naturel » du monument, 
représentant une gêne insupportable qui interdisait 
son dégagement total, les maisons des lices 

devaient donc irrémédiablement disparaître. Dans 
l’imaginaire de l’architecte, tel qu’il se donne à voir 
dans les multiples dessins du Dictionnaire raisonné... 
les fantômes de l’histoire –  ouvriers bâtisseurs et 
machines de guerre, soldats et chevaliers médiévaux – 
remplaçaient avantageusement les hommes de chair 
et d’os du xixe siècle, occupés à la trivialité des tâches 
quotidiennes.

	Les appels pressants de Viollet-le-Duc aux 
différentes autorités – mairie, conseil général, service 
des Monuments historiques  – furent entendus et, 
en janvier 1855, un expert désigné par la préfecture 
dressa l’état des maisons et jardins à détruire ou à 
récupérer dans la zone des lices.

Mais l’opération connut de nombreux retards. 
Tout d’abord il fallut vérifier les titres de propriété 
et faire la part entre les ayants droit qui, à l’occasion, 
avaient été assez avisés pour faire établir un acte et 
ceux qui ne pouvaient exciper d’aucun document et 
à qui fut signalée immédiatement leur expulsion. La 
situation se compliquait, parfois, de la confusion, 
entretenue ou non, que faisaient certains occupants 
des lices entre droit d’usage et titre. Quelques-uns 
d’entre eux avaient même, sous ce prétexte, annexé 
une partie de l’enceinte. Ainsi la tour Castéra était-
elle complètement enclavée dans un jardin (Foncin 
1866  : 52) et les Azéma s’adressent au préfet car 
ils sont indignés de l’interdiction qui leur est faite 
d’accomplir des réparations dans leur maison dont 
« la tour des Prisons et la tour Castéra constituent, 
disent-ils, des dépendances ». En « l’absence de tout 
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titre  » le plaignant invoque «  la tradition orale  », 
arguant aussi qu’un souterrain relie les tours à sa 
maison et qu’il s’arrête là, cette contiguïté suffisant 
à ses yeux à étendre le droit de possession des murs 
de l’enceinte à la maison adjacente. Convaincu de 
son bon droit il demande même qu’un expert soit 
convoqué pour estimer l’indemnité à laquelle il 
prétendrait au cas où il serait privé de l’usage des 
tours en question (ADA 4 T89). Déboutés, les 
Azéma sont évincés sans compensation, Viollet-le-
Duc chargé de l’instruction de l’affaire concluant 
sans appel : 

Je dis que ceux qui se sont ainsi logés dans les 
bâtiments publics comme les rats et les oiseaux de 
proie n’ont pu acquérir aucun droit par prescription 
(ADA 4 T89). 

Demeurait le problème des propriétaires en règle car 
il était impossible de débloquer en un seul temps les 
sommes considérables nécessaires à l’indemnisation 
de leurs biens. En outre les contrats passés entre 
l’État et les vendeurs prévoyaient que ces derniers 
devraient procéder eux-mêmes à la démolition de 
leur maison et à l’enlèvement des matériaux. De 
façon générale ils mettaient peu d’empressement à 
remplir cette obligation, palliant sans doute ainsi 
le retard que l’État prenait pour les payer. À la 
moindre interruption du chantier il arrivait aussi 
que d’anciens propriétaires n’hésitent pas à regagner 
leur maison ou leur enclos. Mais l’administration 
était vigilante et, en 1872, pour avoir fermé de 
murs ou de haies un terrain préalablement cédé 
à l’État, pour avoir ouvert des portes dans une 

maison vendue, transformé en potager ou en dépôts 
de fumier d’anciens jardins, plusieurs habitants des 
lices furent condamnés à remettre, à leurs dépens, 
les choses en l’état (Poux iii, 2e partie : 489-491).

Par ailleurs certains occupants avaient passé avec 
les Domaines un bail en forme qu’il était difficile de 
contester, ainsi la tour de la Peyre était en général 
fermée et il fallait, pour y accéder, demander la clé à 
celui qui l’avait louée (Foncin 1866 : 65). Après que les 
tours Narbonnaises eussent reçu leur couverture elles 
étaient encore occupées, tout à fait légitimement, par 
un épicier et un boulanger, au désespoir de Viollet-
le-Duc qui pressait le préfet d’intervenir :

Il devient nécessaire de faire déguerpir ces locataires 
qui encombrent les salles du rez-de-chaussée de 
barriques vides, d’objets de toute sorte qui peuvent 
occasionner un désastre si le feu se met dans ces amas 
(apa 284, lettre du 2 mai 1856).

Aussi dans la période 1853-1862, vingt-trois biens 
seulement sur les cent douze recensés auraient été 
acquis et à la mort de Viollet-le-Duc, en 1879, 
trente-huit maisons auront été récupérées en tout, 
soit à peine plus du tiers. Ces difficultés et la 
lenteur – prévisible – de la procédure permettent de 
mieux comprendre la stratégie et certains choix de 
l’architecte. Tous les historiens de la Cité s’accordent 
à dire que Viollet-le-Duc s’est initialement intéressé 
au front ouest et nord-ouest car, s’affichant face à 
la Ville Basse, il permettait de mettre en valeur la 
progression du chantier et ses premiers fruits. La 
raison est bonne mais il ne faut pas également perdre 
de vue que cette partie de l’enceinte était vierge de 
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toute occupation, les militaires se l’étant strictement 
réservée. Dès lors les techniciens du Génie ou ceux 
du service des Monuments historiques pouvaient 
travailler à la restauration du monument sans s’y 
heurter aux contraintes rencontrées dans les autres 
parties des lices.

La restauration (1862-1879)

Le devis de 1862 constitue une rupture profonde 
et brutale avec la mesure, la prudence et les 
interrogations qui ont commandé pendant les dix 
années précédentes la marche et les perspectives du 
chantier. Tout à coup le projet change de dimension, 
d’ampleur et trouve son inspiration dans un retour 
aux planches de 1853. Il ne s’agit plus de soutenir 
une muraille défaillante, de consolider une voûte 
lézardée, de supputer longuement sur une opération 
jugée dispendieuse, mais de tout reprendre, de 
rétablir tous les remparts, de donner une couverture 
à toutes les tours, de déblayer certains pans de 
l’enceinte en partie enfouis, de faire surgir sur la 
colline où s’élève l’ancienne ville une citadelle 
indemne qu’auraient épargné les stigmates laissés 
par les hommes et par le temps. Mais quelles sont 
les raisons d’un tel changement? Il est impossible 
de parler de volte-face puisqu’il se donne déjà à lire 
dans la vision initiale de Viollet-le-Duc.

Intervenir au coup par coup, sur les endroits les 
plus menacés, c’est ce qu’ont fait dans le passé les 
militaires, et l’architecte des Monuments historiques 
a, à diverses reprises, condamné cette vue à court 

terme qui aboutit à des rapiéçages de fortune, 
pires parfois que le mal qu’ils entendent soigner. 
L’intégration des actions de sauvetage dans un plan 
d’ensemble a le mérite de pallier ces carences en 
faisant respecter en tous les points de l’enceinte les 
mêmes critères, mais elle fait aussi courir le risque 
d’une certaine normalisation. La répétition des 
mêmes formes, des mêmes matériaux, des mêmes 
techniques n’entame-t-elle pas l’intégrité et surtout 
l’originalité de la Cité dont la construction, étalée 
sur plus de huit siècles mais toujours guidée par un 
souci de défense, offre un bon tableau de la diversité 
des approches architecturales et militaires qui ont 
présidé à son destin ?

Pleinement conscient de l’enjeu, Viollet-le-
Duc était néanmoins confronté à des obstacles 
insurmontables. Le délabrement voire la 
disparition totale des portions les plus anciennes 
rendait illusoire un retour à l’état d’origine. À cela 
s’ajoutaient le mélange et l’imbrication des strates 
dus aux remaniements successifs, sans négliger les 
travaux d’envergure effectués par Philippe le Hardi 
puis par Philippe le Bel à la fin du xiiie et au début 
du xive siècle qui reprennent ou reconstruisent les 
trois cinquièmes de l’enceinte intérieure. Devant 
l’impossibilité de rendre compte exhaustivement de 
la diversité, sinon au risque d’aboutir à un ensemble 
hétéroclite et incohérent, Viollet-le-Duc en revient 
donc au principe qu’il a adopté dès sa proposition 
de restauration graphique de 1853, privilégier une 
époque précise – apogée selon lui de la citadelle – 
la fin du xiiie siècle, dont s’inspireraient le plus 
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fidèlement possible les opérations de remise en état. 
Il ne faut pas croire pour autant, comme certains 
l’ont prétendu ensuite, que ce choix s’accompagne 
d’un vandalisme concerté (Carlier 1945), de la 
destruction systématique des vestiges architecturaux 
antérieurs à cette période. Autant que leur état 
ou que leur entretien l’aient permis, autant qu’ils 
soient apparus comme représentatifs d’un style, 
considérés comme de précieux témoignages, ils 
ont souvent été préservés tels les parements de 
brique, les fenêtres et les toits à faible pente gallo-
romains. Le triomphe d’un Moyen Âge allégorique 
et convenu, plus soucieux de se conformer aux 
canons romantiques qu’aux enseignements de 
l’archéologie, est le second travers dont était menacée 
potentiellement, au xixe siècle, toute restauration. 
Sur ce point son érudition quant à l’histoire et l’art 
de la construction, ses études minutieuses et les 
multiples relevés effectués –  entrepris dès 1847 à 
propos des tours Narbonnaises, il les étend ensuite 
à toute la citadelle – sont garants des scrupules et 
de la fidélité de Viollet-le-Duc. Mais son dessein va 
plus loin, la Cité devant aussi servir d’illustration 
à un principe célèbre qu’il reprendra, en 1866, 
dans l’article « Restauration » de son Dictionnaire 
raisonné… : 

Restaurer un édifice ce n’est pas l’entretenir, le 
réparer ou le refaire, c’est le rétablir dans un état 
complet qui peut n’avoir jamais existé à un moment 
donné (tome viii : 14).

La formule a servi de leitmotiv aux détracteurs 
de Viollet-le-Duc qui ont eu beau jeu à présenter 

ses restaurations comme autant d’entreprises 
hasardeuses, commandées par des conjonctures 
et une vision personnelle outrée, sans qu’ils 
s’intéressent toujours véritablement à la réalité de 
ces réalisations, à la part qu’il convient de faire 
entre l’énoncé doctrinal et sa mise en pratique.

Qu’en est-il pour la Cité de Carcassonne ? L’état 
général de la citadelle, nous l’avons dit, n’était 
pas aussi désastreux que le nombre des indices 
recueillis, ajouté à une bonne connaissance des 
règles de construction du Moyen Âge, ait obligé à de 
nombreuses créations ex nihilo. Dans quelques cas, 
la tour Saint-Nazaire, par exemple, l’appareil était si 
endommagé que l’hypothèse raisonnée l’a emporté 
sur une certitude dans tous les cas impossible à 
obtenir. En l’absence totale d’indication, comment 
ne pas céder à la tentation de combler le vide par la 
disposition qui semble la mieux appropriée ? Ainsi 
Viollet-le-Duc avait un faible, auquel il a souvent 
cédé, pour les échauguettes. Au contraire le choix 
des toits en poivrière qui couronnent les tours se 
fonde sur une gravure considérée en son temps 
comme une représentation de la Cité en 1462, 
même si d’autres systèmes de couverture ont sans 
doute été en usage avant cette date. S’il est difficile 
de parler d’invention il n’en reste pas moins, aussi 
fondés soient-ils, que nous avons affaire à des choix, 
que certaines possibilités ont été écartées, qu’à des 
moments le particulier est estimé à l’aune de la 
perspective d’ensemble, qu’à d’autres le souci de 
l’unité commande à l’effacement de la singularité 
jugée secondaire ou source de désordre, ainsi on ne 
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conservera pas le fragment d’une poterne wisigothe 
qui aurait brisé l’unité d’une muraille du xiiie siècle.

Autant de dispositions qui ont pour conséquence 
un changement de registre  : l’architecte n’est plus 
un technicien consciencieux et discret que l’éclat de 
son travail rejette dans l’ombre, mais un véritable 
démiurge imposant sa vision du monument ou, 
du moins, la meilleure façon à ses yeux de le 
servir et de le mettre en valeur. Cette situation a 
pour corollaire d’attacher au site concerné le nom 
de son restaurateur au point qu’ils deviennent 
indissociables. Ainsi en va-t-il de la Cité, miroir 
de tous les aspects du génie militaire médiéval en 
même temps que jalon emblématique de l’œuvre 
de Viollet-le-Duc.

Peut-on expliquer, toutefois, le passage d’une 
restauration mesurée et partielle à la restitution 
complète d’un ensemble complexe du Moyen Âge, 
par la seule ambition de Viollet-le-Duc ? Ne fallait-
il pas, aussi, que les conditions objectives soient 
réunies et que l’attitude des autorités en charge 
du chantier ait évolué pour assurer le succès d’une 
entreprise qui, dix ans avant, aurait été considérée 
comme une utopie  ? Le premier changement, 
d’importance, tient à l’attitude de l’Armée. Dès 
1859 le ministère de la Guerre s’est dégagé de toute 
participation effective aux travaux et en a confié la 
direction totale à la Commission des Monuments 
historiques, lui abandonnant même la dotation qu’il 
consacrait jusqu’alors à l’entretien de la citadelle. 
Cette décision marque la fin des discussions 

permanentes et des chicanes avec le Génie qui 
laisse les mains complètement libres à l’architecte 
civil. Une autre raison vient de l’assentiment du 
service des Monuments historiques à un projet qui 
correspondait parfaitement à ses vues. Dès 1840, 
Mérimée s’était prononcé contre l’éparpillement 
des crédits et des « secours lents et partiels qui ne 
font que retarder le moment où il faut opter entre 
une restauration entière et un abandon définitif », 
ajoutant «  qu’une grande restauration entreprise 
à temps est infiniment moins coûteuse qu’une 
série de petites restaurations qu’il faut sans cesse 
recommencer » (Mérimée 1840 :12).

À ces vues comptables s’ajoutait un principe, 
fondamental, répété dans le rapport de 1849 de 
la Commission des Monuments historiques  : 
privilégier un certain nombre de monuments « qui 
sont comme des types d’un style d’architecture ou 
comme les meilleurs modèles de ce style » (Verdier 
1934  : 88). La Cité de Carcassonne, ensemble 
exemplaire d’architecture militaire, s’inscrit au 
mieux dans cette politique et elle bénéficie donc 
de l’appui total des Monuments historiques. Les 
changements intervenus à la tête de ce service 
permettent aussi de mieux comprendre la marge de 
manœuvre et la liberté dont jouit Viollet-le-Duc 
en 1862. Quand Mérimée en 1860 abandonne 
définitivement ses fonctions d’inspecteur général il 
est remplacé par Émile Boeswillwald, élève et ami de 
Viollet-le-Duc, tout à sa dévotion ; la même année 
le fils de ce dernier devient assistant au secrétariat 
de la Commission. Quant à Viollet-le-Duc lui-
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même il est au sommet de sa gloire. Considéré 
comme le plus prestigieux architecte d’un service 
des Monuments historiques qui a complètement 
assuré son autorité, inspecteur général des édifices 
diocésains, il inspire les rapports au ministre, les 

notes budgétaires, les décisions administratives 
(Verdier 1934  : 99) et dispose d’un pouvoir sans 
réserve sur les monuments dont il a la charge qui 
lui permet d’imposer ses conceptions dans leur 
intégralité.
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L’assentiment municipal 

Ni la liberté croissante dont jouit Viollet-le-Duc au fil 
des années, ni l’éclat de son prestige ne doivent faire 
croire qu’il eut à ignorer les obstacles et les conflits, 
liés au contexte local, que rencontrèrent, ailleurs, 
ses confrères de la Commission des Monuments 
historiques. Souvent les municipalités entendaient 
rester maître des aides qu’elles accordaient lors de la 
restauration d’un monument, préférant que celles-
ci soient affectées à des décorations prestigieuses 
et spectaculaires plutôt qu’à des travaux de 
consolidation aux résultats trop modestes (Bercé 
1979). Il leur arrivait aussi de rester sourdes aux 
recommandations voire aux protestations du service 
des Monuments historiques. Ainsi à Toulouse le 
réfectoire du couvent des Augustins fut démoli 
pour faciliter la percée de la rue Alsace-Lorraine, 
Troyes vit disparaître ses remparts, Bordeaux les 
vestiges de ses arènes, Nyons les galeries du cloître 
de la cathédrale (Verdier 1934 : 105). À Vézelay, en 
1840, la hiérarchie religieuse avait vu d’un mauvais 
oeil l’arrivée d’un jeune architecte – Viollet-le-Duc 
avait vingt-six ans  – et ses relations avec la ville 
de Narbonne où il avait été chargé de terminer 
Saint-Just puis l’hôtel de ville, se solderont par un 
procès intenté par une municipalité lui reprochant 
son indépendance et surtout son éloignement du 
chantier (Viollet-le-Duc et l’Aude, 1980 : 23-24). 

À ce point de vue l’exemple de Carcassonne est 
atypique tant les relations furent bonnes, quasiment 
idylliques, entre un architecte parisien porteur 
d’un grand projet, dont l’ampleur même aurait pu 
provoquer craintes et réticences, et des autorités 
municipales qui y souscrivirent aussi aveuglément 
que totalement, au moins sur le plan intellectuel. 
Il est vrai que, dès le bref déclassement de 1850, la 
mairie avait fait savoir son hostilité à un décret qui 
« aurait livré ces nobles murailles aux marchands et 
aux démolisseurs  » et qu’elle en avait appelé à une 
protection assurée par les militaires et par tous ceux 
sensibles à cet «  ensemble unique de l’architecture 
militaire et religieuse à la fois du siècle de Saint 
Louis  » (Poux iii, 2e partie  : 458). Viollet-le-Duc 
avait assez fait preuve de son savoir-faire à Saint-
Nazaire depuis 1844 pour que la ville fût convaincue 
du bienfait de sa désignation pour diriger les travaux 
de la citadelle. Sa satisfaction fut telle qu’il devint, au 
fil des années, l’architecte « officiel » de Carcassonne 
où il construisit l’église Saint-Gimer au pied des 
remparts, restaurant aussi la cathédrale Saint-Michel 
dans la Ville Basse. Il y eut sans doute des incidents 
mineurs comme celui qui l’opposa au maire à propos 
du paiement de peintures commandées à Denuelle 
pour l’hôtel de ville, lors du passage de Napoléon iii 
en 1852, dont Viollet-le-Duc, faute de main-d’œuvre 
qualifiée, avait exécuté les motifs. Bon prince, devant 

les complicités du milieu local
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le refus de la ville de régler son dû, il offrit son travail, 
non sans ironie : 

J’aurai, comme compensation de ma peine perdue, 
acquis un peu plus d’expérience et cela ne saurait 
trop se payer (Viollet-le-Duc 1965 : 89). 

Les relations furent plus tendues à l’occasion de la 
construction de Saint-Gimer. Ainsi en 1854 le maire 
se rendant sur le chantier avec l’architecte de la ville 
conteste l’autorité de Viollet-le-Duc. Ce dernier 
menace d’abandonner l’entreprise, répondant au 
premier magistrat : 

Je me retire complètement de toute participation à la 
construction de cette église. Je donne avis à M. Cals 
(chef des travaux de Viollet-le-Duc à Carcassonne) 
de me renvoyer mes dossiers ainsi que les détails 
d’exécution donnés par moi et qui m’appartiennent. 

Le différend est réglé par l’intermédiaire du préfet 
mais il rebondit l’année suivante entraînant la colère 
de Viollet-le-Duc, à qui l’on essaie d’imposer un 
certain nombre de mesures : 

Vous comprenez, Monsieur le Maire, que cette 
façon d’agir n’est pas régulière. Pour garantir ma 
responsabilité d’architecte je n’avais qu’à refuser de 
signer aucune pièce [...]. Je ne tiens pas à entraver 
cette affaire, mais il est indispensable qu’il n’y ait 
qu’une direction (Viollet-le-Duc 1965 : 125). 

Puis c’est au tour du curé de la paroisse de s’en mêler 
et cette fois Viollet-le-Duc est obligé de s’adresser à 
l’évêque pour tempérer l’ardeur et surtout l’immixtion 
sur le chantier de ce prêtre à «  l’esprit inquiet et 
toujours en mouvement » (Viollet-le-Duc 1965 : 126). 
Eu égard aux réalisations effectuées à Carcassonne 

pendant trente-cinq ans ces mouvements d’humeur 
font figure d’anicroches anecdotiques et Viollet-
le-Duc apparaît surtout, durant cette période, 
comme un personnage incontournable, sollicité 
pour donner son avis sur tout ce qui concerne son 
domaine symbolique, la Cité. N’est-il pas le premier 
à préconiser un feu d’artifice et des illuminations 
le soir dans la citadelle quand il est interrogé par 
la mairie sur les fêtes à organiser à la Cité (Viollet-
le-Duc, 1965  :  95)  ? La ville de Carcassonne a été 
très déçue de ne pas pouvoir réaliser une grande 
exposition autour de ses dessins et de ses plans de 
restauration :

Ces dossiers sont déposés aux archives des 
Monuments historiques au ministère d’État. La 
plupart d’entre eux sont à la gravure et le bureau des 
Monuments historiques ne peut s’en dessaisir. C’est 
le ministre qui est le gardien naturel de ces archives... 
(Viollet-le-Duc 1965 : 96). 

Mais elle a déjà trouvé l’occasion de lui manifester 
son admiration et sa reconnaissance en lui remettant, 
en 1858, une médaille d’or. L’allocution prononcée à 
cette occasion met bien en valeur le rôle que Viollet-
le-Duc joue, très tôt, dans la vie locale et l’image 
hagiographique qui est en train de se construire. 
Oubliés les débats sur l’opportunité de conserver la 
vieille forteresse, l’intervention d’Alexandre Guiraud 
en 1821, les demandes pressantes de Jean-Pierre Cros-
Mayrevieille aux diverses administrations pendant 
plus de quinze ans, l’adresse de la Commission 
des Arts et Sciences de Carcassonne au ministre 
de la Guerre en 1850 ! L’architecte est devenu le 
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« Sauveur », héros d’un combat qu’il a mené seul et 
dont il ne partage la gloire avec personne : 

C’est lui qui a appelé l’attention de l’administration 
centrale sur la vieille forteresse féodale de Carcassonne 
et sa belle basilique et provoqué les magnifiques 
travaux de restauration qui s’y exécutent. Il y consacre 
depuis de longues années son remarquable talent, 
avec un zèle et une sollicitude des plus actives. Il ne 
cesse enfin de mettre en relief dans ses savants écrits 
et de signaler ainsi à l’attention de l’Europe le haut 
intérêt qui l’attache à ce spécimen peut-être unique 
de l’architecture militaire du Moyen Âge (Poux iii, 
2e partie : 479). 

Décerner une médaille, fût-elle d’or, ne représente 
pas une grosse dépense, chanter des louanges 
n’engage que celui qui les prononce, mais les choses 
vont moins de soi dès l’instant où est abordée la 
participation pécuniaire des autorités locales aux 
travaux de restauration. En 1852 le conseil général 
remercie le gouvernement des sacrifices qu’il consent 
à s’imposer et le supplie « de mettre à exécution le 
plus promptement possible le projet présenté par 
Viollet-le-Duc (a.d.a. 2n21  : 51), mais il refuse 
de s’engager plus avant, préférant augmenter 
sa subvention à l’entretien des édifices religieux 
auxquels l’opinion, dit-il, est davantage attachée. 
La ville quant à elle veut bien participer mais elle 
assortit son accord d’une nuance –  «  autant qu’il 
sera en son pouvoir de le faire  »  – qui montre les 
limites de son enthousiasme et elle rechigne parfois 
à apporter son écot, comme en 1865 où elle refuse 
de contribuer à des travaux, imprévus selon elle, à la 
porte d’Aude (Poux iii, 2e partie  : 85). Finalement 

les élus municipaux et départementaux feront 
cause commune quand il s’agira, répondant aux 
exhortations de Viollet-le-Duc, d’indemniser les 
possesseurs des terrains et des maisons situés entre 
les deux enceintes. Poursuivant cette politique la ville 
offre même, en 1861, d’augmenter substantiellement 
l’aide municipale pour débarrasser définitivement les 
lices de leurs maisons mais l’importance de l’effort 
financier qu’avaient eu à fournir les autres partenaires 
rend la mesure impossible. Sur ce terrain les élus 
semblèrent rencontrer, si l’on en croit les réflexions 
de l’un d’entre eux, professeur d’histoire au lycée 
de Carcassonne, d’autres acteurs importants de la 
sociabilité locale, les érudits : 

Chassées avec leurs habitants, les maisons 
disparaissent, et les antiquaires impitoyables se 
réjouissent de voir peu à peu place nette entre les 
deux enceintes. Avouons qu’ils n’ont pas tout à fait 
tort. La science y gagne ; l’humanité y gagne aussi. 
Étaient-ce des maisons que ces caves humides, 
surmontées d’un méchant grenier, blotties dans 
l’ombre des hautes murailles  ? Entrez au hasard 
dans un de ces taudis, car il en reste beaucoup, et 
vous penserez, je crois, comme les archéologues. 
Les murs semblent neufs auprès de ces misérables 
masures. Mais aussi quelle hardiesse, quelle fierté 
dans leur haute taille (Foncin 1866 : 50-51).

La fascination des érudits locaux

Convaincus, en apparence, qu’il fallait débarrasser 
les lices de leurs masures pour souligner l’éclat du 
monument, les érudits locaux partagèrent-ils pour 
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autant toutes les vues de Viollet-le-Duc ? De quelle 
nature furent les rapports qu’ils entretinrent avec 
lui durant la restauration de la Cité  ? Surprend 
tout d’abord la retombée de l’intérêt qu’ils avaient 
manifesté pour la citadelle depuis la création de 
la Commission des Arts et Sciences en 1836, et 
qui avait abouti à l’intervention de Viollet-le-Duc 
à Saint-Nazaire en 1844, étendue à l’ensemble 
des fortifications en 1852. Les mémoires de la 
Commission témoignent de cette désaffection, le 
tome i seul –  il couvre les années 1849-1851, soit 
avant que l’architecte n’entreprenne ses travaux  – 
accueille une contribution de Mahul (1849-
1851  : 62-72) et l’édition par Jean-Pierre Cros-
Mayrevieille d’« Extraits du cahiers de doléances de 
la Communauté de la Cité » (1851: 270-272) suivis 
de « Las costumas et las libertats de la Ciutat et de la 
Viscomtat de Carcassonna » (1851: 273-297). Dans la 
période suivante, jusqu’à la mort de Viollet-le-Duc 
en 1879, la Cité est absente des communications 
si l’on excepte deux allusions à la part qu’a prise la 
Commission des Arts et Sciences dans la décision de 
l’État de réparer la forteresse (Dougados 1870 : 4-5 ; 
Coste-Reboulh 1882  : 221-225) et une rapide 
description du mémoire de Buzairies – au demeurant 
médecin à Limoux – qui remporte une médaille, au 
concours historique organisé par la Commission, 
pour son étude sur «  les comtes et les vicomtes de 
Carcassonne » (Jaubert 1870 : 110-113). Hors de ce 
cercle c’est la même tiédeur qui prévaut, assortie de 
quelques commentaires convenus. Ainsi, en 1867, 
l’enthousiasme de J. Delmas, dans sa Géographie de 

l’Aude, ne s’exprime qu’en quelques lignes plutôt 
sibyllines : 

Une des villes du Moyen Âge les mieux conservées est 
la Cité de Carcassonne : en la visitant on se croirait 
transporté en plein Moyen Âge [...] les antiquités 
sont essentiellement wisigothes  ; la Cité est un 
aliment suffisant pour la curiosité de l’archéologue 
(1867 : 37-38). 

A. Ditandy, dans ses Lectures variées sur le département 
de l’Aude, consacre deux pages à la citadelle (1875 : 
84-86) mais en occupe le double à faire l’éloge de 
Saint-Nazaire « dont les vitraux passent pour les plus 
beaux du Midi (1875 : 105-113).

Comment comprendre l’absence ou la discrétion 
de ces érudits au moment où les voyageurs et les 
archéologues commencent à considérer la Cité 
comme un lieu de visite obligé, où la reconnaissance 
du monument qu’ils avaient appelée de leurs vœux 
devient effective  ? S’intéressant au succès de l’art 
médiéval à Toulouse au xixe siècle, L. Peyrusse 
constate que pour la période qui va de 1842 à 1865 
l’on publie peu dans ce domaine de l’histoire de 
l’art, « cette léthargie, qui n’a rien de spécifiquement 
toulousain, étant le fait de la France savante  » 
(1982 : n. p.). Si l’intérêt pour ses vestiges d’une ville 
universitaire, riche d’une Société Archéologique du 
Midi ancienne et brillante, s’assoupit, comment en 
irait-il autrement pour une petite ville de province où 
l’archéologie n’occupe qu’une place secondaire dans 
les préoccupations d’amateurs éclairés certes, mais 
avant tout attirés par les « curiosités » ? L’un d’entre 
eux, Jean-Pierre Cros-Mayrevieille, avait d’ailleurs 
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essayé, prudemment mais en vain, de prévenir ses 
confrères de la Commission des Arts et Sciences 
des dangers de cet éparpillement dans l’embryon de 
musée qu’elle avait constitué, rappelant que l’histoire 
naturelle, par exemple, n’a pas été classée parmi les 
branches des sciences dont la Commission doit 
s’occuper :

Je n’en viens pas encore à demander la suppression 
de tout ce qui appartient à l’histoire naturelle, mais 
je pense que les oiseaux, qui sont à moitié rongés 
par les vers, devraient disparaître. Je pense aussi 
que les objets de curiosité qui ne concernent ni les 
arts, ni l’histoire locale, tels que les chalumeaux des 
sauvages, les bonnets chinois ne devraient pas être 
exposés au public. Les places qui seront laissées libres 
dans les vitrines seront garnies par une collection de 
céramiques antiques et d’armures de tous âges (a.d.a. 
11j2, séance du 6 décembre 1840). 

Au problème du goût s’ajoutait celui des compétences 
et des moyens matériels dont disposaient les sociétés 
savantes. Tant qu’il s’agissait de fouiller çà et là, 
de collecter des pièces ou des objets –  en 1863, 
par exemple, Barthe offre à la Commission de la 
part de Ausseil, gardien du château de la Cité, 
deux carreaux d’arbalète trouvés dans les cours du 
château (a.d.a. 4t108, 2 août 1863)  – les choses 
allaient sans mal mais les médiocres subventions 
qu’ils recevaient ne permettaient pas d’envisager une 
action d’exploration ou de conservation d’envergure. 
Il avait fallu en appeler à l’État pour restaurer Saint-
Nazaire, comment aurait-il pu en être autrement 
pour l’ensemble des tours et des remparts  ? Où, 
par ailleurs, les érudits locaux auraient-ils acquis 

la maîtrise des principes architecturaux et les 
connaissances techniques indispensables à un tel 
sauvetage  ? Qui représentaient-ils pour composer 
avec l’Armée qui affichait clairement ses droits sur 
une partie de l’enceinte : 

Dans l’état actuel des choses, pour pénétrer dans la 
partie des lices basses qui s’étendent entre la porte 
de Rodez et le château, il faut s’adresser au château 
et demander spécialement au garde à en visiter 
l’extérieur que l’on ne montre pas d’ordinaire à un 
étranger (Foncin, 1866 : 190). 

Autant d’impossibilités et d’obstacles qui expliquent 
leur satisfaction à l’annonce de la nomination à la 
tête du grand chantier de celui qui les avait tellement 
séduits par la rénovation de Saint-Nazaire qu’ils 
en avaient fait un membre correspondant de la 
Commission des Arts et Sciences dès 1850.

Pour ce véritable messie qui apporte avec lui 
l’argent, et surtout le savoir, les érudits partagent 
donc la même admiration sans retenue que les 
notables locaux. À leurs yeux, irrésistible démiurge 
il donne un complément de sens à un vestige dont 
ils avaient deviné l’intérêt mais que les difficultés 
intellectuelles et matérielles qu’ils rencontraient les 
auraient empêchés de mettre en valeur : 

Là-bas, sur cette colline qui domine toute la plaine, 
est une ville démantelée  ; le lierre couvre ses murs 
effrités, et l’on voit des décombres gisant, épars. 
Cependant la ville forte est encore superbe, presque 
menaçante. Un grand architecte vient. Il évoque le 
passé. À sa voix les remparts se dressent de nouveau 
et recouvrent leur fierté première  ; les murs latins 
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joignent les tours wisigothes aux constructions 
arabes, les forteresses romanes et françaises 
reparaissent  ; le gothique flamboie  ; il ne manque 
plus que des hourds aux merlons. C’est l’œuvre d’un 
magicien sublime (Germain, 1879 : 3). 

Citant ce texte, contemporain des travaux, dans la 
nécrologie de Viollet-le-Duc qu’il rédige pour la 
Commission des Arts et Sciences, Coste-Reboulh 
n’hésite pas à renchérir par un souvenir personnel : 

Je mentionnerai aussi une visite que je fis à la ville 
haute, en compagnie de Viollet-le-Duc. Une des 
tours les plus remarquables était à relever de sa ruine 
profonde ; nous étions à nous demander le parti que 
l’on pourrait tirer de ces quelques restes pour former 
une reconstitution exacte et définitive. Le maître, 
alors, avec sa parole colorée et un habile crayon, nous 
fit voir debout le colosse tombé. Je n’oublierai jamais 
la verve, l’entrain et la force de la démonstration  ; 
un simple vestige lui suffisait pour retrouver ce qui 
avait disparu ; et ce que nous ne voyions pas, lui le 
devinait. On ne pouvait s’empêcher d’applaudir à 
ces preuves de science et de génie (Coste-Reboulh 
1882 : 221-225). 

Il est incontestable que l’engouement et la confiance 
quasiment totale dont il a bénéficié auprès de toutes 
ces autorités ont laissé le champ libre à Viollet-
le-Duc pour aller jusqu’au bout de son projet de 
restauration. Mais cette unanimité apparente fut-
elle la règle, ne connut-elle pas d’exception  ? Que 
savons-nous des sentiments de Viollet-le-Duc envers 
ces érudits  ? Accepta-t-il leur hommage comme 
chose naturelle, eut-il pour eux de la considération 
ou bien fut-il le maître hautain régnant en despote 

sur la transformation de la Cité que rapporte une 
tradition orale née avec le début du siècle ? À cet effet 
l’évocation de trois de ses contemporains permet 
quelques précisions nécessaires pour comprendre 
le portrait hagiographique qui fut dressé de lui, à 
Carcassonne, jusqu’à sa mort. 

Le premier, Léopold Verguet, est une figure 
originale de la vie carcassonnaise. Ancien missionnaire 
en Océanie il se passionne pour la Cité qu’il avait 
longuement contemplée durant toute son enfance 
depuis le faubourg de la Trivalle où demeurait sa 
famille. En 1860 il découvre la photographie et 
consacre à la citadelle plusieurs centaines de clichés, 
documents irremplaçables sur l’état de la forteresse 
à un moment où les travaux de restauration ont à 
peine débuté, puis il continue à la prendre comme 
modèle tout au long des travaux, jusqu’en 1880. La 
diversité des angles de prise de vue révèle qu’il avait 
accès à de nombreuses parties de l’enceinte, Viollet-
le-Duc pas plus que l’Armée ne semblant faire aucun 
obstacle à sa présence. L’indifférence bienveillante 
de Viollet-le-Duc se comprend mieux si on sait les 
rapports que les archéologues et les architectes de 
son époque entretenaient avec la photographie. Cet 
art nouveau n’était, à leurs yeux, qu’un art mineur 
qui ne pouvait rivaliser avec le dessin. Au mieux 
utilisable pour des vues d’ensemble la photographie 
était incapable de rendre compte du détail d’un 
appareil comme le permettaient les croquis. A fortiori 
de quelle utilité aurait-elle été pour reconstituer 
les scènes du passé –  maçons en plein ouvrage, 
guerriers en situation d’attaque ou de défense ...  – 
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dont Viollet-le-Duc parsème son Dictionnaire  ? 
En analysant les techniques de construction, leur 
évolution, en en retrouvant les étapes l’archéologue 
et l’architecte se rangent du côté des savants alors que 
le photographe apparaît comme un « antiquaire » qui 
se contente de fixer un monument dont il ne saurait 
déchiffrer le sens. Localement Verguet se heurta à la 
même indifférence et le don, à plusieurs reprises, de 
ses clichés à la Commission des Arts et Sciences ne 
lui valut pas de gratitude particulière. Cette réserve 
peut s’expliquer par le contexte carcassonnais  : 
archéologue, numismate, photographe reconnu il 
avait aussi un goût très prononcé pour la chicane 
et ses démêlés avec les autorités locales et sa propre 
hiérarchie ne servirent pas toujours sa réputation 
auprès de ses pairs (Piniès 1987 et 2004 ; ill. 8, ill. 
9 et ill. 10). 

Pouvons-nous évoquer les mêmes raisons pour 
éclairer l’accueil poli, mais très discret, qui fut fait 
par les sociétés savantes carcassonnaises à P. Foncin, 
jeune professeur agrégé d’histoire au lycée de la ville 
et auteur du premier Guide de la Cité de Carcassonne 
en 1866  ? Ou peut-être vaut-il mieux chercher le 
motif de cette distance dans la double activité du 
jeune enseignant qui avait entrepris des fouilles dans 
la Cité avant d’en écrire l’histoire. En effet, à peine 
en poste, fasciné par le monument, il sollicitait et 
obtenait du maire Roques-Salvaza l’autorisation 
de faire des fouilles, demande qu’il doublait avec 
le même succès auprès de Guiraud Cals, le chef 
des travaux de Viollet-le-Duc. Nous ne savons pas, 

cependant, si ce dernier répondit à la lettre élogieuse 
que son jeune disciple lui envoya en 1864 : 

Monsieur, il vous faudra peut-être vous en prendre à 
vous seul et à votre renommée d’indulgente affection 
pour la jeunesse si un importun de plus vient s’adresser 
à vous. Professeur d’histoire au lycée de Carcassonne 
j’ai appris depuis un an à vous connaître en visitant 
la Cité; et par vos savantes réparations et aussi par 
vos ouvrages vous avez été mon maître à votre insu. 
L’élève tient à vous remercier aujourd’hui des savantes 
leçons qu’il a reçues de vous, comme du plaisir qu’il a 
éprouvé à vous lire. Il vous apporte en même temps 
la preuve de ses propres études en vous offrant un 
travail ou plutôt une ébauche d’apprenti archéologue 
sur votre belle Cité. Vous recevrez ci-joint, Monsieur, 
le discours que j’ai prononcé à la distribution des 
prix du lycée. Tout est de vous dans cet essai et vous 
n’aurez pas de peine à reconnaître votre bien. Je me 
suis permis de joindre à mon discours un numéro 
du Courrier de l’Aude dont le feuilleton pourra peut-
être vous être de quelque intérêt. J’y rends compte 
des fouilles que M. Roques-Salvaza, maire de la ville, 
m’a fourni les moyens d’effectuer avec l’autorisation 
de M. Cals, votre inspecteur diocésain. J’aurais été 
désolé que vous apprissiez d’un autre que moi-même, 
cette modeste incursion dans un domaine qui est le 
vôtre (a.d.a. 4t82).

Il ne faudrait pas toutefois considérer l’éventuel 
silence de Viollet-le-Duc comme de l’indifférence 
même s’il est vrai que les fouilles étaient loin 
d’être une priorité pour le service des Monuments 
historiques qui n’accorde qu’avec réticence des 
allocations pour les effectuer. Mérimée avait précisé 
sa position dès 1844. Considérant que c’est de 
l’argent perdu, il ajoute : 
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Il est d’ailleurs indifférent que les objets antiques 
demeurent sous terre un an de plus ou de moins. Ils 
s’y conservent fort bien tandis que les monuments 
que l’on peut réparer avec l’argent des fouilles ne 
veulent souvent pas attendre (Verdier 1934 : 95). 

Du reste les rares crédits accordés, Narbonne, Nérac, 
Lillebonne, Vaison... ne concernaient que la période 
romaine. Néanmoins, sans être une préoccupation 
fondamentale, le sort des objets découverts est 
strictement codifié, une circulaire de 1838 précisant 
qu’ils resteront «  dans les départements d’où ils 
proviennent pour y former comme des archives de 
l’histoire locale et pour y répandre le goût des arts » 
(Verdier 1934 : 95). Aussi la bienveillance de Viollet-
le-Duc ne s’étend pas au curé de Saint-Nazaire qui, 
en 1860, manifestait la volonté de s’approprier 
une crosse trouvée dans la basilique pendant les 
travaux, prétextant qu’elle appartenait à l’église. Il est 
obligé d’envoyer deux courriers comminatoires au 
desservant qui va d’atermoiement en atermoiement 
– le conseil de fabrique n’a pu être consulté, tout ce 
qui appartient à un tombeau est sacré ... – avant que 
l’évêque ne lui demande de s’incliner (a.d.a. 4t141). 

Les autorisations qui lui sont accordées ne 
suffisent pas à pallier la faiblesse des moyens d’un 
homme seul et Foncin en appelle aux bonnes 
volontés savantes montrant tout ce que pourraient 
apporter des investigations bien menées dans divers 
souterrains de la Cité (1866 : 65-66 et 184). Allant 
plus loin il interpelle directement la Commission des 
Arts et Sciences attirant son attention sur « les restes 
de l’intérieur de la Cité dont l’interprétation reste à 

faire » et donnant la liste des maisons du roi dont il 
serait bon de rechercher les traces (1866 : 282). Pour 
des notables qui ont délégué tous leurs pouvoirs à 
l’architecte des Monuments historiques cette attitude 
peut paraître très prétentieuse, et elle devient même 
outrecuidante quand le jeune enseignant, après 
un discours enflammé consacré à la Cité lors de la 
distribution des prix du lycée, publie, en 1866, son 
guide de la citadelle. Nourri des meilleures sources 
historiques, enrichi par les observations directes de 
l’auteur et les nombreux témoignages de la tradition 
orale citadine qu’il a recueillis, l’ouvrage souligne 
trop la désertion de l’érudition locale pour que celle-
ci n’en prenne pas ombrage et, malgré l’annonce faite 
en séance (a.d.a. iij2, 15 juillet 1866), la Commission 
des Arts et Sciences de Carcassonne n’en rendra 
jamais compte. 

Le destin du troisième personnage que nous 
voulons évoquer, Jean-Pierre Cros-Mayrevieille, est 
encore plus révélateur. Président de la Commission 
des Arts et Sciences, notable local dont l’action fut 
déterminante pour décider l’État à se préoccuper 
du sort de la citadelle, il vécut en fait comme un 
déchirement la restauration de la Cité. Nommé 
inspecteur à la suite de son invention du tombeau 
de Radulphe en 1840, il attire deux ans plus tard 
l’attention de la Commission des Monuments 
historiques sur les maladresses de l’architecte local en 
charge des travaux de la basilique. À la suite de cette 
intervention le chantier est confié à Viollet-le-Duc. 
Les rapports entre les deux hommes débutent sous 
les meilleurs auspices et Viollet-le-Duc ne tarit pas 
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d’éloges à propos de « la notice curieuse et pleine de 
savantes recherches qu’il [Cros-Mayrevieille] publia 
dans la Revue Archéologique du Midi  ». Il conclut 
son hommage en insistant sur le rôle décisif qu’il 
a joué, laissant entendre que sa mission n’est pas 
terminée  : « M. Cros a déjà sauvé bien des parties 
de cette ancienne cathédrale et, grâce à son zèle et 
sa persévérance, il est à croire que Saint-Nazaire sera 
garanti à vie de la ruine qui le menace » (1844 : 261). 
Rien d’étonnant, dès lors, dans la cordialité dont 
l’architecte fait preuve quand il l’invite lors d’une 
nouvelle tournée de Mérimée : 

J’accompagne M. Mérimée pour lui faire voir nos 
travaux du Midi et je serais bien désireux de vous 
trouver à Carcassonne afin de visiter avec vous notre 
Saint-Nazaire. Pensant que vous jugerez comme moi 
que votre présence serait utile à cette visite je n’ai 
pas voulu vous surprendre, crainte d’une absence 
(Archives Cros-Mayrevieille, 20 août 1865). 

Une autre lettre, de Jean-Pierre Cros-Mayrevieille, 
cette fois, postérieure de cinq ans, témoigne de la 
persistance de ces bons sentiments et précise la nature 
des liens qui s’étaient tissés entre les deux hommes. 
Les rapports hiérarchiques sont apparemment 
secondaires par rapport aux buts à atteindre, car si 
Viollet-le-Duc dirige les travaux, Cros-Mayrevieille 
ne se départit pas de la charge morale qu’il estime 
lui être dévolue en tant qu’inspecteur des services 
mais aussi en tant que Carcassonnais passionné par 
la Cité. Son ton se fait pressant à propos des vitraux 
de la basilique dans un courrier qu’il adresse le 26 
octobre 1850 à Viollet-le-Duc : 

Mon cher collaborateur, quoique j’apprécie toute 
votre sollicitude pour Saint-Nazaire, cependant à 
cause de vos nombreuses préoccupations, permettez-
moi de vous rappeler qu’à la verrière du milieu de 
l’abside il existait dans le bas quelques panneaux 
ayant appartenu à une autre fenêtre. S’ils ne sont pas 
renvoyés à Carcassonne avec le haut de la verrière, 
veuillez, du moins, les recommander à M. de Gérante 
afin que vous les retrouviez sous votre main quand 
vous jugerez convenable de les employer (Archives 
Cros-Mayrevieille). 

Règne aussi entre eux une grande liberté dans les 
échanges intellectuels, Jean-Pierre Cros-Mayrevieille 
n’hésitant pas à discuter les opinions de Viollet-le-Duc 
qui ne semble manifester aucune morgue envers les 
théories de l’érudit local. 

J’espère vous convertir à mon opinion sur l’atalaya 
du château. Vous me faites observer qu’il existe à 
Avignon, à Cahors, à Polignac des tours carrées qui 
ne sont pas sarrasines ; je suis en cela de votre avis. 
Car je n’ai pas dit que toutes les tours carrées fussent 
arabes, mais que les tours arabes étaient carrées 
(arabes de la première invasion s’entend). J’ai ensuite 
établi qu’à cause des ornements romans que l’on 
remarque dans le haut de la tour, la partie basse était 
nécessairement antérieure au xive siècle, enfin qu’il 
fallait bouleverser toutes les classifications d’époque 
que j’avais distinguées sur les fortifications de la Cité 
de Carcassonne pour essayer une autre conjecture. 
Si toutes ces circonstances se trouvent réunies dans 
d’autres lieux, et si l’histoire de ces lieux présente un 
demi siècle de domination sarrasine, je n’hésiterai 
pas à y reconnaître des monuments arabes. Il me 
tarde en vérité de vous voir faire votre voyage dans 
le midi de l’Espagne pour vous retrouver tout à fait 



Les Carnets du Lahic 5        

58

rallié à mon opinion. Pensez, après toutes les raisons 
que j’ai déduites, s’il y a dans la position occupée par 
la tour Pinte, dans son aspect, dans sa physionomie, 
passez-moi le mot, une impression générale qui ne 
peut que porter juste (Archives Cros-Mayrevieille). 

Mais à cette date le grand chantier n’a pas vraiment 
débuté et c’est d’après 1850, sans doute de 1852, 
qu’il faut dater, semble-t-il, le refroidissement des 
relations entre les deux hommes. En 1851, nommé 
président de la Commission des Arts et Sciences 
de Carcassonne, Jean-Pierre Cros-Mayrevieille 
joue encore les intermédiaires entre l’Armée et 
les Monuments historiques pour le partage des 
travaux, mais à compter de cette année ses archives 
ne contiennent plus d’allusion à la Cité. En 
1853, il allègue de «  son éloignement habituel de 
Carcassonne » – marié, il s’était fixé à Narbonne – 
pour justifier sa démission comme résident de la 
Commission des Arts et Sciences dont il devient 
simple membre honoraire (a.d.a. 11j2, séance du 7 
août 1853). Les longs séjours dans son domaine de 
Mayrevieille (Soum 1912 : 102) lui auraient donné 
de nombreuses occasions de rencontres avec Viollet-
le-Duc, mais encore aurait-il fallu qu’il le voulût. 
Une note de sa main de juillet 1856, rapportant une 
visite qu’il fit à la Cité, laisse éclater son amertume : 

L’appareil employé au clocher de Saint-Nazaire par 
Viollet-le-Duc est trop grand et comme il existe une 
partie de l’ancien appareil, cela donne un disparate 
choquant [...] la courtine en entrant à gauche de 
la porte d’Aude, bâtie en 1838, a été démolie et 
remplacée par un appareil wisigoth. Ce n’était 

certes pas l’œuvre la plus pressée ! (Archives Cros-
Mayrevieille). 

Que s’est-il passé entre les deux hommes  ? Cros-
Mayrevieille est-il aussi étonné ou offusqué qu’il le 
paraît des audaces et des remaniements ponctuels de 
Viollet-le-Duc, et sont-ils suffisants pour expliquer 
sa réprobation  ? En 1844 dans son rapport sur 
Saint-Nazaire celui-ci avait clairement annoncé ses 
intentions : 

transformer certaines parties de l’église s’il le fallait 
pour retrouver les aspects originels, créer pour pallier 
les vides, restituer un état hypothétique mais complet 
du sanctuaire (a.p. 284). 

Or Jean-Pierre Cros-Mayrevieille, qui connaissait 
bien l’édifice et qui était au courant du projet 
avant que les travaux ne débutent, se tait. Il ne fait 
aucune remarque, se satisfait, bien au contraire, 
des propositions de l’architecte et surtout du rôle 
d’interlocuteur privilégié qui est le sien. Après 1852 il 
ne découvre pas la détermination de Viollet-le-Duc, 
les sentiments de ce dernier n’ont sans doute pas 
changé, l’ami d’hier n’est pas méprisant aujourd’hui, 
mais les ambitions différentes qui les animent font 
que tout ce qui les avait réunis les oppose maintenant, 
Jean-Pierre Cros-Mayrevieille se trouvant écarté du 
sauvetage qu’il avait tant attendu. 

Même quand il se présente comme un historien 
soucieux avant tout de corriger les erreurs de ses 
prédécesseurs, de rétablir des dates ou d’éclairer 
des épisodes restés obscurs, Jean-Pierre Cros-
Mayrevieille ne peut celer l’enthousiasme et la 
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passion qui l’attachent à l’objet de son ouvrage 
(Cros-Mayrevieille 1846). Chroniqueur d’une geste 
ancienne il se pense aussi comme l’ultime auteur 
d’une histoire du monument en train de s’écrire 
et il ne peut s’empêcher de mettre en avant ses 
interventions, de souligner le rôle capital qu’il a tenu 
dans cette résurrection. Jusqu’en 1852, l’hommage 
de ses pairs le confirme d’ailleurs dans cette attitude 
de défenseur du patrimoine et de l’identité culturelle 
locale. Ses confrères ne lui abandonnent-ils pas la 
charge de tout ce qui concerne la Cité ? L’archiviste 
Mahul n’en fait-il pas, sur la foi d’une liste où 
figure un Cros, le descendant direct d’un consul du 
Moyen Âge ? (Mahul 1867). 

Pour Viollet-le-Duc la Cité, lieu d’expérience et 
de mise en pratique d’une réflexion sur l’architecture 
médiévale, n’est que l’un des points du canevas 
qu’il ébauche, jalon d’importance dans son œuvre 
mais qui ne lui fait pas oublier ses autres projets. 
Durant le même temps, inspecteur général des 
édifices diocésains, il visite les églises dont il a 
la charge, construit Saint-Gimer à Carcassonne, 
voyage en Allemagne, poursuit la restauration de 
Vézelay, s’attaque à celle de Notre-Dame de Paris 
et du château de Pierrefonds... À l’inspecteur local 
arpentant au fil des saisons les enceintes et les 
courtines, homme pressé il consent au mieux une 
présence qui n’excède pas deux mois par an. Dans 
la citadelle que le président de la Commission des 
Arts et Sciences voulait préserver en l’état, il s’efforce 
de retrouver les archétypes médiévaux et n’hésite 
pas à les créer de toutes pièces pour les besoins de sa 

démonstration. L’intérieur de la citadelle, l’histoire 
des maisons les plus anciennes comme les projets de 
musée de l’armure ou de l’artillerie ne l’intéressent 
pas ou plutôt ne le concernent pas car ils s’éloignent 
trop de sa préoccupation principale, restituer le 
monument tel qu’il devait être à la fin du xiiie siècle, 
débarrassé des scories qui l’encombraient encore.

Mais peut-on croire un instant que ces intentions 
et les divergences d’appréciation qu’elles entraînaient 
n’étaient pas connues des deux hommes qui, 
pendant huit années, avaient travaillé de concert  ? 
L’importance intellectuelle du projet pour Viollet-
le-Duc –  la restauration de la Cité est la mise en 
pratique architecturale des principes contenus dans 
l’ « Essai sur l’architecture militaire au Moyen Âge» 
(Dictionnaire…, 1854 vol.ii)  – la dimension 
existentielle de la passion de Jean-Pierre Cros-
Mayrevieille pour le monument ne seraient-elles 
pas au cœur de la mésentente ? Comment concilier 
l’ambition de l’un, architecte visionnaire, soucieux 
de restituer la splendeur d’un passé aux couleurs 
d’imaginaire, et la volonté de l’autre, historien local 
qui ne veut pas que l’on touche à sa Cité, acceptant 
au mieux des interventions qui devraient rester de 
l’ordre de l’invisible ? Une fois le choix fait entre les 
deux options, l’ampleur de l’entreprise exigeait un 
seul maître, un maître capable d’imposer sa vision 
et ayant les moyens d’accomplir cette mission sans 
être soumis à la diversité et à l’inconstance possible 
des émotions et des désirs indigènes. À ce souci les 
notables et les érudits locaux souscrivirent à un tel 
point, le désir de plaire à l’architecte fut tel que, très 
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vite, ils oublièrent le rôle joué par Jean-Pierre Cros-
Mayrevieille. En témoigne une lettre que lui adresse, 
en septembre 1855, Barthe, un de ses successeurs à 
la présidence de la Commission des Arts et Sciences 
de Carcassonne : 

Mon bien cher monsieur, ne pouvant vous voir 
puisque vous n’êtes pas ici je vous écris. Il me tarde que 
vous me pardonniez, si c’est possible, une démarche 
que j’ai faite contre vous. S’il faut du moins que 
je vous demande pardon. Comme président de la 
Société des Arts et Sciences j’ai reçu un rapport lu à 
l’institut impérial dans lequel on décerne la médaille 
à M. Viollet-le-Duc pour son premier volume d’un 
dictionnaire sur l’architecture du Moyen Âge. On y 
parle de Carcassonne et des planches faites sur les 
habiles dessins de M. Viollet-le-Duc. Cherchant de 
quoi remplir un second volume de nos mémoires 
qu’il est question d’imprimer prochainement, je 
crus que M. Viollet-le-Duc serait homme plus 
que tout autre à nous fournir soit par le texte, soit 
par le dessin, une description détaillée, artistique, 
instructive de ces monuments de Carcassonne 
auxquels il a donné déjà tant d’importance. Il venait 
d’arriver à Carcassonne. Sans plus de réflexion je me 
transporte chez lui et lui fais part de ma proposition. 
Il l’accepte sans hésiter. Je m’en retourne tout satisfait 
et, chemin faisant, la pensée me vint que vous aviez 
déjà publié un travail analogue dont profiterait M. 
Viollet-le-Duc. Plus je comptais sur la perfection de 
son travail, plus je voyais que j’allais vous nuire en le 
provoquant. Je fus grandement désenchanté je vous 
l’assure. Quand j’ai rencontré cet architecte je lui ai 
parlé de vous, je lui ai dit que vous commandiez ici 
un grand respect, que le premier vous aviez mis au 
jour et réellement découvert et déterré nos précieux 
monuments, que vous aviez appelé à grands cris 

l’attention du gouvernement sur eux, et que c’était 
à vos efforts qu’était due leur restauration actuelle, 
que vous aviez péniblement ouvert la mine que 
d’autres, plus heureux, exploitaient aujourd’hui avec 
gloire, que dans son mémoire M. Viollet-le-Duc 
devait vous rendre hommage et dire la vérité. Il me 
dit qu’il n’y manquerait pas, qu’il connaissait votre 
ouvrage et qu’il l’avait en sa possession. Au milieu de 
ses occupations si multiples M. Viollet-le-Duc nous 
fournira-t-il un mémoire, j’en doute. Néanmoins je 
voudrais lui donner une note de ce que vous avez 
fait pour la Cité. Il serait bien temps que ce fût 
constaté ou du moins avoué. Si je ne vous ai pas trop 
cruellement affecté, voudriez-vous me faire parvenir 
cette note, je la donnerais comme émanant de moi et 
je me consolerai un peu, en la lisant plus tard, d’avoir 
donné étourdiment dans le panneau. Soyez tant que 
vous voudrez en colère contre moi, je le mérite. 
Je n’en serais pas moins, mon bien cher monsieur 
Cros, votre tout dévoué serviteur (Archives Cros-
Mayrevieille).

Si Barthe est un peu touchant dans sa maladresse et 
son désir de se faire pardonner, il se trompe moins 
qu’il ne le croit quant au fond et à la signification 
de sa démarche, sa lettre marquant les prémices 
d’un mouvement d’amnésie qui s’amplifie les 
années suivantes. Ainsi, en 1864, Dougados, 
président sortant de la Société des Arts et Sciences 
de Carcassonne, s’adressant à ses collègues fait le 
panégyrique de la société, rappelant sa place dans le 
sauvetage de la Cité, sans prononcer le nom de Jean-
Pierre Cros-Mayrevieille : 

Il faut bien le dire, pour tous ceux qui pourraient 
l’ignorer ou l’avaient oublié, c’est vous qui le 
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premier avez entouré notre vieille Cité du respect 
archéologique qui lui était dû. C’est vous qui, après 
l’avoir sauvée plusieurs fois du marteau démolisseur, 
avez réussi à la faire classer parmi les monuments 
historiques de la France » (Dougados 1870 : 4). 

Rendant hommage à Viollet-le-Duc au lendemain 
de sa mort devant les mêmes érudits, Coste-Reboulh 
ne tarit pas d’éloges pour le «  savant  », «  le génial 
architecte », «  le magicien » mais il n’a pas un mot 
pour Jean-Pierre Cros-Mayrevieille (Coste-Reboulh 
1882  :  222). En 1880 la ville de Carcassonne et 
les érudits du crû ont abandonné toute prétention 
sur la gestion intellectuelle de la forteresse en voie 
de restauration. S’inscrivant sans réserve dans la 
stratégie jacobine de la Commission des Monuments 
historiques, ils occultent un héros local de trop 
modeste renommée afin que rien n’altère l’image 
triomphale d’un Viollet-le-Duc au sommet de 
sa gloire à qui ils confient le soin, tel la statue du 
Commandeur, de veiller au destin de la Cité.

Paradoxalement la seule note discordante, 
faisant écho à l’amertume et à la déception de 
Jean-Pierre Cros-Mayrevieille, viendra du monde 
savant mais ce sont les membres de la Société 
archéologique de France qui sont à son origine et 
non des Carcassonnais. Fondée en 1834 par Arcisse 
de Caumont cette société regroupait à travers la 
France tous ceux qui se sentaient concernés par la 
sauvegarde du patrimoine monumental. Éditant un 
bulletin qui visait le recensement des « antiquités » 
les plus précieuses pour en conserver, au moins par la 
description, le souvenir, elle tenait en outre chaque 

année un congrès, auquel étaient conviés tous ses 
membres, dans une ville différente (Bercé 1976 et 
1983). Louée et sans rivale elle apparaissait comme 
l’institution de référence dans son domaine et, en 
1834, jeune inspecteur des Monuments historiques, 
Mérimée n’hésitait pas à solliciter le soutien d’Arcisse 
de Caumont : 

Les réparateurs sont peut-être aussi dangereux que 
les destructeurs, j’ai bien peu de moyens d’être 
instruit du projet de ces messieurs. Je serais bien 
reconnaissant si vous voulez bien me donner ou me 
faire donner avis de leurs méfaits lorsqu’ils viendront 
à votre connaissance (Mérimée, Correspondance 1  : 
287, lettre du 2 juillet). 

Mais les relations se dégradent au fur et à mesure que 
la Commission des Monuments historiques affirme 
son autorité. Pour elle ce ne sont pas des académies 
provinciales, quel que fût leur mérite dans le passé 
en matière de protection et de sauvegarde, qui ont à 
décider des monuments à entretenir et à conserver, 
mais les services de l’État. La nouvelle orientation 
n’alla pas sans heurter la sensibilité des archéologues 
regroupés autour d’Arcisse de Caumont qui 
entendaient donner leur avis sur tous les travaux voire 
les conduire de façon indépendante. Aussi, en 1830, 
quand il s’agit de renouveler l’aide consentie par 
l’État à la Société française d’archéologie, Mérimée 
est-il des plus réservés : 

C’est une question que la Commission devra examiner 
de savoir s’il convient d’encourager une société qui a 
exactement les mêmes buts que la Commission. En 
accordant à la société une subvention, même faible, 
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ne résigne-t-elle pas une partie de ses attributions ? 
(Bercé 1976 : 163). 

L’attitude valait déclaration de guerre et, dès ce 
moment, les disciples de Caumont ne cessent de 
récriminer contre les décisions de l’État réclamant, 
en 1853, l’intervention du Parlement et le conjurant 
même de mettre fin aux activités désastreuses, selon 
eux, de la Commission des Monuments historiques 
(Verdier 1934 : 92). Le congrès de la Société française 
d’archéologie qui a lieu à Carcassonne en 1868 
donne la mesure du différend. 

Les congressistes visitent les monuments de la 
Ville Basse et Saint-Nazaire mais là, l’entrée de la 
crypte, celle du tombeau de Radulphe leur sont 
interdites, comme celle qui, dans les lices, leur 
aurait permis d’examiner de l’intérieur les travaux de 
restauration de l’enceinte : 

Pour cela il fallait une clef et cette clef, malgré le 
rendez-vous solennellement donné, malgré les 
sommations les plus énergiques et les plus pressantes, 
est restée imperturbablement sous sa tente (Verneilh 
1869 : 124-125). 

Cette fin de non-recevoir est-elle à l’origine de 
la diatribe contre Viollet-le-Duc de l’un des 
congressistes, le docteur Cattois  ? Rien ne trouve 
grâce à ses yeux : 

À Saint-Michel le siège épiscopal est couronné d’un 
dais ou baldaquin et l’autel n’en a pas. C’est comme 
si le ministre d’État était couronné, et que l’empereur 
ne le fût pas [...] . À Saint-Nazaire les tabernacles ne 
ressemblent à rien, si ce n’est à des niches ou toits de 
vils petits animaux. 

Il parle ensuite de Saint-Gimer : 

Des voûtes basses, étouffant l’assistance, des bas-côtés 
trapus, écrasés, sans profondeur, enfin le clocher... 
Est-ce un clocher ? Non c’est un pigeonnier (Cattois 
1860 : 80). 

Ajoutée à la violence de cette dénonciation la 
polémique suscitée par l’affaire de la clef prend 
des proportions qui se montrent embarrassantes, 
autant pour la Société française d’archéologie que 
pour ses hôtes carcassonnais. Aussi pour calmer les 
esprits charge-t-on le baron de Verneilh, inspecteur 
divisionnaire de la Société, d’un rapport général sur 
la visite de la Cité. Il se montre d’abord très ferme 
dans sa réprobation : 

Ne ferait-on des restaurations que pour les cacher 
ensuite aux regards du public, et alors même qu’elles 
ne seraient pas exemptes de passion, les critiques 
adressées aux œuvres d’architecture seraient-elles 
plus interdites que celles que nous voyons faire 
chaque jour des tableaux, des statues ou des livres 
des maîtres les plus sévères  ? N’est-il pas singulier 
aussi qu’après avoir exécuté des travaux dans un 
édifice, les simples surveillants de ces travaux s’y 
établissent comme en un fort, faisant ainsi d’un 
édifice public une propriété privée, et substituant, 
dans le cas particulier qui nous occupe, leur autorité 
et leurs droits prétendus à ceux très incontestables 
que doit avoir un curé dans son église et dans ses 
dépendances ? (Verneilh 1869 : 125). 

Le procédé était habile puisqu’il permet à l’orateur 
de mettre hors de cause Viollet-le-Duc en désignant 
comme boucs émissaires ses collaborateurs. Verneilh 
poursuit d’ailleurs avec beaucoup plus d’aménité, 
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se plaisant à rendre hommage à Viollet-le-Duc en 
soulignant la qualité de son intervention : 

Disons hautement que les restaurations de la 
cathédrale ont été admirablement faites [...]. Tout 
nous a semblé irréprochable et traité avec le soin le 
plus minutieux, uni à la science et au goût le plus 
éprouvés. En un mot c’est un chef-d’œuvre de 
restauration digne de ce chef-d’œuvre d’architecture. 
Pour les tours et les remparts [...] nous reconnaissons 
volontiers qu’à faire tant que de rajeunir ces 
magnifiques fortifications, il était difficile de s’en 
tirer mieux que le célèbre auteur du Dictionnaire 
d’architecture et de montrer un esprit plus ingénieux 
et plus familiarisé avec les choses anciennes dans 
cette difficile entreprise (Verneilh 1869 : 129). 

Mais,  pour  Verneilhet la Société française 
d’archéologie là est l’essentiel, fallait-il restaurer  ? 
L’utopie de la reconstitution, le désir de plaire au 

plus grand nombre, sont-elles des raisons suffisantes, 
se demandent-ils, pour justifier les rénovations qui, 
selon eux, défigurent les monuments du passé  ? 
L’épilogue de la réponse du baron de Verneilh résume 
clairement leur position : 

Notre époque laissera assez de traces matérielles 
dans l’avenir pour suffire à sa gloire et à celle de nos 
architectes, sans qu’elle se croie obligée d’y joindre 
celle de refaire les monuments du passé et d’y apposer 
son estampille. Ces malades de huit siècles que vous 
entreprenez de guérir vivront plus que vous, si vous 
voulez bien les laisser mourir de leur belle mort  ; 
c’est la faveur que nous espérons pour eux ... sans 
espoir de l’obtenir (Verneilh 1869 : 132). 

Personne ne répondit et qui aurait pu avoir 
conscience que, dès la disparition du maître, en 
1879, la question allait ressurgir et faire l’objet de 
discussions incessantes jusqu’à nos jours ?
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Ill. iv  : «  Vue du château de 
Carcassonne. Département  de 
l’Aude », gravure de C. Marville, 
1858, coll. part.
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La Cité littéraire

Si les érudits locaux manifestent plus d’indifférence 
que d’intérêt à l’émergence du monument, ou du 
moins s’ils abandonnent à d’autres le soin de l’assurer, 
qu’en est-il des écrivains et des poètes carcassonnais 
ou audois à un moment où l’on découvre, et où 
l’on chante de toutes parts les vertus du patrimoine 
régional, où le félibrige exalte les valeurs de l’identité 
occitane et les symboles qui les manifestent ?

À lire les œuvres qu’elle a inspirées, il semble 
difficile de considérer la Cité comme un véritable 
enjeu dans l’affirmation identitaire. Il faut en effet 
attendre 1865 pour trouver le premier poème qui 
lui soit consacré. C’est celui d’un nommé Jobius 
–  régent du village, ajoute-t-il après sa signature  – 
qui paraît dans Les Musées du Midi, revue littéraire 
publiée à Carcassonne (1865  : 50-52). Encore 
s’agit-il de vers sans ambition, sa pièce, «  Moi j’ai 
vu Carcassonne !!! », faisant écho à la chanson alors 
célèbre de Gaston Nadaud «  Il ne faut pas mourir 
sans avoir vu Carcassonne ». Le héros, plus heureux 
que celui du chansonnier, réussit à visiter la ville 
mais il n’accorde toutefois à la description de la 
vieille citadelle que la moitié de ses strophes. Vingt 
ans de plus sont nécessaires pour que le monument 
revienne sous la plume de deux écrivains du cru dans 
des textes à nouveau suscités par l’œuvre de Nadaud. 
Le premier « Carcassouno » de Théodore Séguier en 

est la simple traduction en occitan (1886), tandis 
que le second, «  Carcassonne vengée  », d’Achille 
Rouquet, polémique, entend dénoncer la vision 
caricaturale que Nadaud aurait donnée de la ville 
et de la Cité (1886). Ce texte marque la naissance 
d’une production versifiée –  à l’exclusion de toute 
prose – d’une vingtaine de pièces très convenues et 
se tarissant avec la guerre de 1914. 

La thématique s’organise autour de l’évocation du 
passé, conjuguée en trois figures, dont certaines se 
croisent au fil des poèmes : la gloire militaire d’hier et 
l’abandon d’aujourd’hui, le légendaire de la croisade. 
« À la Cité de Carcassonne » d’Armand Tiffou, ode 
posthume d’un poète mort en 1880 à vingt-neuf 
ans, donne le ton, celui de l’incantation nostalgique, 
où dominent les thèmes d’une rhétorique que ses 
successeurs emprunteront sans souci d’originalité :

Antique Carcassonne, à tes vieux noms de pierre
À tes créneaux démantelés 
J’ai vu sous l’aquilon, les noirs festons de lierre 
Pendre et se tordre échevelés ; 
J’ai vu les lézards gris courir sur tes décombres,
Les flancs creux de tes tours prêter d’épaisses ombres 
Aux lugubres oiseaux de nuit, 
Et les fenêtres de tes salles 
Béantes, sans vitraux, froides et sépulcrales, 
Comme l’orbite sombre où plus rien ne reluit. 
Mais sur tes hauts remparts, sous tes voûtes sonores, 
Si j’évoque le souvenir, 
Les Gaulois, les Romains, les Visigoths, les Mores, 

en marge de la restauration matérielle
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Revivent pour te rajeunir. 
Voici les destriers qui piaffent dans les rues ; 
Les archers, les valets, les dames accourues 
À la terrasse du manoir.... 
(Tiffou 1886 : 2-3).

L’éclat des armes ne fait pas cependant oublier à 
Tiffou les troubadours et les cours d’amour, pendant 
obligé des évocations guerrières :

Mais d’où viennent ces bruits, qui volent dans 
l’espace 
Courent et montent dans les airs ? 
Quelles sont ces clameurs, que de la Ville Basse 
Apporte le souffle du Cers ? 
Ainsi qu’aux jours passés de gloire séculaire,
On parle de beaux-arts, de tournoi littéraire 
[...] Troubadours, ménestrels, on vient d’entrer en 
lice ; 
Que de vos chants d’amour l’arène retentisse ! (Tiffou 
1886 : 3-4).

Creuset des hauts faits d’arme et du raffinement des 
arts de la médiévalité méridionale, la Cité devient un 
véritable mémorial : 

Et tu seras pour nous un poème de pierre 
Où notre piété viendra lire toujours 
(Philibert 1889 : 253).

Mais cet enthousiasme pour l’histoire et le passé fait 
aussi une part à des sentiments plus personnels et 
bon nombre de poètes évoquent avec mélancolie la 
part de la Cité dans les émerveillements de l’enfance 
et les rêveries de l’adolescence : 

Pays natal, qui dans mes veines
Mêlée à mon sang, fit jaillir 
La sève même que tes plaines 

Dans leurs flancs sentent tressaillir ; 
Qui de ma vie à ton aurore 
Garde les reflets oubliés 
Et dont l’écho me dit encore 
Les mots que j’ai balbutiés ! 
Toi qui plus tard, ô ville aimée, 
Me vis, à l’ombre de tes tours, 
Moissonner la gerbe embaumée 
De la jeunesse et des beaux jours !
Toi qui de ces fraîches années 
Peux me parler : car sous ton ciel 
Je sens de leurs roses fanées 
Flotter le parfum éternel ! 
(Alary 1889 : 255).

Le légendaire, très marqué par l’histoire, ne fournit 
que deux motifs importants, appartenant l’un et 
l’autre à la geste de Charlemagne. Achille Rouquet 
(1889) rapporte la légende de la tour Pinte qui pour 
rendre hommage à l’empereur, se serait inclinée 
devant lui, alors que dès 1886, Théodore Séguier 
dans son « Dialogué entre la Senno et l’Aoudé » – la 
pièce lui valut une médaille au concours organisé par 
la Commission des Arts et Sciences de Carcassonne – 
avait mis en scène la très populaire Dame Carcas  : 
celle-ci, après avoir trompé Charlemagne par un 
subterfuge, l’avait rappelé en faisant sonner à la volée 
toutes les cloches de la Cité donnant ainsi son nom à 
la ville. On pourrait s’attendre à ce que la croisade des 
Albigeois et le catharisme, dernier volet de la trilogie 
thématique, soient davantage mis en avant à une 
époque où Napoléon Peyrat publie son Histoire de 
la croisade des Albigeois, où Auguste Fourès, le félibre 
rouge de Castelnaudary, fulmine contre le souvenir 
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des barons sanguinaires du Nord envahissant, au xiiie 
siècle, un Languedoc tolérant et paisible. En 1886, 
A. Rouquet réserve une strophe de sa « Carcassonne 
vengée » au rappel du drame :

En d’autres temps, lorsque le Nord 
Poussant au ciel un cri sauvage, 
Marchait sur nous avec Montfort 
Pour imposer son vil servage, 
On vit notre fière Cité 
Se dresser Comme une lionne ! 
On mourait pour la liberté 
Dans la Cité de Carcassonne ! 
(Rouquet 1886 : 87).

Mais il s’agit là de la seule allusion unissant la croisade 
et la Cité dans toute la production littéraire indigène 
de l’époque. Quant au catharisme, tous semblent 
en ignorer jusqu’au nom voire l’existence, hormis le 
tableau visionnaire de P. Foncin, toujours marginal, 
décrivant la mort d’un parfait :

Un soir, au pied de la tour, des cierges s’allumèrent. 
Des hommes pâles et sinistres les portaient. Des 
femmes, des enfants accoururent. Un cercle se forma. 
Au centre est un prêtre hérétique un parfait tout vêtu 
de noir. Un simple fil blanc passé autour de sa taille est 
l’emblème de ses vœux. Il a juré de parcourir les villes 
et les campagnes, un bâton à la main, laissant pour 
jamais sa famille, ne se nourrissant que de légumes, 
ne faisant rien sans prière, ne dormant jamais 
qu’habillé, ne quittant jamais un parfait comme lui, 
compagnon inséparable de ses voyages  ; prêchant 
qu’il y a un Dieu bon et un Dieu mauvais, que l’un 
a fait l’Évangile et l’autre l’Ancien Testament, que 
l’Église romaine est inspirée par le Dieu du mal, que 
le corps est une cause perpétuelle du péché, et qu’il 

faut pour être sauvé recevoir le sacrement suprême 
de la Reconsolation. Ce soir-là justement tout le 
monde s’apprêtait à cette cérémonie solennelle. 
Un silence profond régnait dans ce lieu écarté  ; les 
étoiles brillaient au ciel. Sur une civière on apporta 
un malade. La foule s’ouvrit, puis s’agenouilla. Le 
ministre bénit les assistants. S’approchant ensuite du 
croyant étendu sans forces, il lui demanda s’il voulait 
devenir parfait et se rendre à Dieu et à l’Évangile. 
Celui-ci l’affirma d’une voix éteinte. Aussitôt on 
étendit un drap blanc sur sa poitrine, et les deux 
prêtres se placèrent l’un à ses pieds, l’autre à son 
chevet. Celui-ci posa la main droite sur la tête du 
moribond, tenant de l’autre et lisant le Nouveau 
Testament. Levant alors les yeux au ciel, il appela 
l’Esprit-Saint sur cette âme prête à s’envoler. Mais, 
à peine le baiser de paix donné, et le fil sacré passé à 
la ceinture du malade, la foule se précipita sur lui, et, 
les cierges éteints, dans un zèle fanatique pour son 
salut, elle le mit en pièces (Foncin 1866 : 10-11).

Cette indifférence ou du moins cet intérêt très 
relatif pour la Cité semble d’autant plus étonnant 
que cette production littéraire est contemporaine 
de la fin de la restauration d’un monument dont 
la renommée est telle qu’il est devenu étape obligée 
pour de nombreux voyageurs : 

À l’heure actuelle beaucoup d’étrangers viennent 
la visiter  : d’une statistique que je fis faire, étant à 
la mairie de Carcassonne, il résulte que les Anglais 
(naturellement) sont les plus nombreux et qu’après 
eux viennent les Allemands et les Russes (Jourdanne 
1893 : 55). 

Moins que dans un déclin supposé –  les écrivains 
du cru ont assez dit leur attachement à la Cité – il 
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faut chercher pour beaucoup les raisons de cette 
discrétion dans les constituants de l’idéologie 
félibréenne dont se réclament tous les créateurs 
locaux du dernier quart du xixe siècle. Les disciples 
de Mistral se sont, la plupart du temps, satisfaits 
d’une vision peu nuancée et idéalisée de l’histoire du 
Languedoc que Jourdanne, en 1893, rappelait à ses 
amis en ces termes :

Au moment de la Croisade nos heureux ancêtres 
possédaient toutes ces grandes choses dont nous 
sommes si fiers aujourd’hui et dont la conquête a 
coûté tant d’efforts, de larmes et de sang. La dignité 
du citoyen n’était pas un vain mot, le travail était 
honoré et protégé, la roture n’était pas une marque 
d’infériorité et de grands seigneurs ne dédaignaient 
point d’entrer dans les assemblées presque 
républicaines qui dirigeaient les affaires municipales 
d’alors. La liberté de conscience existait en faveur 
de tous, juifs, à la fois gens de science et de négoce, 
musulmans médecins, mathématiciens, philosophes, 
avaient leurs coutumes consacrées. Au-dessus de 
tout cela resplendissait la poésie des troubadours 
dont la voix harmonieuse est parvenue jusqu’à 
nous, pleine de grâce et de fraîcheur, après avoir 
inspiré Pétrarque et excité l’admiration du Dante. 
Les plus humbles enfants du peuple, pourvu qu’ils 
eussent du talent, étaient reçus dans les plus nobles 
assemblées. Le troubadour Arnaud de Mareuil, fils 
d’un pauvre serf, était l’ami intime et préféré du 
vicomte de Carcassonne, et il était dans les bonnes 
grâces d’Adélaïde, fille du comte de Toulouse, le plus 
puissant seigneur de la contrée (Jourdanne 1893  : 
156-157).

La renaissance de la civilisation médiévale et le 
triomphe de la langue d’oc passant par l’exaltation 

de l’état antérieur à la conquête française, ils 
n’hésitent pas à se présenter comme les descendants 
des troubadours ou de ceux qui résistèrent, au xiiie, à 
l’invasion du Nord. Ainsi Mistral parle-t-il d’Achille 
Mir, doyen des félibres audois :

Siès-ti pas lou représentant véritable de la raço 
Carcasseso  ? E se li prous e li valents qu’an défendu 
Ciuta contro Montfort e sa sequèlo revenien en ribo 
d’Aude, sabes en quau proumié voudrien touca la 
man ? Au felibre que contunio la defensa de la raço, en 
fasent trebusir la lengo doù païs.
N’es-tu pas le véritable représentant de la race 
carcassonnaise  ? Et si les preux et les vaillants qui 
ont défendu la Cité contre Montfort et sa clique 
revenaient sur les bords de l’Aude, sais-tu quel est 
le premier auquel ils voudraient serrer la main ? Au 
félibre qui continue à défendre la race, en faisant 
resplendir la langue du pays (Fourié 1988 : 284-285).

Au même titre, les liens noués entre présent et passé 
ne s’embarrassent pas de nuances au profit de la 
détermination convenue et répétée de quelques 
personnages emblématiques. Lors de la Sainte-
Estelle, par exemple, fête annuelle des félibres, qui se 
tient à Carcassonne en 1893, orateur après orateur, 
tous évoquent la figure maléfique de Simon de 
Montfort « représentant de l’enfer et de l’esclavage » 
et la cruauté des croisés français, mais ils sont 
peu nombreux à rappeler le souvenir de Roger de 
Trencavel, vicomte de Carcassonne, « héros et martyr 
de la croisade ». Même Achille Mir, le Carcassonnais, 
tout en évoquant le passé glorieux et en exhortant ses 
pairs à remplir leur devoir enferme la citadelle dans 
un temps à la chronique incertaine où Charlemagne 
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rejoint ceux qui la défendirent contre les croisés 
(Jourdanne 1903 : 109). 

À la fin du xixe siècle, la Cité souffre, pour les 
écrivains locaux, à la fois de sa force retrouvée et de 
la longue durée qui s’est écoulée depuis son origine. 
Les occupations et les remaniements dont elle a été 
l’objet au long des siècles lui ont fait perdre une 
part de son identité. Oppidum romain bâti peut-
être sur un emplacement plus ancien, proie pour un 
temps des Sarrasins ou des Barbares, le souvenir de 
cette diversité l’empêche encore d’être vue comme 
la forteresse du xiiie siècle rêvée par Viollet-le-Duc. 
Sa splendeur architecturale et la complexité des 
figures de son destin la dépouillent de la simplicité 
nécessaire à la genèse des mythes. À quelques lieues 
de là, à vol d’oiseau, il appartiendra à un autre 
château de cristalliser le souvenir de la croisade 
contre les Albigeois : sur leur piton escarpé les ruines 
de Montségur et le champ des martyrs offriront des 
traces plus fertiles pour l’imaginaire.

Le déroulement de la fête de la Sainte-Estelle 
à Carcassonne est très révélateur de la vision de 
Mistral et de ses émules. Reçus dans la Ville Basse 
le jour de leur arrivée, ils se rendent, le lendemain, 
à la Cité pour un banquet qui se tient dans le jardin 
du cloître, à côté de la basilique. Là, entre eux, ils 
déclament leurs hommages, chantent la Coupo Santo, 
leur hymne, échangent médailles et congratulations, 
attentifs avant tout à leurs prouesses oratoires et à la 
démonstration de leur maîtrise de la langue d’oc. Puis 
les agapes terminées, ils retournent vers la Ville Basse 

sans avoir pris le temps, si l’on en croit le compte 
rendu de la journée, de parcourir les enceintes et les 
remparts (Jourdanne 1893 : 149). La conférence que 
l’un des leurs, G. Jourdanne (1893), avait donnée 
sur la Cité la veille au théâtre, semble avoir satisfait 
amplement leur curiosité pour un monument 
aux contours fantomatiques, susceptible au plus 
d’enrichir de quelques métaphores un discours 
littéraire indifférent à ses dimensions critique et 
architecturale.

Dans le décor du monument

Il faudra attendre encore quelques années pour 
que se dégage, publiquement une autre vision du 
monument, lors de la venue des Cadets de Gascogne 
à Carcassonne. En 1898, les Cadets, compagnie de 
gens de lettres, d’artistes et d’hommes politiques 
parisiens attachés au Sud-Ouest par la naissance, 
le sentiment ou l’intérêt, décident de se rendre à 
Agen pour célébrer le Centenaire de Jasmin, le poète 
occitan. À peine la décision prise, le projet initial 
prend de l’ampleur et il est convenu d’étendre la 
manifestation à Toulouse – où les Cadets rendront 
hommage à la mémoire d’Auguste Fourès  – aux 
gorges du Tarn, à Luchon et à la Cité de Carcassonne. 
Cette dernière étape a été proposée par Maurice 
Sarraut, audois d’origine et directeur à Paris de La 
Dépêche du Midi, qui, dès avril, sollicite ses amis de 
La Revue méridionale à Carcassonne et les invite à 
réunir les forces nécessaires pour organiser les fêtes 
qui se dérouleront du 12 au 15 août. À la suite d’un 
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appel lancé dans la presse locale à toutes les sociétés 
de la ville avec prière de nommer des délégués, 
un comité se constitue qui comprend tout ce que 
Carcassonne compte de notables et de personnalités, 
« sans distinction d’opinions » (Rouquet 1898 : 52). 
Un bureau est mis en place pour étudier les modalités 
d’une souscription générale auprès de la population, 
qui viendra en complément de l’aide substantielle de 
la mairie. Il est en même temps chargé d’établir le 
programme de festivités dont le but est clairement 
défini : 

La visite des Cadets de Gascogne est une occasion 
unique pour faire connaître notre admirable Cité  ; 
plus les fêtes d’août seront brillantes et plus les 
visiteurs se rendront ici. C’est une ère de prospérité 
qui s’ouvre et dont profitera tout le commerce 
carcassonnais (Radical du Midi, juin 1898). 

Celles-ci s’organisent autour de deux points forts  : 
une cavalcade historique et l’embrasement de la 
Cité, le projet de reconstitution d’une Cour d’amour 
et la représentation d’un jeu médiéval ayant été 
abandonnés faute de moyens et de temps. Parti 
de la Ville Basse, le cortège historique, après avoir 
parcouru les boulevards, rejoint la Cité vers les cinq 
heures de l’après-midi le 1er août :

Des sonneurs de buccins vêtus de manteaux 
bleus aux armes de la ville ouvrent la marche, et 
voici s’avancer derrière eux la brillante cohorte 
des seigneurs féodaux des territoires voisins de 
Carcassonne, accompagnés de leurs pages, écuyers, 
chevaliers et hommes d’armes. [...] Et enfin, radieux 
comme un soleil, beau comme un jeune dieu, fier 
comme un paladin de la Table Ronde, voici, fermant 

la marche sur son destrier caparaçonné de rouge, le 
noble vicomte Roger Bernard dont le bliau pourpre 
flotte sur une armure étincelante. Chacun de ces 
hauts seigneurs s’entoure de compagnons d’armes 
casqués d’airain, vêtus de hauberts en mailles d’acier 
ou de pourpoints mi-partie, rouge et bleu, jaune et 
noir, violet et pourpre, qui lancent vers le soleil une 
fanfare de tons éclatants. Les troubadours viennent 
ensuite, vêtus de longues robes écussonnées et des 
arbalétriers en hoqueton blanc et rouge ferment la 
marche. Une longue acclamation a salué dans la foule 
cette résurrection des héroïques époques disparues ; 
les cris redoublent lorsque les consuls ou capitouls 
(appelez-les comme vous voudrez) de la cité viennent 
offrir au vicomte Roger le hanap empli d’hypocras. 
Il boit bien, bien se porte, et qui bien se porte a bon 
caractère comme disent les bascules des gares. Le 
défilé traverse, au milieu de bravos ininterrompus, 
les rues de la Cité et s’arrête un instant sur la place du 
château ou d’accortes cabaretières versent l’hydromel 
à pleins verres. Les buccins glapissent leurs notes 
aiguës, les nobles seigneurs caressent le menton 
des jolies filles, les hommes d’armes entonnent des 
flots d’hypocras, les troubadours distribuent des 
œillades aux dames, et le vicomte Roger Bernard 
fait distribuer au peuple des jetons à l’effigie... du 
grillon de Gascogne. Noël  ! Noël ! Vive le vicomte 
Roger ! Vive la Cité ! Vive Carcassonne ! Vivent les 
Cadets !... (Doinel 1898 : 146 ; ill. 11).

Le soir venu, enfin, se déroule le premier embrasement 
de la Cité :

Dix heures. Les ponts et les quais de la rivière d’Aude 
grouillent de monde ; une fourmilière humaine sur 
la rive droite du fleuve. Sur le mont où elle se dresse, 
la Cité n’est qu’une lourde masse noire effacée dans 
la nuit et où scintillent seulement deux ou trois 
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lumières. Soudain, une ligne de feu raie l’obscurité, 
trace une parabole étincelante dans les ténèbres  ; 
une détonation retentit, et la vieille forteresse surgit 
brusquement de l’ombre dans l’apothéose d’une 
immense lueur rouge  : on aperçoit distinctement, 
l’espace d’une seconde, ses hautes tours, les toits 
d’ardoises, la fierté menaçante de ses remparts, puis 
tout s’efface ! Mais voici que d’autres fusées succèdent 
à la première, les unes bleues, les autres vertes et 
d’autres rouges encore ; et chaque fois que leur dais 
flamboyant s’élargit dans le ciel, la Cité jaillit des 
ténèbres, avec des aspects différents, tantôt comme 
embrasée de lueurs d’incendie, tantôt comme éclairée 
de magnifiques reflets de lune, tantôt éblouissante 
de blancheur comme si elle était vêtue de neige. 
Vision de rêve, vision fantomale et fantastique  : il 
semble que le Moyen Âge tout entier sorte de terre, 
effrayant et héroïque, et c’est l’évocation la plus 
saisissante des époques disparues. Un éclair, des 
tours énormes couronnées de toits aigus, puis plus 
rien que l’ombre qui semble, après ces jaillissements 
de clarté, s’épaissir davantage. Mais voici que de 
larges traînées de flammes courent subitement dans 
l’espace  ; elles grandissent, s’entrelacent, montent, 
descendent, projetant d’immenses jets de lumière  ; 
et tout à coup, leurs braises confondues s’unissent 
dans le flamboiement rouge d’un formidable brasier. 
Oh ! le merveilleux, l’indicible, le fabuleux spectacle 
! La Cité tout entière n’est plus que le foyer d’un 
effroyable incendie au milieu duquel ses tours 
dressent leurs pierres en combustion  ; tisonnée par 
on ne sait quels diaboliques ringards, la fournaise 
immense vomit des flots de flammes  : les deux 
enceintes de la forteresse et la masse imposante 
de l’église Saint-Nazaire, s’empourprent de lueurs 
effrayantes, la Cité n’est plus qu’un énorme bloc 
de fer rouge sur lequel s’enchevêtrent de lourds 

panaches de fumée : ville d’enfer, ville d’apocalypse, 
ville splendide et monstrueuse, elle dresse dans 
le gouffre de la nuit la tragédie grandiose d’une 
sublime horreur. Sous les morsures de la flamme, les 
remparts semblent s’émietter, se fondre, se liquéfier 
dans le brasier immense  ; puis les lignes rigides 
des hourds, des créneaux, des meurtrières, qui se 
dessinaient d’abord avec une netteté brutale sur le 
fond pourpre de l’incendie s’estompent peu à peu, 
paraissent s’écrouler dans le feu impitoyable : la Cité 
s’effondre lentement dans la fournaise ; les toits, les 
échauguettes, les ventres bombés des tours, tout s’en 
va, disparaît progressivement et au bout de quatre 
minutes –  l’embrasement n’a pas duré davantage – 
le mystère silencieux de l’ombre a reconquis l’espace 
(Rouquet 1898 : 147-148).

Les fêtes à peine achevées, tout le monde se félicite 
de leur succès, mais la satisfaction affichée par les 
organisateurs locaux cache mal les tensions qui les ont 
précédées, cristallisées dans la rivalité qui a opposé 
Ville Basse et Cité. Il est vrai que, dans un premier 
temps, la citadelle accapare toutes les attentions, au 
détriment de la bastide. Ces dispositions entraînent 
une mauvaise humeur, à base d’envie et de jalousie, 
dont un journaliste local se fait l’écho avant que le 
programme des fêtes ne soit définitivement arrêté : 

Il convient à tous égards que la Ville Haute soit 
le centre privilégié d’une manifestation toute 
particulière. Mais on ne saurait entièrement consacrer 
les quarante-huit heures que nous accordent nos 
illustres hôtes à la contemplation absolue d’un 
mélange de ruines et de merveilles qui en révélant les 
souvenirs du passé, rappellent à la fois les turpitudes 
et les splendeurs du Moyen Âge (Radical du Midi, 
19 juin 1898).
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Le souhait est entendu puisque le défilé historique, 
réservé au début à la seule Cité, se formera depuis 
la caserne et parcourra les rues de la ville avant de 
monter vers la citadelle, sans compter que la Ville 
Basse aura sa part de festivités propres avec plusieurs 
concerts, une illumination, une retraite aux flambeaux 
et l’inauguration, au musée, du buste du peintre 
carcassonnais Jacques Gamelin, œuvre d’Alexandre 
Falguière. Les nouvelles mesures apaisent la rancœur 
mais elles ne suffisent pas à masquer l’essentiel, à 
savoir que les manifestations d’août 1898 marquent 
un tournant décisif dans l’histoire de la sociabilité 
carcassonnaise en inaugurant un nouveau découpage 
spatial. La Cité tient désormais une place centrale, le 
quartier périphérique, délaissé et méprisé jusqu’alors, 
devient le centre de gravité au détriment d’une Ville 
Basse à laquelle les travaux d’embellissement, la 
perspective aérée de ses boulevards et la présence 
de quelques rares monuments ne donnent ni un 
pittoresque, ni un supplément d’âme suffisant 
pour rivaliser avec la forteresse restaurée. Porteuse 
de nouveaux espoirs économiques la ville ancienne 
n’apparaît plus aux yeux des décideurs locaux 
seulement comme une charge mais se transforme 
en un instrument prestigieux susceptible de faire la 
richesse de la communauté entière, des deux côtés du 
fleuve. Michel Sabatier, un industriel clairvoyant de 
Carcassonne, dont l’entreprise florissait au pied des 
remparts, ne s’y trompe pas. Devant l’importance 
que la Cité est en train de prendre dans l’imaginaire 
collectif, il n’hésite pas à saisir l’opportunité pour 
exploiter son image. Distillateur, inventeur de deux 

spiritueux qui connaissent alors une grande vogue 
– l’Or-Kina et la Micheline –, mécène toujours prêt 
à soutenir les réjouissances carcassonnaises, il est de 
l’affaire des Cadets depuis le début. En juin 1808 déjà 
il séduit les convives par ses déclarations enflammées, 
jouant de son accent méridional, lors d’un grand 
banquet parisien organisé par la compagnie, où il 
représente «  les populations du Languedoc » et, en 
août, il offre à son tour à ses hôtes d’hier un « dîner 
splendide, servi comme enchantement dans la salle 
des fêtes » de son entreprise. L’embrasement lui est 
l’occasion de commander à Jean-Paul Laurens de 
l’académie des Beaux-Arts, membre des Cadets, et à 
Narcisse Salières, peintre local, deux tableaux chargés 
de commémorer l’événement. «  L’embrasement 
de la Cité de l’antique Cité de Carcassonne  » de 
Salières, grande toile de quatre mètres de long sur 
deux mètres cinquante de large est proposé, dans 
la distillerie, aux regards des clients ou des curieux. 
Michel Sabatier en fait exécuter des reproductions 
au 1/500e accompagnées d’une publicité pour ses 
produits, qu’il diffuse très largement. J.-P. Laurens 
explique quant à lui « qu’il avait toujours refusé les 
offres de commerce mais qu’il n’a pas cru prostituer 
son pinceau en le mettant au service d’un industriel 
tel que Michel Sabatier» (Alaux 1998  : 5). Son 
tableau représente la Cité en proie aux flammes d’un 
immense incendie tandis qu’à ses pieds, sur le fleuve, 
un groupe de personnes manifeste son enthousiasme 
ou sa frayeur à la vue du spectacle. Sur le mât de 
l’embarcation flotte une oriflamme au nom de 
Michel Sabatier et la voile gonflée rappelle que « La 
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Micheline de l’antique Cité de Carcassonne est la 
reine des liqueurs » (ill. 12).

Ce nouveau positionnement dans le champ 
urbain est le fait d’une mutation profonde de la 
vision de la citadelle. La richesse architecturale du 
lieu et les excursions intellectuelles, artistiques et 
archéologiques qu’il suscite ne sont pas niées, de 
même personne n’entend s’en prendre au domaine 
de flânerie qu’il représente pour les poètes et les 
rêveurs, ni empêcher les habitants de se transformer 
en cicérones pour faire admirer aux amis ou aux 
simples visiteurs les richesses de « leur village ». Mais 
la Cité ne peut pas, pour autant, être réservée à la 
curiosité d’archéologues et de voyageurs éclairés, il 
ne suffit pas qu’elle soit, sporadiquement, étape de 
circonstance pour des groupes de congressistes divers. 
Il s’agit, à cette heure, de tirer le meilleur parti des 
atouts du monument, d’attirer le plus grand nombre 
pour qu’il devienne une source de revenus de premier 
ordre. Le programme établi pour la venue des Cadets 
de Gascogne illustre bien cette préoccupation, 
l’érudition, qui n’est ni le fort ni le souci majeur 
du comité local, laissant la part belle à des formes 
nouvelles de sociabilité. Il est vrai que l’archéologie 
ne perd pas tous ses droits et les hôtes consacrent 
une longue après-midi à la découverte des tours et 
des remparts sous la houlette de Doinel, l’archiviste 
départemental, et de Boeswillwald, le successeur 
de Viollet-le-Duc. La visite passionne peut-être 
les invités mais elle ne laisse guère de souvenirs 
aux organisateurs si ce n’est le talent de Mounet-
Sully, illustre Cadet «  déclamant dans les ténèbres 

sonores des vieilles tours des fragments des sublimes 
Burgraves de Victor Hugo » (Rouquet 1898 : 131) 
et les libations, accompagnées de nombreux toasts, 
qui se déroulent ensuite dans les jardins de l’ancien 
évêché. Le lendemain, par contre, a lieu ce qui, pour 
les acteurs locaux constitue le cœur de la fête  : le 
défilé en costumes du Moyen Âge et l’embrasement. 
Les travaux de restauration effectués depuis un demi-
siècle, en effaçant les atteintes les plus sensibles du 
temps et en reconstituant les parties disparues, ont 
rendu à la Cité sa majesté, la transformant en un 
immense décor en attente de figurants, d’animations 
et d’événements tirant parti du lieu et lisibles par 
le plus grand nombre. Les initiatives du comité des 
fêtes des Cadets de Gascogne, saisissant l’occasion, 
s’emploient à donner forme à ces potentialités. 
Quinze mille spectateurs selon les uns, vingt mille 
selon les autres – « les premiers trains du matin sont 
bondés, plusieurs milliers de touristes n’ont pas 
reculé devant les dépenses et les ennuis du voyage » – 
les chiffres rapportés par les journalistes témoignent 
de l’ampleur du succès rencontré par la fête. Les 
petites coteries d’érudits cèdent la place à des masses 
fascinées par l’aspect grandiose des spectacles qui 
leur sont proposés, la fidélité au passé étayée sur 
des preuves et des recherches devient secondaire par 
rapport à la reconstitution historique théâtrale fût-elle 
approximative. Les interrogations sur la chronologie, 
les discussions sur la datation de telle ou telle partie 
de l’appareil, ne sont plus de mise puisque pour le 
grand public la Cité est le symbole, à l’exclusion de 
toute autre, d’un Moyen Âge épinalien tel que les 
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manuels scolaires de l’école laïque triomphante en 
transmettent à tous les images. J. Doinel, l’archiviste 
départemental, que sa fonction a fait désigner par le 
comité local pour régler l’ordonnance de la cavalcade 
historique prend soin de se conformer aux canons de 
cet imaginaire dans la présentation du programme 
qu’il soumet à l’approbation du comité des fêtes : 

L’époque choisie pour le scénario est le xiie siècle. 
Les guerres et les croisades sont loin encore. C’est 
le moment de la floraison chevaleresque et littéraire. 
Carcassonne jette, avant de s’absorber dans l’unité 
capétienne qui prépare l’unité nationale, un suprême 
et glorieux éclat. Cette renaissance merveilleuse d’art 
et de poésie a fixé nos regards.

Il poursuit en justifiant son choix : 

Au pied de nos vieilles tours, en face du castel des 
vicomtes sur cette terre héroïque [...] nous avons 
cherché à ressusciter dans un décor de féerie, de 
prestige et de magnificence légendaire, la figure 
attachante et mélancolique du grave et doux Roger 
Bernard de Carcassonne, vicomte suzerain de 
Carcassonne et de Béziers. [...] L’historien nous dit 
que Roger Bernard donna à ses peuples onze années 
d’une paix profonde, qu’il fit fleurir le commerce et 
prospérer l’industrie et qu’il préféra l’amour des petits 
et des humbles, à la destinée orageuse et sanglante des 
batailles [...]. Roger Bernard le débonnaire protégea 
les artistes et les poètes et le chant des troubadours 
se fit entendre sous l’orme féodal pour célébrer la 
paix, la grâce des femmes, la douceur des mœurs et 
le subtil amour (Doinel 1898 : 82).

Son Moyen Âge est bien loin du tumulte sanglant 
des croisades, de l’invasion des terres du Midi 
par les barons du Nord dont les félibres réunis 

à Carcassonne lors de la Sainte-Estelle s’étaient 
faits les hérauts exaltés. Mais, ce faisant, il répond 
pleinement à la volonté jacobine, mâtinée de reflets 
régionalistes, affichée par les Cadets de Gascogne, 
que Maurice Sarraut rappelle dans son discours au 
maire de Carcassonne : 

Les Cadets sont, en effet, de ceux qui croient que 
dans le pays un est indivisible, chaque région peut 
et doit conserver l’originalité de son esprit, de sa vie, 
de ses mœurs, en un mot de tout ce qui constitue 
sa personnalité [...] Mais ils pensent que ce ne sera 
point l’œuvre et le résultat d’ultimatums impératifs ; 
aussi préférant au stérile tumulte des revendications 
bruyantes l’esprit conciliateur de la persuasion et 
la clarté de la preuve, les Cadets ont voulu faire 
connaître ce pays à ceux qui l’ignoraient, les mettre 
en contact avec sa population laborieuse et loyale 
et les imprégner du génie de cette race forte. Et, ce 
faisant, les Cadets ont conscience d’avoir accompli 
une œuvre éminemment hautement patriotique, 
car, en ouvrant toute large à leurs amis d’outre Loire 
l’hospitalière demeure de leurs frères méridionaux, 
ils ont travaillé à l’unification de la grande famille 
française  ; les antiques arrêts d’une ironie facile, 
l’injuste jugement des sectaires de l’esprit de race ont 
élevé, plus peut-être que les intérêts économiques, 
la barrière d’antagonisme ancien entre le Nord et le 
Midi (Sarraut 1898 : 136-137).

À son tour, Georges Leygues, vice-président de la 
Chambre des députés et président du comité des 
Cadets de Gascogne reprend le propos, mêlant 
habilement la reconnaissance d’un passé glorieux à la 
nécessaire unité du présent : 
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Carcassonne, dit-il, est le point culminant de notre 
voyage  : cette belle et fière ville résume toute la 
vie passionnée, tumultueuse, et délicate du Midi  ; 
c’est ici qu’on a le mieux aimé et souffert comme 
on sait aimer et souffrir dans le Midi. Cette Cité, 
dont les murailles séculaires nous environnent de 
leur ceinture de pierre, a vu passer sur elle tous 
les orages des temps lointains  ; elle a vu venir se 
briser au pied de ses murailles les plus terribles 
invasions ; elle a vu, il y a aujourd’hui six cents ans, 
venir à l’horizon lointain les chevauchées de Simon 
de Montfort  ; mais le triomphe de celui-ci ne fut 
qu’éphémère, et, après quelques heures d’obscurité, 
le soleil, un instant éclipsé, réapparut sur cette ville 
plus flamboyant que jamais. [...] En venant ici dans 
cette admirable et antique Cité, nous donnons une 
voix mystérieuse à ces tours hautaines qui racontent 
la grandeur du passé  ; ici fiers paladins, les hardis 
chevaliers, les grandes amoureuses ont vécu, lutté, 
aimé, et c’est tout cela qui est couché aujourd’hui 
dans cette terre sacrée. Tous ces souvenirs sont 
émouvants, tout cela poigne l’âme d’une mélancolie 
indicible ; mais tout cela, aussi, célèbre la grandeur 
et l’unité de la France ; et c’est pourquoi nous venons 
ici affirmer notre foi inébranlable en l’avenir et notre 
espérance indestructible en la grandeur de la France 
(Revue Méridionale 1898 : 137-138). 

La réponse que fait aux deux hommes G. Jourdanne, 
félibre engagé aux côtés de Mistral pour la 
reconnaissance de la langue d’oc et pour une certaine 
autonomie culturelle et politique, met à jour le 
trouble et les tiraillements qui agitent une part des 
érudits et des notables locaux : 

Rassurez-vous, Messieurs, dit-il, nous ne sommes 
plus à Agen au pied de la statue de Jasmin, nous 

sommes à Carcassonne, dans cette vieille Cité 
dont je m’honore d’être un des enfants. Là-bas 
sur les bords de la Garonne, j’avais été chargé par 
mon illustre maître et ami M. Frédéric Mistral, 
d’exposer certaines revendications hardies peut-être, 
qui a certains même ont paru détonner, mais qui 
sont la suite logique, inévitable de l’incontestable 
renaissance d’une littérature autochtone. 

Ici, Messieurs, vous êtes mes hôtes, si j’ose m’exprimer 
ainsi, comme ancien maire et comme président de 
la Commission spéciale des fêtes historiques, et je 
sais trop les devoirs qui me sont imposés par cette 
situation pour vous recevoir autrement qu’avec des 
paroles de sincère bienvenue. [...] Sans doute le 
méridional méridionant, le Carcassonnais de vieille 
souche qui sont en moi vous paraîtront excusables de 
ne pouvoir songer sans émotion à cette époque où le 
Midi, indépendant et libre, jouit d’une incomparable 
période de splendeur et de civilisation ; où le vicomte 
Trencavel n’était que le président de la commune 
libre de Carcassonne, où chantèrent des poètes dont 
la poésie harmonieuse et sonore réalisa le plus grand 
effort accompli depuis l’antiquité dans la forme la 
plus haute de la poésie, la description du sentiment 
intime... Mais ce regret exposé, je suis le premier 
à reconnaître qu’il est impossible de remonter le 
cours des événements. Nous sommes devenus, nous 
entendons rester Français. Nos pères nous ont donné 
de glorieux exemples à cet égard. Si dans la plus 
formidable épreuve qu’ait eu à subir l’unité française, 
si dans la guerre de Cent ans le roi de Bourges ne fut 
pas, comme l’a dit un historien, un roi totalement 
ridicule, c’est que son autorité fut constamment 
reconnue de Toulouse à Nîmes, c’est qu’il trouva dans 
le Languedoc des réserves inépuisables en hommes, 
en argent, en sacrifices de toutes sortes. Si nous 
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franchissons plusieurs siècles nous trouvons inscrits 
dans nos fastes le nom de l’héroïque 32e demi-brigade 
républicaine. Et pour parler d’hier le maire de cette 
ville conserve dans son cabinet une relique sacrée, le 
drapeau qui accompagna les mobiles de l’Aude en 
1870 (Jourdanne 1898 : 143-144).

Mais, en fin de compte, la réponse vaut aller à 
Canossa et se conformant à ceux qui l’ont précédé, 
Jourdanne prête allégeance à la représentation 
officielle que l’État entend donner du monument. 
La Cité, comme tous les monuments historiques, 
reconnus comme tels dès la fin du xixe siècle, s’inscrit 
dans une perspective nationale qui est la seule à leur 
donner du sens. Toutes les péripéties du passé qui ont 
pu l’éloigner de ce statut ne sont plus niées, elles sont 
même valorisées, à condition toutefois qu’elles soient 
réintégrées dans la nouvelle vision, centralisatrice, de 
la iiie République. Maintenant miroir d’une époque, 
élément essentiel de l’affirmation patriotique, la Cité 
est prête à assumer sa double fonction : lieu d’étude 
et de réflexion, elle doit aussi remplir grâce à diverses 
animations, le devoir de mémoire attendu de cette 
ville du Moyen Âge retrouvé (ill. 13). 

L’unanimité affichée autour de ce projet, dont 
les nombreux journalistes venus depuis Paris ou 
diverses villes de province rendent largement 
compte, dissimule cependant des tensions survenues 
au plan local. Dans un premier temps un certain 
scepticisme prévaut quant au sort des fêtes et au 
fur et à mesure que le temps passe l’inquiétude du 
comité d’organisation va grandissant. Falguière, 
et à sa suite plusieurs Cadets illustres, n’ont-ils pas 

annoncé qu’ils ne pouvaient tenir leur engagement 
et se rendre à Carcassonne  ? Certains ne se gênent 
pas pour railler : 

La caravane des Cadets se composerait tout au plus 
de sept pelés et d’un demi tondu. Qui d’ailleurs 
consentirait jamais venir à Carcassonne  ? Les 
ministres ne nous ont-ils pas toujours évités comme 
la peste ? (Rouquet 1898 : 122). 

Début juin encore l’Armée n’a pas donné de réponse 
quant à sa participation, et où trouver, sinon en 
son sein, les cavaliers et les fantassins nécessaires au 
défilé historique, comment, sans l’aide des musiques 
militaires faire face aux concerts prévus en divers 
points de la ville ? Aux inquiétudes succède le démenti 
d’un triomphe incontestable mais, dès le lendemain, 
surgissent des remarques acerbes, des mises au point 
sur l’organisation et la responsabilité des uns et 
des autres. Tout ce qui s’est déroulé en Ville Basse 
est exempt de reproches. La qualité des différentes 
manifestations et des discours est louée sans arrière 
pensée d’autant que les acteurs ont parfaitement 
tenu le rôle qui leur était assigné. Le maire a reçu 
dans les règles les autorités de l’État et en a profité 
pour exprimer des souhaits  ; le vice-président de la 
Chambre a félicité la municipalité pour son accueil, le 
directeur des Beaux-Arts a promis une belle donation 
au musée. Pour l’occasion différents organisateurs 
étaient objets de la reconnaissance politique, ainsi 
J.  Alboize, collaborateur de la Revue méridionale, 
était chaleureusement félicité pour avoir fait 
redécouvrir l’œuvre de Gamelin, et Achille Rouquet, 
commissaire général des fêtes carcassonnaises, était 
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fait officier d’académie. Par contre le ton se fait plus 
virulent quand il s’agit des actions qui ont eu la 
Cité pour cadre. Voici par exemple le compte rendu 
d’Albert Sarraut : 

Il faut rendre un spécial hommage aux habitants de 
la Cité et à l’administration municipale pour la façon 
dont ils ont orné, décoré et pavoisé, en l’honneur 
des Cadets, l’antique Citadelle. De toutes parts, 
des guirlandes de feuillage et de buis s’incurvent 
en gracieux dais de verdure et des banderoles 
multicolores, claquent joyeusement au vent  : au 
haut des tours, des fanions blancs et rouges s’érigent 
fièrement, et sur la place du château les maisons 
sont joliment vêtues de frondaisons verdoyantes 
sous lesquelles des théories de charmantes jeunes 
filles évitent les ardeurs d’un soleil tropical (Revue 
méridionale 1898 : 131) 

Achille Rouquet se sent obligé de préciser que : 

Ni les habitants de la Cité, à peine deux ou trois 
limonadiers, ni la municipalité, qui par une louable 
discrétion a voulu se tenir en dehors de toute 
organisation, n’ont orné les rues de la Cité. C’est le 
comité des fêtes qui a tout fait (Revue méridionale 
1898 : 131). 

Mais les polémiques les plus importantes ont pour 
source l’embrasement de la citadelle et surtout, une 
fois encore, la réussite qu’il a connue et dont tout 
le monde cherche à s’attribuer la responsabilité. 
À quatre reprises déjà, depuis 1729, et pour des 
occasions diverses, la Cité avait été illuminée, mais 
la population carcassonnaise gardait encore en 
mémoire la dernière tentative, manquée, de 1867. 
Cette année-là, à l’occasion du congrès agricole de 

mai, outre des concerts et une retraite aux flambeaux, 
la municipalité avait prévu une illumination de la 
Cité par la lumière électrique. La nuit tombée, les 
trois grands projecteurs électriques installés sur le 
pont Vieux et sur l’Île, près du moulin du Roi, sur 
les conseils de Viollet-Le-Duc dit-on, n’eurent pas 
la force de déchirer les ténèbres, éclairant seulement 
et avec peine quelques maisons de la Barbacane au 
pied des remparts (Alaux 1997). La leçon n’avait, en 
apparence, pas suffi, puisque dans un premier temps 
avait été retenu le même principe d’éclairer la Cité à 
l’aide de projecteurs. Le projet avait été abandonné à 
la suite d’une proposition d’Achille Rouquet : 

Puisque l’embrasement de la Cité a réussi au delà de 
toute expression et que tout le monde s’en attribue 
la gloire, rendons à chacun ce qui lui appartient. En 
avril dernier, alors qu’on commençait à organiser la 
fête et qu’on parlait d’éclairer la Cité au moyen de 
projecteurs électriques empruntés à la Marine et au 
Génie, je rencontrai à la gare, M. Cartailhac le savant 
bien connu. Nous nous entretînmes de nos projets. Il 
me conta qu’il avait vu l’embrasement de l’Acropole 
d’Athènes par des tonneaux de flammes de Bengale 
et que c’était fort beau. À la première réunion de la 
Commission des fêtes de nuit je m’empressai de faire 
adopter ce moyen d’illumination à l’exclusion de 
tout autre. Ceci devait être dit et je le dis (Rouquet 
1898 : 152). 

Cette précision est une réponse indirecte au colonel 
Grillères, président du comité des fêtes de nuit, qui 
avait été longuement félicité pour son action et qui 
avait tenu à souligner dans la presse le concours que 
ses collaborateurs, MM. Esparseil et Chosset, lui 
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avaient apporté, sans évoquer la participation du 
commissaire général, Achille Rouquet. Ce dernier est 
encore une fois, amené à détailler son rôle : 

Quelques jours après que le projet ait été adopté, 
M. Grillères, Chosset, l’artificier et moi nous rendîmes 
à la Cité, où après avoir mesuré les distances des 
tours, nous arrêtâmes ensemble le nombre des feux à 
employer, les endroits où ils devaient être placés ainsi 
que le double embrasement. Monsieur Grillères en 
sa qualité de président de la Commission des fêtes de 
nuit, et Monsieur Chosset comme rapporteur furent 
chargés d’assurer l’exécution de ce projet. Il faut 
reconnaître qu’ils s’en sont acquittés admirablement 
[...] car la partie la plus importante, celle de la mise 
en œuvre de l’embrasement a été surveillée par eux 
et modifiée par endroits, suivant les données des 
trois expériences qu’ils en firent avec le concours 
de Monsieur Esparseil architecte et encore de votre 
serviteur, car ma fonction de commissaire général 
m’obligeait à m’occuper de tout (Rouquet 1898  : 
152-153). 

L’affaire n’en reste pas là et, six mois après, le 5 mars 
1899, Esparseil lors d’une séance de la Commission 
des Arts et Sciences de Carcassonne dénie à Monsieur 
Rouquet «  d’avoir imaginé, ou comme on l’a dit, 
"enfanté" le bel embrasement de la Cité ».

La réponse de Rouquet ne sera pas reprise dans 
les Mémoires de la Commission des Arts et Sciences 
mettant un point d’orgue, au moins publiquement, 
à l’affaire.

En apparence l’incident se résume à une querelle 
de notables mégalomanes, blessés dans leur amour 
propre. Mais cette discussion a posteriori sur la 

paternité des fêtes d’août révèle que le monument 
est devenu l’objet de nouveaux enjeux. Un constat 
à première vue étonnant va permettre d’éclairer leur 
nature. De tous les articles consacrés à la venue des 
Cadets, de tous les discours prononcés lors de leur 
visite, deux noms sont totalement absents : celui de 
Jean-Pierre Cros-Mayrevieille et celui de Viollet-
le-Duc. Le premier est toujours au purgatoire dans 
lequel l’ont enfermé des érudits et des notables 
lui reprochant d’avoir eu raison trop tôt, de s’être 
tenu à l’écart de la restauration du monument, 
et particulièrement d’avoir critiqué celui qui fut 
longtemps considéré comme l’unique « sauveur » de 
la Cité, Viollet-Le-Duc. Mais en 1898, ce dernier 
est mort depuis près de vingt ans et les sentiments à 
son égard ont passablement changé. L’exaltation de 
l’attachement à la petite patrie s’accommode mal de 
l’attitude observée dans le passé par les responsables 
carcassonnais abandonnant sans réserve la citadelle 
aux bons soins de la Commission des Monuments 
historiques et de son architecte émissaire. Une critique 
radicale de ce choix aurait été lourde de dangers 
car elle aurait atteint le prestige des personnalités 
toujours en exercice et aurait aussi fait courir le risque 
de discréditer les institutions qui l’avaient assumée. Il 
lui est donc préféré une amnésie d’opportunité dans 
laquelle Viollet-le-Duc rejoint Cros-Mayrevieille. 
La volonté commune d’occulter l’action des deux 
hommes a néanmoins une conséquence inattendue. 
Tout se passe en effet comme si l’oubli de ses derniers 
tuteurs s’accompagnait d’une amnésie bien plus vaste, 
la Cité perdant aussi le souvenir des siècles qui se sont 
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écoulés depuis le temps de sa splendeur et apparaissant 
maintenant comme l’héritage intact et direct du 
Moyen Âge tel que l’auraient légué à Carcassonne 
les vicomtes de Trencavel. Il ne reste plus aux acteurs 
du moment qu’à se réapproprier symboliquement 
la citadelle. À l’orée de deux temps, l’imaginaire 
de la Cité ne s’embarrasse plus de la caution de 
l’archéologue, il intègre les dernières transformations 
de Boeswillwald et nie le droit aux militaires d’y 
tenir garnison. À ce monument nouveau, il faut des 
hommes nouveaux, des artistes et des penseurs mais 
aussi des capitaines d’industrie, capables de relever 
les nouveaux défis du monument et du rôle qu’il va 
être amené à jouer. Les bonnes volontés ne font pas 
défaut au sein des sociétés savantes et des cercles de 
Carcassonne, et de Rouquet à Jourdanne en passant 
par Sabatier, nombreux sont ceux qui revendiquant 
à différents titres leur légitimité, veulent se faire 

les chantres de la Cité dans l’espoir d’associer leur 
nom au monument et d’en partager la gloire. Mais 
en cette fin de siècle, cette prétention se heurte à la 
volonté d’autorités qui n’entendent pas renoncer à 
leur pouvoir. L’Armée a délaissé les remparts mais 
elle ne les a pas totalement abandonnés, elle fait 
traîner en longueur son départ du château comtal 
et affirme son attachement à la Cité en participant 
systématiquement aux fêtes qui la prennent pour 
cadre  ; la Commission des Monuments historiques 
achève son œuvre de restauration et s’efforce d’asseoir 
son autorité sur l’ensemble des fortifications ; quant 
à la municipalité, elle entend bien retirer le gain des 
investissements qu’elle a effectués pour la venue des 
Cadets de Gascogne. C’est au travers de ces ambitions 
et de ces conflits que va se construire, durant le demi-
siècle suivant, le nouveau visage de la Cité, forteresse 
obsolète devenue monument historique.
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illustrations
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Ill. 1  : Dessin du buste de Jean-
Pierre Cros-Mayrevieille par 
Henry Sivade, in Centenaire 
de J.-P. Cros-Mayrevieille et 
Inauguration de son buste. Discours 
de M.Georges Soum, Carcassonne, 
Roudière, 1910, p. 1.
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Ill. 2  : Tombeau de Radulphe dans 
l’ancienne cathédrale Saint-Nazaire, carte 
postale, photographie de Michel Jordy, 
début xxe siècle, coll. part.
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Ill.3: Eugène Viollet-le-Duc vers 1840, photographie d’après un daguerréotype, in Pierre-Marie Auzas, 1979, p. 265.
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Ill. 4  : «  Vue cavalière du château et 
de sa barbacane », in Eugène Viollet-
le-Duc, Dictionnaire raisonné de 
l’architecture française…, vol.1, p.359.
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Ill. 5 : À l’époque de la restauration. Tour ruinée et militaire, photographie de Léopold Verguet, vers 1860, cliché a.d.a.
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Ill. 6 : À l’époque de la restauration. Maisons dans les lices avec les tours découvertes, photographie de Léopold Verguet, vers 
1860, cliché a.d.a.
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Ill. 7  : À l’époque de la restauration. Perspective de la rue des Lices Hautes depuis la porte Narbonnaise, photographie de 
Léopold Verguet, vers 1860, cliché a.d.a.
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Ill. 8 : À l’époque de la restauration. Tour Saint-Nazaire, photographie de Léopold Verguet, vers 1860, cliché a.d.a.
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Ill. 9 : À l’époque de la restauration. Vue des remparts avec les maisons « parasites », photographie de Léopold Verguet, vers 
1860, cliché a.d.a.
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Ill. 10 : À l’époque de la restauration. Au premier plan église Saint-Gimer construite par Viollet-le-Duc sur l’emplacement de 
l’ancienne barbacane, photographie de Léopold Verguet, vers 1860, cliché a.d.a.
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Ill. 11 : Cavalcade historique 
à l’occasion de la fête 
des Cadets de Gascogne, 
supplément illustré du Petit 
Journal, 28 août 1898.
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Ill. 12  : Premier embrasement 
de la Cité de Carcassonne en 
1898, carte postale d’après un 
tableau de Jean-Paul Laurens, 
coll. part.
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Ill. 13 : Gravure de Alfred Robida, vers 1895, coll. part.
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Ill. 14 : Plan avec relevé précis du quartier contenu dans les murailles, rues et points forts de l’espace « villageois », Syndicat 
d’Initiative de Carcassonne, vers le début du xxe siècle.
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Ill. 15 : Dessin du buste de Dame Carcas 
à l’entrée de la Cité, Alfred Robida, vers 
1895, coll. part.
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Ill. 16 : Carte postale, début du xxe 
siècle, coll. part.
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Ill. 17 : Carte postale, début du 
xxe siècle, coll. part.
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Ill. 18 : Carte postale, début du xxe siècle, coll. part.
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Ill. 19 : Photographie, vers 1960, coll. part.
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Ill. 20 : Photographie, vers 1960, coll. part. 
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Ill. 21 : Porte d’Aude in Alfred Robida, s.d., p.20.
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Ill. 22 : L’esplanade du Pré haut à l’entrée de la Cité devant les tours Narbonnaises, photographie de Léopold Verguet, vers 
1880, cliché a.d.a.
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Ill. 23 : Embrasement de la Cité, carte postale, début du xxe siècle, coll. part.
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Ill. 24 : À l’époque de la restauration. Perspective de la rue des Lices Hautes avec la porte Narbonnaise au fond, vers 1870, 
carte postale, coll. part.
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Ill. 25 : La chaîne des tisserands, photographie de Léopold Verguet, vers 1860, cliché a.d.a.



Les Carnets du Lahic 5        

106

Ill. 26 : À la fin de la restauration. Perspective de l’ancienne rue des Lices Hautes, vers 1890, carte postale, coll. part.
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Ill. 27 : Visiteurs dans les lices habitées, carte postale, vers 1880, coll. part
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Ill. 28 : Les femmes de la Cité au lavoir, photographie vers 1950, coll. part.
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Ill. 29 : Affiche du film La 
fiancée des Ténèbres, 1945.
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Ill. 30 : « Les vieilles maisons autour du château », bois gravé in Achille Rouquet, 1925, p.19.
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Ill. 31 : Cité sous la neige, photographie anonyme, vers 1960, coll. part.
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Ill. 32 : Photographie début du xxe siècle, coll. part.
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Ill. 33  : Dessin d’un tunnel 
creusé par les Allemands, 
dessin de Jacques Ourtal, 
1944, a.d.a.`
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Ill. 34 : Soldats allemands sur les remparts en 1944, cliché a.d.a.
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Ill. 35 : Cheval de frise à la porte d’Aude en 1944, cliché a.d.a.
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Ill. 36 : Tour de l’âne vers 1970, photographie, coll. part.
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Ill. 37 : Carte postale, début du xxe siècle, coll. part.
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Deuxième partie

LA VIE À L’INTÉRIEUR DU MONUMENT

Christiane Amiel
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Qu’est-ce que la Cité ? Une ville  ? Un château ? À 
Carcassonne tout le monde sait qu’il y a, à la Cité, 
depuis longtemps, depuis l’époque déjà lointaine 
de sa restauration, deux Cités, imbriquées l’une 
dans l’autre, partageant un même espace et de plus 
en plus unies par l’activité touristique mais encore 
et toujours différentes, distinctes jusqu’à parfois 
s’ignorer ou s’opposer (ill. 14). Cette dichotomie est 
aujourd’hui d’abord visible dans le partage même de 
l’espace entre la municipalité de Carcassonne, d’un 
côté, qui administre le quartier de la Cité et l’État, 
d’autre part, qui est propriétaire et gestionnaire 
du seul monument. Il s’agit ici d’une question de 
limites domaniales, mais au xixe siècle le problème 
paraît nettement plus idéologique. La Cité est alors 
la banlieue misérable de la ville moderne établie au 
xiiie siècle au pied de la citadelle, de l’autre côté du 
fleuve. Ici, dans les ruelles étroites, dans les lices entre 
les deux enceintes, dans ces lieux plus ou moins 
abandonnés au fur et à mesure du déclin militaire 
de la forteresse, s’entasse désormais une population 
aussi nombreuse que démunie. Le nouvel essor du 
site va s’accompagner d’une politique ambiguë à son 
égard. D’un côté Viollet-le-Duc veut nettoyer les 
murailles séculaires des constructions «  parasites  » 
qui y sont accolées pour rendre à la Cité son aspect 
« originel  ». Par ailleurs, seule la petite ville donne 
sens aux remparts, ils sont là pour la défendre, la 
protéger, elle est le cœur autour duquel la forteresse 

s’est constituée. Mais, pour le moment, la notion 
de patrimoine vivant n’existe pas, les maisons 
délabrées et leurs occupants n’intéressent en rien 
les architectes et les historiens. La priorité absolue 
est le sauvetage et la restauration de la cathédrale, 
des tours, des enceintes et du château intérieur. Les 
habitants sont une donnée du monument mais ils 
apparaissent aussi, et surtout, comme une gêne, un 
mal incontournable. Parmi les voyageurs, quelques-
uns notent que le pittoresque des gens du lieu 
apporte une touche supplémentaire d’authenticité, 
l’extrême pauvreté et donc l’absence de tout signe de 
« civilisation moderne » devenant l’image d’une vie 
moyenâgeuse préservée. Le plus souvent, cependant, 
cet anachronisme est pensé négativement, les 
masures sordides, les enfants en haillons, la saleté des 
rues déparent la beauté du monument.

Il faudra attendre le début du xxe siècle pour que 
les dernières maisons enchâssées dans les remparts 
puissent être, au terme de longues et houleuses 
négociations, démolies  ; mais encore et toujours la 
population reste un sujet de préoccupations pour 
les Monuments historiques. Là où il y avait jadis 
une unité, celle de la ville fortifiée qui, à la fois, 
protégeait les citadins et était gardée par eux, il y a 
maintenant juxtaposition de deux systèmes ayant 
chacun leurs valeurs propres. Les habitants, pour 
leur part, confrontés aux contraintes et aux avantages 

l’espace citadin
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particuliers d’un site dont ils sont, tout ensemble, 
exclus et partie intégrante, vont développer des façons 
originales de faire et de penser le territoire collectif, 
de construire une identité de groupe fondée sur le 
statut paradoxal de la Cité, lieu de vie et monument 
historique. 

Limites et territoires 

La Cité est aujourd’hui un quartier de Carcassonne. 
Administrativement ses limites débordent légèrement 
de l’espace clos de la ville fortifiée pour englober 
quelques maisons et exploitations viticoles toutes 
proches. À ce propos, déjà, dans les discours sur 
l’identité une petite nuance est établie entre citadins 
de l’intérieur et de l’extérieur. Il s’agit, le plus souvent, 
d’un jeu, d’une manière mi-sérieuse mi-narquoise 
d’affirmer l’importance symbolique accordée aux 
remparts  : «  Oui, bien sûr, à Fontgrande ils sont 
de la Cité, mais enfin, eux, ils sont dehors et nous 
on est dedans ». Mais la question de l’appartenance 
au groupe des vrais citadins s’explicite surtout en 
référence à l’évolution économique et touristique 
qui, depuis la seconde moitié du xxe siècle, a vidé 
l’endroit d’une bonne part de sa population ouvrière 
et y a attiré de nombreux nouveaux venus.

La typologie succincte que nous proposons ici 
est reconstituée à partir des leitmotivs et axiomes de 
nos interlocuteurs. Chez eux elle fluctue selon les 
individus et, chez le même, selon les circonstances 
ou l’esprit du moment. Nos interrogations en ce 
domaine, loin de servir à construire une définition 

plus précise, n’ont fait que mettre en évidence la 
multiplicité des cas de figures. De qui dit-on et peut-
on dire qu’il « est de la Cité » ? Qui aujourd’hui a 
droit ou revendique ce statut  ? Il y a d’abord ceux 
qui y sont nés et y habitent  ; puis ceux qui y sont 
nés et en sont partis mais continuent à entretenir des 
relations électives avec le lieu. Il y a ceux qui n’y sont 
pas nés mais y habitent et ont fait la preuve de leur 
attachement, de leur affinité tant avec le site qu’avec 
ses gens. Il y a enfin ceux qui se disent et se croient 
citadins parce qu’il habitent ici, y travaillent, aiment 
la Cité ... mais que le groupe des vrais autochtones 
considère avec une condescendance amusée ou une 
sévérité indignée. Car pas plus qu’il ne suffit d’y être 
né, il ne suffit pas d’habiter la Cité pour « en être ». 

Au cours de nos enquêtes nous avons rencontré 
des représentants de toutes ces catégories, et nous 
croyions avoir là cerné les différents possibles de 
l’identité citadine contemporaine, mais, très vite, 
nous rencontrâmes de nouvelles formes. Au pied de 
la butte couronnée par les remparts s’étalent deux 
quartiers, jadis aussi ouvriers et populaires que la 
Cité, la Trivalle et la Barbacane. Selon une tradition, 
bien établie pensions-nous, et confirmée par nos 
premiers entretiens, il y avait depuis « toujours » une 
opposition farouche, des rivalités constantes entre ces 
trois petits mondes. Les enfants se faisaient la guerre à 
coups de frondes, les jeunes s’affrontaient à l’occasion 
des fêtes respectives, s’ingéniant à prouver leur 
supériorité par une réussite inégalée ou déclenchant 
en plein bal de mémorables bagarres. Mais, une 
fois terminée la narration des anecdotes glorieuses, 
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des récits égrenant la spécificité de chacun de ces 
quartiers, nos informateurs ne manquaient jamais 
de faire remarquer  : « après, quand même, on était 
amis ». Et petit à petit, les uns et les autres dessinaient 
les contours d’un groupe social uni, « On allait à la 
même école, à la Cité  », «  On était au catéchisme 
ensemble  », «  On était tous pauvres, la Cité, la 
Trivalle, la Barbacane c’était pareil ». 

De cette relative cohésion, les établissements 
publics portent la marque. Il y avait une seule école, 
laïque et républicaine, dont certains soulignent le 
rôle unificateur, trois églises mais seulement deux 
paroisses, celle de Saint-Nazaire à la Cité, celle de 
Saint-Gimer à la Barbacane. Cette dernière fut édifiée 
au xixe siècle par Viollet-le-Duc sur l’emplacement 
d’une barbacane ruinée, pointe avancée des défenses 
de la forteresse, directement reliée à l’épicentre de la 
Cité, le château comtal, par un chemin couvert destiné 
à faciliter l’approvisionnement en eau à la rivière 
passant juste au pied de la butte. À la Trivalle l’église 
du Grand Séminaire ouvrait le dimanche matin ses 
portes à l’heure de la messe mais sa fréquentation par 
les habitants était variable, « on avait le choix, on allait 
à Saint-Gimer ou à la Cité ». Quant au cimetière il 
n’y en a qu’un, celui de la Cité, situé près du pont-
levis, face au jardin du Prado. Il est un point fort de 
la mémoire familiale et communautaire : « pour moi, 
le lieu des racines, il est là-haut, à la Cité, c’est là que 
sont enterrés tous les miens ».

Au fil des fluctuations spatiales qui affectèrent 
dans le temps l’organisation de la vie scolaire et 

religieuse on s’aperçoit que les remparts ne sont 
pas une frontière aussi stricte que l’on aurait pu le 
croire tout d’abord. Ou du moins que l’enceinte 
circulaire articule deux plans, possède deux faces, 
l’une concave dans laquelle se serre le cœur clos de 
la Cité, l’autre convexe qui ouvre son territoire à la 
couronne périphérique. Divers exemples témoignent 
de cet élargissement sur les marges. Le nom même 
du quartier de la Barbacane affirme, dans le domaine 
lexical, l’appartenance de cet endroit à l’univers des 
fortifications. Le réseau de petites sentes qui font 
communiquer «  directement  », en passant par la 
poterne de Rodez, la Trivalle et la Cité, sans qu’il soit 
besoin d’emprunter l’entrée officielle du pont-levis, 
inscrit concrètement dans le paysage la continuité 
des deux espaces. L’utilisation de cette poterne nord, 
dite porte de Rodez mais aussi porte du Bourg nous 
invite à nous souvenir que dans les temps anciens 
la Cité était jouxtée par deux bourgs, Saint-Vincent 
au nord et Saint-Michel au sud. Tous deux furent 
incendiés et totalement rasés après l’échec du siège 
de 1240 par ordre de Saint Louis en représailles du 
concours que leurs habitants avaient prêté à Trencavel. 
Aujourd’hui, même si leur emplacement ne recoupe 
pas tout à fait celui des premières agglomérations, la 
Trivalle, au nord sur le site approximatif de Saint-
Vincent, et la Barbacane, à l’ouest, font davantage 
figure de faubourgs de la Cité que de simples 
quartiers de Carcassonne. 

Plus forte et plus significative que la barrière des 
remparts, une autre ligne de partage apparaît alors, 
celle du fleuve, frontière historique qui sépare la Ville 
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Haute de la Ville Basse. Au cours des temps les deux 
Carcassonne connurent des destins parallèles, faits 
de complémentarité et d’opposition. Sur le milieu 
du pont Vieux une croix marquait la limite des deux 
communautés. C’est là que, plusieurs fois, furent 
signés des traités établissant, entre elles, des paix 
éphémères. C’est là qu’il n’y a guère s’arrêtaient les 
convois funèbres lorsqu’une personne décédée d’un 
côté de l’eau devait être enterrée de l’autre. Le prêtre 
et les enfants de chœur abandonnaient le cercueil 
aux soins des desservants d’en face et remontaient 
aussitôt à la Cité. 

La distinction entre gens d’en haut et gens d’en 
bas ne suscite aucun doute, aucune gradation, la 
différence est si clairement ressentie qu’elle se passe 
souvent d’explications détaillées  : «  À la Cité on 
n’est pas pareil, on ne vit pas pareil, ça n’a rien à 
voir ». En ce qui concerne les habitants de la Trivalle 
et de la Barbacane le problème est plus complexe. 
L’appartenance est tour à tour et tantôt revendiquée, 
niée, concédée, subtilement nuancée, mise en avant, 
passée sous silence...

Monument et quartier, la Cité est aussi un centre 
et une périphérie, un espace à dimension multiple. 
Elle est un lieu clos et ouvert, concave et convexe, 
repliée dans l’ombre de ses ruelles ombreuses et 
donnée à voir sur le haut d’une butte. Elle est un 
univers concentrique organisé autour d’un double 
noyau, le château, cœur emblématique de la citadelle, 
et le village habité par la vie populaire, et s’étendant, 
par une couronnes successives, remparts, lices, talus, 

maisons qui jouxtent l’enceinte, jusqu’aux confins de 
la Ville Basse et des autres quartiers qui la regardent, 
là-haut sur sa butte, et entretiennent avec elle des 
rapports partagés entre l’admiration, la jalousie et le 
mépris.

Au cœur du monument

La Cité étant entourée d’une double enceinte il faut 
pour y pénétrer franchir, au moins, deux portes. Une 
statue de Dame Carcas, héroïne légendaire éponyme 
du lieu, veille sur l’entrée principale située sur la 
face est des fortifications (ill. 15). C’est la seule qui, 
hier, permettait le passage des charrettes et autorise, 
aujourd’hui, celui des voitures, les autres poternes 
n’ayant jamais été praticables que par des gens à pied 
ou à cheval. Le pont-levis qui enjambe le fossé destiné 
à freiner et à gêner la marche des assiégeants est une 
création imaginée lors de la restauration. Auparavant 
le chemin descendait et remontait jusqu’à la porte 
flanquée d’une barbacane défensive dans la première 
ligne de remparts. De là un tournant – toujours pour 
contrarier la progression des ennemis – conduit en 
quelques mètres jusqu’à la seconde porte placée, elle, 
sous la protection d’une grande vierge de pierre. Il 
faut s’enfoncer dans l’épaisseur des murailles, passer 
sous la voûte des redoutables tours Narbonnaises 
pour retrouver aussitôt un univers moins guerrier, 
celui d’une petite ville aux rues et placettes bordées 
de maisons dont les rez-de-chaussée ont été, depuis 
quelques années, transformés en commerces à 
vocation touristique.
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La rue Cros-Mayrevieille monte doucement 
depuis l’entrée de la porte Narbonnaise jusqu’à la 
place du château. Et là, à nouveau, resurgit le monde 
puissant des remparts. Aménagées au xiiie siècle, 
après l’annexion de la Cité à la couronne royale, les 
défenses du château font de celui-ci une véritable 
forteresse au cœur de la citadelle. Il s’agissait, en effet, 
pour les premiers sénéchaux français de se protéger, 
autant que d’une attaque étrangère, d’une éventuelle 
émeute de la population citadine, jugée peu fiable 
par les nouveaux occupants. Accolé à la muraille 
ouest de l’enceinte intérieure et directement relié, 
par un chemin couvert, à la barbacane construite 
bien en avant de l’enceinte extérieure, le château est 
un ouvrage défensif, complètement autonome s’il le 
faut, et dont l’essentiel des fortifications fait face à la 
ville, paraît tourné contre elle. Cité dans la Cité, il 
reproduit le système de sécurité et les dispositifs de la 
double porte de l’entrée principale, avec barbacane et 
fossé, mâchicoulis, assommoirs, herses... 

La place des habitants est donc circonscrite dans 
un espace ambigu, fait de dedans et de dehors, à 
l’intérieur et à l’extérieur des fortifications. Si le pont-
levis marque la frontière évidente de leur territoire, la 
porte du château en est une autre limite. Franchir le 
premier c’est, pour les Citadins, rentrer ou sortir de 
chez soi : « Quand on revient, de voyage, de vacances, 
ou même simplement d’en ville, et qu’on arrive là, au 
pont-levis, "ça y est, on se dit, on est chez nous". Et 
on sent bien. On est à l’intérieur des murailles, on 
est chez nous ». Les remparts du château renvoient, 
eux, au monde des étrangers, c’est le domaine réservé 

des visites payantes et guidées, un guichet accueille 
les touristes à l’orée de la porte ouverte dans la 
barbacane, la vie citadine s’arrête à ce seuil.

Jusque dans les années 1970 c’est au-delà du pont 
sur le fossé, juste après la seconde porte donnant 
accès à la cour que commençait la visite. Les gardiens 
habitaient une grande maison au fond de cette cour 
et les gens arrivaient, en voisins, en amis, «  petits, 
on jouait là, on venait chez les guides, ils avaient des 
enfants de notre âge, alors on passait des journées 
là  ». L’espace même du château, ses salles, ses 
tours, ses courtines, restent un secteur à part où les 
Citadins n’ont guère envie d’aller, même si, sans qu’il 
y ait jamais eu de droit officiellement reconnu, ils 
ont toute latitude pour y venir gratuitement : « Les 
gens de la Cité, on ne payait pas, les gardiens nous 
connaissaient, ils nous laissaient passer ». Pour eux, 
la visite est réservée aux « étrangers » et eux mêmes 
n’y vont que lorsqu’ils reçoivent de la famille ou des 
amis de l’extérieur. « On y allait pour leur montrer. 
Mais sinon, nous, non. La Cité, on n’a pas besoin 
de la visiter, nous. On la connaît assez ». Nombreux 
sont les Citadins de souche qui avouent, avec fierté, 
n’avoir jamais fait le circuit de la visite. Nous verrons 
qu’ils possèdent une autre connaissance, plus intime, 
plus approfondie, des autres lieux du monument 
longuement parcourus et explorés tout au long de 
l’enfance et de l’adolescence. Envers la forteresse de 
l’intérieur ils entretiennent des relations distantes, 
comme pour bien situer la différence entre leur Cité, 
celle des tours et des remparts de la double enceinte 
de la ville, et celle de la visite officielle. Ils sont 



Les Carnets du Lahic 5        

124

animés d’un désir contradictoire de mise à l’écart et 
d’appropriation, ou de réappropriation car les plus 
âgés se souviennent du temps où «  après la guerre 
de 14 le château était ouvert, on y allait librement, 
c’était pas aménagé ». Le refus de la visite officielle 
s’accompagne, en effet, de pratiques l’intégrant dans 
la vie de tout un chacun. La barbacane fut utilisée 
pour garer les charrettes puis les autos, la cour était 
un endroit de réunion, notamment le soir du 14 
juillet où, les gens de la Cité venaient écouter le 
feu d’artifice qui pétaradait au dessus de leur tête, 
résonnant avec force entre les quatre murs. La porte, 
le soir, était fermée, mais la clé, dissimulée dans un 
trou des pierres, était à la portée de tout le monde. 
Les visites nocturnes et clandestines avaient alors 
le charme des choses à moitié interdites, à moitié 
tolérées. Un gardien, une fois, réveillé par un bruit 
persistant, s’alarma et tira des coups de fusil chargé 
au gros sel. Il eut alors la surprise de voir sortir de 
l’ombre huit Japonais conduits par un cicérone local. 

Les habitants qui travaillent au château sont 
confrontés au double statut de Citadins et d’employés 
des Monuments historiques. Ils sont à cheval 
entre ces deux mondes et cette qualité autorise, 
aujourd’hui encore, dans la geste quotidienne, 
une perméabilité qui amenuise la frontière avec 
la population. Guides ou agents d’entretien, ils 
jouent un rôle d’intermédiaires déjà par leur seule 
présence, ils représentent un lien tangible dont ils 
perçoivent eux-mêmes tout l’intérêt, «  La Cité  ! 
y être né et y travailler  ! c’est rare ça  ! ». Munis de 
clefs, investis de missions de surveillance, désireux 

de parfaire leur science du monument, amoureux du 
lieu, ils l’arpentent dans ses recoins les plus secrets, 
« la Cité, je la connais mieux que ma maison ». Ils 
savent l’état des toitures, des planchers, des marches 
d’escaliers, font le compte des travaux qui ont été 
faits et de ceux qui restent à faire. Ils savent aussi, 
comme au temps de leurs chasses enfantines, les nids 
d’oiseaux dans les pierres, les trous où s’abritent les 
abeilles, ils connaissent les pièges que les remparts 
réservaient aux assaillants de jadis, raides escaliers en 
colimaçon qui s’arrêtent dans le vide ou débouchent 
sur un cul-de-sac, ils se souviennent des passages 
périlleux, haute meurtrière évasée, muraille propice 
à l’escalade, par où les petits Citadins passaient à la 
barbe des anciens gardiens. Leur savoir articule deux 
cultures dans un continuum où se mêlent l’enfance 
et l’âge adulte, le temps communautaire et le passé 
historique. Leur vision de la Cité est unique parce 
qu’elle réunit les points de vue opposés que les 
agents de l’administration et les habitants peuvent 
avoir parfois. Ils matérialisent la figure idéale du 
compromis. Grâce à eux les portes du château sont 
ouvertes aux gens du lieu, mais il ne s’agit point de 
laxisme ou d’attachement privilégié à des intérêts 
particuliers. Ils se pensent, au contraire, comme les 
garants et les acteurs d’un bon équilibre : 

Il y a toujours des histoires parce que..., avant on 
laissait faire, alors les gens exagèrent. Il y a des abus, 
les commerçants des fois ont du culot, ils installent 
des tables sur des endroits qui appartiennent aux 
Monuments historiques. Ils sont mal habitués, il 
faut remettre un peu d’ordre. [...] Avant, au château, 
le portail était ouvert. C’est moi qui l’ai fait fermer, 
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quand j’y habitais. J’ai habité quinze ans à la maison 
des gardiens. Et un jour Monsieur Bourely était 
monté, il y avait des voitures qui étaient garées. Je 
lui ai dit : « On ne peut pas le fermer ce portail ? Eh 
bien, il m’a dit, on mettra une chaîne et un cadenas ». 
Et ça a été fini, on a fermé, et voilà. 

La figure du guide autochtone réalise encore une 
autre unité, un autre compromis dans le domaine 
des enjeux symboliques dont le territoire du château 
est le centre. Au xixe siècle, déjà, Blanchot de Brenas 
rapporte dans son récit de voyage qu’il fut abordé 
dans la rue par un vieillard : « Si vous le permettez 
je serai votre guide. Je connais la Cité comme ma 
tabatière  » (Deveau 1979  : 53). Dès le début de 
la restauration certains habitants devinrent des 
spécialistes de ce genre d’excursions plus ou moins 
improvisées, d’autres en furent des protagonistes 
tout à fait circonstanciels. Ni l’argent, ni le désir de 
critiquer la politique officielle du monument ou de 
rivaliser sur un quelconque terrain avec elle, ne sont 
en cause. Il y eut bien sûr des gens, de la Ville Basse 
ou d’ailleurs, qui tentèrent d’en faire une source 
de revenus mais là n’est pas notre propos. Nous 
parlons du plaisir gratuit que prirent, que prennent 
aujourd’hui encore, des autochtones à faire découvrir 
aux autres ce qu’ils aiment, du plaisir de se découvrir 
aux autres comme un intime du lieu, du plaisir des 
autres de découvrir les faces privées du monument : 

Une fois, il y a trois ans environ, j’étais devant le 
château, et il y avait un monsieur et une dame  : 
« Pardon Madame, vous pourriez pas nous indiquer 
d’où on pourrait voir la Ville Basse ? » Alors je leur 
dis  : «  Écoutez, vous allez monter jusqu’au Grand 

Puits, et puis vous avez une petite ruelle qui va au 
Saint-Jean, que nous appelons, et vous avez une 
porte. Et de là vous tombez sur les remparts et 
vous voyez tout Carcassonne.  » Alors, ces gens, ils 
n’avaient pas l’air de bien comprendre, je leur ai dit : 
« Écoutez, j’ai le temps, je vais vous accompagner ». 
Mais, c’est qu’ils étaient tout un groupe ! J’avais tout 
un groupe ! Alors je les emmenés, que sinon, jamais 
ils n’auraient trouvé la porte du Saint-Jean sur le 
rempart. Alors là, je leur ai fait voir. Puis je les ai fait 
passer par derrière. « Eh bien, ils m’ont dit, Madame, 
je vais vous dire quelque chose : les gardiens ne nous 
en ont pas dit autant que vous ! » Alors ils voulaient 
me donner quelque chose, mais j’ai dit : « Non ! mon 
plaisir à moi c’est de vous avoir fait plaisir ».

À côté du château et des visites officielles et savantes, 
il existe un espace complémentaire, des connaissances 
différentes, où là, et là seulement, la qualité d’enfant 
du pays confère une légitimité dont les guides 
autochtones jouissent et qui, du coup, débordant 
autour d’eux, rejaillit en partie sur l’institution qui 
les emploie. Grâce à eux le domaine des Monuments 
historiques s’ouvre sur l’univers de la vie quotidienne 
contenue dans les remparts, accède au savoir 
populaire.

Le village

Dans les guides touristiques ou sous la plume 
des historiens la Cité est une ville dite fortifiée ou 
médiévale, mais, pour ses habitants, elle est un village 
(ill. 16, ill. 17 et ill. 18). Le terme ne renvoie pas 
seulement au passé, encore vivant dans les mémoires, 
où une animation agricole et campagnarde 
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remplissait les ruelles de chevaux et de charrettes, où 
les cours privées abritaient des pressoirs à vendange, 
des cochons, des poules, des lapins... En employant 
ce mot aujourd’hui les gens insistent toujours sur 
la notion de petit monde communautaire, «  tout 
le monde se connaissait  », «  on vivait ensemble  », 
« on s’entraidait ». L’idée d’un univers clos est aussi 
très importante, « on dormait à l’intérieur de deux 
enceintes » et induit des sentiments de lieu préservé, 
paisible, protégé : 

À la Cité il n’est jamais rien arrivé de grave, à part 
des vols de voiture, mais c’est tout, et encore ça c’est 
en été. Le Crédit Agricole, tant qu’il a été ici, il n’a 
jamais été attaqué, alors que depuis qu’il est route de 
Narbonne il l’a été plusieurs fois.

Les remparts sont censés, en restreignant les 
possibilités de fuite des éventuels auteurs de mauvais 
coups, assurer une sécurité matérielle. Mais ceux-
là mêmes qui le disent n’y croient qu’à moitié, 
«  remarquez que c’est peut-être pas vrai, on n’est 
pas plus à l’abri ici qu’ailleurs  ». Ce qui valorise la 
présence des murailles c’est le fait, qu’en l’isolant de 
l’extérieur, elle structure la population en une société 
unitaire, en un groupe solidaire, « on était un bloc ». 
Ici chacun a devant les yeux la preuve concrète de son 
appartenance à une entité géographique spécifique, 
« la limite naturelle des fortifications était vraiment 
la limite de notre territoire ».

Aujourd’hui, tout le monde s’accorde à reconnaître 
que la Cité a changé. La mentalité n’est plus la 
même, le développement touristique l’a transformée, 
de quartier pauvre, en terrain d’investissement 

où le souci de la rentabilité a, peu à peu, détruit 
les valeurs communautaires, «  maintenant c’est la 
concurrence des commerces, il n’y a que l’argent 
qui compte et c’est chacun pour soi ». Seul un petit 
noyau d’« anciens » a à cœur de maintenir vivantes 
les traditions sociales de la vie d’autrefois. Ils le 
font tout en ayant en tête l’idée, présente jusqu’à 
l’obsession, qu’ils sont les derniers représentants d’un 
système voué à disparaître, « après nous il n’y a plus 
personne ». Pour, peut-être qu’au moins le souvenir 
d’un tel mode d’existence ne périsse pas tout à fait, 
ils se sont appliqués à nous en détailler les multiples 
facettes.

À la Cité vous n’aviez pas une porte fermée. Une 
porte fermée ça n’existait pas. Ici ce n’est pas comme 
à la Ville Basse où il y a de belles portes, de grandes 
portes, mais toujours fermées. Ici les portes sont 
petites mais elles étaient toujours ouvertes. 

Les voisines s’empruntaient l’huile ou le café, les 
enfants allaient et venaient les uns chez les autres : 

On s’asseyait. On mangeait. On ne prononçait pas le 
mot « je t’invite ». On mangeait c’est tout. 

Avec les chaises alignées le long des trottoirs, les 
maisons débordaient dans les rues qui devenaient, 
à leur tour, un espace privé, celui du groupe qui 
siégeait là et faisait, à sa façon, payer un droit de 
passage aux intrus : 

Ah  ! là il y avait un octroi redoutable. À partir de 
deux heures, quand ma mère avait fini au restaurant, 
elle prenait le tricot ou je ne sais quoi et elle sortait. 
Tout le monde sortait, les gens venaient prendre 
une chaise ici et ils se mettaient dans la rue. Et là 
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il y avait une hiérarchie bien précise. À l’angle il y 
avait le grand-père de Guy, et lui, on lui sortait son 
fauteuil. Il s’appelait Léon, mais petit, je n’ai jamais 
su prononcer Léon, on disait Gonon. D’ailleurs j’ai 
toujours cru que c’était mon grand-père. On lui 
mettait son fauteuil dans l’angle, et juste à coté il y 
avait la chaise basse d’Anna. Et après il y avait Justine. 
Pourquoi cet ordre ? Eh bien c’est très simple. Parce 
que là, à l’époque, c’était horizontal, et après il y 
avait la pente de la rue. Alors il fallait absolument 
que les vieux soient là où c’était horizontal. Donc 
les vieux étaient contre le mur et, au fur et à mesure 
des arrivages, des gens s’ajoutaient et se mettaient en 
face. Alors ça faisait une double rangée de chaises 
et ça parlait face à face. Et après vous aviez les gens 
qui montaient la rue... Alors, inutile de vous dire... ! 
Parce que la charité chrétienne ça existait aussi de 
notre époque ! Alors quand il y avait quelqu’un qui 
montait, avant qu’il arrive, il était habillé !

La notion de groupe n’exclut pas, au contraire on le 
sait, les chamailleries, les conflits, mais la conscience 
d’une vie en autarcie commandait des réflexes de 
solidarité qui dépassaient le cadre des amitiés ou 
inimitiés. Si la maladie touchait quelqu’un d’isolé, 
l’entraide aussitôt s’organisait autour de lui, l’un 
s’occupant de la soupe, l’autre du linge, l’autre d’y 
passer le soir, au moment du coucher : 

C’était une solidarité, comme on la redécouvre 
aujourd’hui dans certains quartiers où il y a des 
problèmes, mais qui, à l’époque était une solidarité 
naturelle parce que «aujourd’hui c’est lui qui est dans 
le besoin, demain ce sera moi ». 

Le maçon, une fois sa journée finie, allait « boucher 
un trou », «  arranger un coin » chez ses voisins, le 

laitier, l’épicerie, la boulangerie faisaient crédit. 
L’installation de « la première douche de la Cité » fut 
l’occasion d’un nouveau partage : 

Un jour son père, qui était pâtissier de métier et 
avait un four qui faisait une chaleur pas possible, 
avait réussi à mettre un réservoir d’eau chaude. Et 
alors il y avait le quartier entier qui venait ! Chacun 
arrivait avec sa serviette et son savon. On traversait la 
maison, on se douchait et on ressortait.

Graves ou plaisantes, les anecdotes abondent, 
décrivant la Cité comme « une grande famille ». Et à 
regarder les noms propres des listes de recensement, 
à noter la récurrence des attestations de cousinage ou 
de parenté, même éloignée, on s’aperçoit qu’il y avait, 
qu’il y a encore, à la Cité non pas certes une seule 
famille mais quelques grandes familles. Dans la « vie 
de village » telle que nous la décrivent les Citadins il 
semble que la dimension familiale s’ajoute, s’intègre 
à l’organisation communautaire. Elle ne paraît ni 
la fonder ni même servir à expliquer la force des 
relations qui unissent les individus.

Celle-ci ne paraît pas non plus pouvoir se réduire 
à la différence sociale, maintes fois soulignée, avec la 
Ville Basse, ni même à l’appartenance à une classe 
particulièrement défavorisée : 

La Cité personne ne voulait y venir, on était les 
pauvres, et les plus pauvres des pauvres, parce que 
même par rapport aux autres quartiers pauvres on 
était encore loin derrière. 

Mais il y a toujours eu ici, vivant en harmonie avec le 
reste de la population et affichant leur attachement au 
lieu, quelques familles bourgeoises, aisées et cultivées, 



Les Carnets du Lahic 5        

128

d’autres qui, sans être riches, avaient un niveau de vie 
tout à fait moyen. Il y avait aussi un groupe ethnique 
particulier, beaucoup de gitans habitèrent jusqu’aux 
années 1960 la Cité, la Barbacane, la Trivalle. Et, 
alors qu’ailleurs on les accuse de rapines, on les craint 
et les évite, ici chacun affirme qu’ils étaient de bons 
voisins, un peu à part certes, ayant leurs propres 
règles de conduite, mais parfaitement fondus dans 
la population : 

Ils étaient avec nous, on jouait ensemble, ils venaient 
à l’école avec nous. Le gitan de la Cité ne se comporte 
pas comme le gitan de la cité de L’Espérance que 
l’on a volontairement séparé. Les gitans ils étaient 
intégrés à la Cité. Et même du temps de mon père, 
donc avant la guerre de 40, ils étaient encore plus 
nombreux. Ils faisaient partie intégrante de la Cité.

Au delà des liens familiaux et des distinctions sociales, 
il semblerait donc que ce soit le site lui-même qui 
soit chargé d’un rôle unificateur, «  On était de la 
Cité  ! je crois que le fait d’être entre des murs ça 
change tout ». Comme au temps de leurs fonctions 
de gardiennes de la ville, les fortifications seraient 
donc l’élément fédérateur d’un groupe à plusieurs 
composantes et la dimension de territoire spatial 
serait plus importante que les habituelles divisions 
sociales et culturelles. Pourvu qu’ils adhèrent à cette 
idée d’une cohésion intrinsèque du lieu les nouveaux 
venus seront bien accueillis et intégrés.

Avant guerre un couvent était installé à la 
Cité. Les religieuses préparaient des potions et des 
mélanges de plantes médicinales qu’elles vendaient 
à l’extérieur. Mais elles étaient aussi les infirmières 

de la population, «  elles faisaient les piqûres  », les 
enfants, pour la moindre écorchure, couraient au 
couvent se faire soigner, le jeudi les filles allaient à 
l’ouvroir pour apprendre les travaux d’aiguille, au 
printemps les habitants venaient y chercher des 
purges confectionnées « sur mesure » pour chacun. 
Tout le monde se souvient de leur gentillesse, de leurs 
grandes et blanches cornettes empesées dont elles 
déployaient les ailes pour sortir et qu’elles portaient 
repliées à l’intérieur. L’espace du couvent fut donc 
un lieu ouvert, et les Sœurs fréquentèrent presque 
toutes les maisons citadines. À la fin de la guerre la 
congrégation fut dissoute et quelque temps après 
ce fut le Nid Joyeux, une maison d’enfants, tenue 
également par des religieuses, qui occupa les locaux. 
La solidarité citadine joua son rôle, «  le boulanger 
donnait du pain, les familles prenaient de temps en 
temps un ou plusieurs enfants pour manger ». Mais 
ce qui aurait pu être une simple relation de charité à 
sens unique devint un véritable échange : 

Nos parents voulaient nous donner le goûter mais 
on disait « Oh non je ne goûte pas, je n’ai pas faim, 
je goûterai à cinq heures, en rentrant  ». Et quand 
on voyait les monitrices arriver avec la corbeille, tout 
le monde s’y jetait dessus  ! Je m’en souviens, elles 
nous donnaient un morceau de chocolat noir et un 
morceau de pain, et voilà. Et on se régalait. Et puis, 
aussi, on nous laissait rentrer dans la cour. Je me 
souviens, il y avait un portique, une balançoire et tout, 
c’était bien. On y allait aussi pour les communions, 
on faisait les communions à l’intérieur du Nid 
Joyeux. Je me souviens du réfectoire qu’il y avait. On 
y allait même pour déjeuner  ! On ne nous mettait 
pas dehors ! Le jeudi, parce qu’avant on avait le jeudi, 
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on rentrait dans le réfectoire quand ils déjeunaient. 
La Sœur ou la monitrice nous appelaient, elles nous 
connaissaient. Et alors on déjeunait ou on goûtait, 
le jeudi. Il y avait une bonne ambiance. Oh elles 
étaient gentilles les Sœurs ! 

Pour les petits Citadins le Nid Joyeux n’était pas une 
institution à part, réservée aux enfants malheureux, 
ils avaient plaisir à y aller et trouvaient normal d’y 
être accueillis comme dans les autres maisons de la 
Cité. Il y eut cependant des lieux plus fermés, moins 
facilement pénétrables, ceux-là étaient directement 
liés à la dimension du monument historique. Nous 
avons déjà évoqué les incursions semi-clandestines 
dont le château était l’objet. L’hôtel de la Cité était 
un univers encore plus à part, fréquenté par une 
clientèle richissime, allant des familles princières et 
royales d’Europe aux stars de cinéma, il fascinait 
les enfants qui venaient «  bader  » les Rolls devant 
la porte, attendant d’apercevoir peut-être quelque 
personnage célèbre, se risquant parfois à escalader le 
mur du rempart derrière l’hôtel pour tenter de voir 
l’intérieur des chambres. Un personnel nombreux, en 
partie autochtone, travaillait là et certains Citadins 
eurent ainsi le loisir d’y venir jeter un oeil discret et 
furtif, « on allait voir les jardins, les salons ». Mais, 
dans l’ensemble la communication entre le monde de 
l’hôtel et celui de la Cité resta dans le strict domaine 
de la relation entre employeur et employé, client et 
serviteur. Quelques anecdotes cependant font état 
d’une éphémère rencontre, à l’occasion de la fête et 
du Tour de l’âne par exemple où des clients de l’hôtel 
participèrent à la farandole, se firent photographier 

sur l’âne. Mais ici on ne sait trop s’il s’agit d’une 
exception remarquable ou d’une «  légende  » créée 
et entretenue par des Citadins désireux d’affirmer 
encore et toujours les vertus assimilatrices de la Cité. 
« Je sais qu’on raconte qu’il y a des clients qu’on aurait 
fait monter sur l’âne, mais, moi, je ne l’ai jamais vu 
ça ! » nous a dit l’ancien sous-directeur de l’hôtel, en 
poste de 1946 à 1980. 

Le «  théâtre antique  » de la Cité, adossé aux 
murailles de la seconde enceinte intérieure qui 
en constituaient le décor naturel, ressemble, en ce 
qui concerne l’appropriation de son espace par la 
population, au château. Comme lui, il appartient 
au territoire habité circonscrit dans les remparts 
mais, comme lui, il est un lieu de culture réservé 
aux « étrangers », aux intellectuels de la Ville Basse 
et comme lui, il est gardé par une billetterie, par 
une grille cadenassée. Aussi est-il, comme lui, un 
terrain à conquérir. Dans les années 1960, les soirs 
de spectacle au mois de juillet, les habitants de la 
Cité vont se promener du côté du théâtre, ils s’y 
retrouvent par petits groupes, discutent devant la 
grille ou profitent de la présence d’un gardien connu 
pour rentrer : 

On passait à la resquille. Jamais quelqu’un de la Cité 
n’aurait voulu payer pour aller au théâtre ! 

L’enjeu est symbolique, il ne s’agit pas d’affirmer un 
droit mais de manifester, à ses propres yeux et à ceux 
de la foule, le sentiment de proximité et d’intimité 
qui lie les Citadins à tous les lieux de la Cité. Pour les 
jeunes la question est encore plus importante, ils ont 
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là l’occasion d’éprouver leur maîtrise du territoire et 
de se confronter à des univers étrangers :

Le festival de la Cité c’était un moment fabuleux. Le 
festival de la Cité  ! Vous vous rendez compte, allez 
voir... ! On n’en avait rien à faire d’Hamlet, ni de La 
Reine Morte. Mais alors on n’en avait rien à cirer  ! 
Mais le plaisir de pouvoir rentrer au théâtre sans 
payer, ça c’était un jeu  ! Un jeu qui nous occupait 
trois semaines  ! On passait par des tas d’endroits 
invraisemblables. Un des plus fréquents c’était dans 
la rue de la maison de l’Inquisition. Là, il y a une 
espèce d’arcade, on montait par là et on suivait sur les 
remparts jusqu’au niveau des jardins de l’hôtel de la 
Cité où, là, il fallait carrément jouer les Sioux, parce 
qu’il y avait des gens qui pouvaient nous voir. Des 
gens qui ne nous auraient rien dit d’ailleurs, mais 
qu’on transformait en ennemis ! Alors on se mettait à 
plat ventre le long des remparts pour arriver à la tour. 
Et à cette tour, à l’époque, le plancher était effondré, 
il restait juste des chicots comme ça dans le mur. Et 
il fallait arriver à une porte à l’opposé de celle où 
on était. Il fallait marcher sur ces chicots, alors on 
passait un par un pour ne pas charger le portant. Si 
il y en avait un qui s’était descellé, on tombait en 
bas ! Et on arrivait à cette porte, on descendait deux 
étages et on se retrouvait dans les fossés. Et là, ils 
avaient mis un employé municipal. Le pauvre ! On 
lui a fait voir les pierres ! Après on arrivait au théâtre, 
on montait sur les gradins, qui étaient des gradins 
en fer à l’époque. Une fois qu’on était là, on était 
comme des couillons d’ailleurs, parce que ça n’avait 
plus aucun intérêt. C’était fini. Et alors, après, il est 
arrivé un homme, Jean Deschamps, qui lui avait 
compris qu’il fallait arrêter ces conneries. Et il nous 
embauchait, lui, carrément. Voyez il a préféré faire 
alliance avec nous. Et il nous a embauchés comme 

figurants. Alors ça a été fabuleux. On se retrouvait 
avec des casques, des hallebardes, on jouait les 
hallebardiers dans je ne sais quelle pièce. C’était assez 
fabuleux. Il nous payait un repas après. On faisait 
ça dans le jardin des Sœurs, derrière le Nid Joyeux. 
Il y avait une grande cour de récréation là. Alors il 
nous faisait un repas, là, à la fin du festival. On avait 
l’impression de faire partie de la troupe ! Il n’y a pas 
eu de vocation artistique pour autant. On était trop 
éloignés de ce côté intellectuel... 

La magie du théâtre permet aux jeunes de la Cité 
de participer au décor naturel que composent les 
remparts. La tour Mipadre, située à un angle de 
la scène, a longtemps servi de réserve où, d’une 
année sur l’autre, étaient stockés du matériel et des 
costumes. Hors festival elle était, pour les enfants, 
une merveilleuse caverne d’Ali Baba soigneusement 
fermée à clef mais facilement accessible au prix de 
quelque ruse. Là, fouillant et rêvant dans le désordre 
des accessoires «  moyenâgeux  », ils se munissaient 
enfin d’épées, les armes étant jugées comme les 
meilleurs des signes, et jouaient «  aux chevaliers 
d’autrefois  ». En les faisant accéder au statut de 
figurants Jean Deschamps ne leur a donc pas 
seulement ouvert l’espace physique du théâtre qu’ils 
connaissaient déjà, il les a surtout incorporés et fait 
reconnaître dans l’univers culturel du monument 
d’où ils étaient habituellement exclus. Ce n’est plus 
en coulisse, mais officiellement, qu’ils tiennent leur 
rôle de guerriers, qu’ils affichent l’accord intime qui 
lie les jeunes Citadins et les vieilles pierres de leur 
forteresse. Et, une fois la saison achevée, c’est au 
Nid Joyeux, dans un des lieux forts de la sociabilité 
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villageoise qu’un repas collectif scelle l’alliance de la 
troupe autochtone et du monde du théâtre. 

Car, durant un temps, il y eut un mouvement 
d’intégration plus large entre population et gens du 
festival. À la différence des vedettes d’aujourd’hui 
qui ne font qu’un bref passage à la Cité, le temps de 
reconnaître le plateau, l’équipe de Jean Deschamps 
s’y installait à l’avance, travaillant sur place à 
l’élaboration des spectacles, logeant dans les lieux, 
fréquentant les cafés, les restaurants, tissant des liens 
avec les habitants : 

C’était un vrai festival. Parce qu’il faisait des créations 
de pièces. Ils arrivaient tous vers le 15 juin. Alors il 
y avait la couturière qui arrivait, elle organisait un 
atelier de couture avec des femmes de la Cité. Ils 
arrivaient avec leurs enfants. Nous, ici, je me rappelle, 
on gardait Florence Deschamps. Ils passaient ici un 
mois. Un mois de vie avec les gens du théâtre ! On 
a eu Piéplu, on a eu Jean-Claude Drouot, on a eu 
Maria Casarès... On en a vu débuter quelques uns 
qui après sont devenus célèbres. Suzanne Flon, aussi, 
on est restés très amis avec Suzanne Flon. 

La Cité vit à l’heure du festival, les comédiens 
apprécient son charme villageois, les Citadins vont 
au théâtre, le soir ou l’après-midi au moment des 
répétitions, en voisins : 

On rentrait, on passait un quart d’heure et puis on 
repartait. On nous laissait rentrer, il suffisait de dire 
qu’on habitait la Cité. 

Ce qui donne toute sa valeur à cette porte ouverte 
c’est, au-delà de la liberté d’aller et venir, l’entente, 
l’adhésion que les gens du théâtre manifestent à 

l’égard de l’endroit qui les accueille, la reconnaissance 
conjointe du site et de ses habitants, de la qualité de 
la vie et des relations sociales ici : 

Jean Deschamps était tombé amoureux de la Cité. 
La preuve c’est qu’il avait acheté une maison, là où 
il y a le Jardin de la tour maintenant. Et il a habité 
là. Il avait sa maison là. Après il l’a vendue. Mais 
Jean Deschamps habitait là. Parce qu’il était tombé 
amoureux de la Cité.

La Cité est close de vieux remparts séculaires, elle tire 
une grande part de son attrait de cette dimension 
d’univers préservé à la fois des atteintes du temps 
et du monde extérieur. Mais, pour ses habitants, le 
repliement sur soi n’est nullement une condition 
de l’épanouissement du groupe. Nous avons vu, 
qu’il s’agisse des enceintes, du château, du théâtre, 
ou tout simplement des maisons, l’importance 
qu’a, pour eux, la notion de portes ouvertes. Ne 
faut-il pas y voir une réponse à la crainte, au risque 
d’une claustration excessive ? Ce thème a d’ailleurs 
souvent été développé, aussi bien par les premiers 
voyageurs et les touristes d’aujourd’hui que par les 
Carcassonnais de la Ville Basse qui plaignent ou 
critiquent «  ces pauvres gens enfermés dans leurs 
murailles », vivant en « vase clos », confinés dans un 
état de siège permanent « depuis le passage de Simon 
de Montfort ». Les Citadins s’amusent de ces visions 
caricaturales, ils rapportent volontiers les propos d’un 
ancien guide, expliquant aux visiteurs faisant le tour 
des remparts que le vieil homme qui travaillait son 
jardin, là, au pied des murs de l’enceinte intérieure, 
était un authentique descendant des Wisigoths, 
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«  regardez, comme il est vieux, et tout courbé  !  ». 
Mais ils savent aussi, et c’est bien pour ça que dans 
la plupart des villes elles ont été détruites, que les 
fortifications peuvent devenir oppressantes :

Il y a quelque chose qui est que quand tu es dans la 
Cité ça te prends les tripes, et tu n’y peux rien ! C’est 
vrai. Moi, quand je me suis mariée, quand je suis 
arrivée ici, dans cette maison, j’avais tout pour moi. 
Je m’entendais bien avec ma belle-mère, tout allait 
bien. Mais d’être dans cette ambiance de la Cité, 
fermée, je m’étouffais. Je pleurais. Je pleurais tous les 
jours. Parce que je ne partais pas à la mer... Mon 
père, quand nous étions jeunes, nous prenait toutes 
les quatre, avec mes sœurs, on allait à Gruissan ou 
à La Franqui. On prenait le pique-nique... On était 
habituées à sortir. Et alors de me retrouver à la Cité, 
dans ce magasin, j’en ai pleuré... ! Et maintenant je 
vois mes filles qui ne veulent pas quitter la Cité pour 
rien au monde, et je reconnais que maintenant, moi, 
c’est pareil, je ne voudrais pas habiter ailleurs. Mais 
au début c’est dur pour s’habituer parce qu’on est 
enfermé. Et il y a des gens qui ne s’y font pas. La 
Cité c’est l’un ou l’autre : ou on est bien dedans ou 
on est mal.

Pour pouvoir vivre ici il ne faut pas vouloir échapper 
aux poids des murailles, il faut accepter la Cité 
telle qu’elle est et transformer en avantages ce qui, 
sinon, serait une gêne. Il faut dépasser la peur de 
l’enfermement, la transcender dans l’ouverture au 
groupe, dans la richesse des échanges avec les autres. 
Alors le village devient ce lieu à la fois clos et ouvert 
où l’on est bien chez soi, entre soi, dans l’intimité 
d’une communauté accueillante. Dans la hiérarchie 
des valeurs qui font l’identité citadine, l’acceptation 

du lieu et de ses contraintes compte autant que le 
privilège de la naissance. Et c’est pourquoi il existe 
ici quelques «  étrangers  » qui, plus peut-être que 
certains qui y sont nés, sont de la Cité. Nul, par 
exemple, ne songerait à contester cette qualité à une 
conférencière des Monuments historiques d’origine 
autrichienne qui, depuis plus d’un demi siècle a élu 
la Cité comme lieu de vie et de travail, a œuvré pour 
la faire connaître, la faire aimer. Il y a aussi le cas 
d’un chanteur de rues irlandais, parti de chez lui, à 
Belfast, « parce qu’il ne voulait pas être dominé par 
les Anglais  » et qui a trouvé, ici, plus qu’une terre 
d’asile : `

Quand il est arrivé il ne parlait pas un mot de français. 
Et maintenant il parle le patois. C’est quelqu’un 
qui a besoin d’une identité, d’un village... C’est un 
étranger mais qui veut faire partie de quelque part, 
d’une culture. Et il a choisi la Cité. Et lui c’est un 
Citadin. C’est un Irlandais mais Citadin. Je l’ai 
entendu dire, plusieurs fois, que la Cité c’était chez 
lui. Avec son accent irlandais : « Je suis de la Cité ». 

La Cité des enfants

La chasse aux oiseaux 

Pour les touristes, les historiens, les architectes et 
conservateurs, les Carcassonnais, l’espace inhabité 
compris entre les deux enceintes est un haut lieu 
du monument. «  Faire le tour des lices  » est une 
promenade culturelle recommandée et appréciée, 
propice à la rêverie, à la contemplation esthétique, 
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à l’étude scientifique. Pour les enfants de la Cité, 
les tours, les murailles, les chemins de ronde, les 
fossés étaient, avant tout, «  un terrain de jeux 
extraordinaire ». Au fur et à mesure de l’aménagement 
du site, le territoire ouvert au public se restreignit, 
pour des questions de sécurité et pour éviter les 
dégradations. Des grilles furent installées pour 
empêcher l’accès à certaines portions des remparts, 
les tours furent munies de portes et de serrures à 
l’efficacité grandissante. Ces interdictions ne firent 
qu’ajouter du piment aux expéditions juvéniles déjà 
sportives et hasardeuses : 

On allait partout. On escaladait, on passait par les 
créneaux, on sautait. On n’avait pas peur. Et puis on se 
faisait des fausses clés, avec une pointe, on aplatissait 
le bout, on le retournait, et avec ça on ouvrait les 
portes de l’intérieur. Il fallait qu’il y en ait un d’abord 
qui rentre, et après il ouvrait à tout le monde. Il n’y 
avait pas une tour qui ne nous appartienne pas. Les 
gardiens des fois nous poursuivaient, mais on était 
plus dégourdis, on était maigres comme des chats, 
on passait partout, on courait. On avait toujours 
deux ou trois tours d’avance sur eux et, toutes les fois 
qu’on passait une porte on refermait, on mettait un 
morceau de bois comme cale, et ils ne pouvaient pas 
ouvrir, il fallait qu’ils fassent le tour dans l’autre sens 
pour nous attraper. Ah on était bons pour ça !

Les tours servent d’abris à une multitude d’oiseaux 
parmi lesquels les jeunes ont de quoi réaliser de 
fructueuses chasses : 

On allait dans les tours chercher les pigeons. On y 
allait la nuit, avec une pile électrique, on les assialait 
(aveuglait) et on les faisait tomber, d’un coup de barre 

ou alors avec les frondes. On était experts ! Et après 
on les récupérait en bas. Et on les plumait, on les 
lavait à la piale, à la fontaine, et puis on allait derrière 
les tours, on les embrochait et on les faisait griller sur 
des sarments. Et on les mangeait. On vivait comme 
des trappeurs !

Pies et corneilles furent, à un moment classées comme 
nuisibles, « la Cité était envahie par les corneilles, il 
n’y avait pas un trou, une aspérité où il n’y avait pas 
un nid  ». La fédération de chasse payait les pattes 
ou les œufs que les enfants, ainsi encouragés, ne 
manquaient pas d’apporter régulièrement : 

Nous, on allait surtout à la tour d’Orientation, parce 
que c’était la plus... Celle qui rapportait le plus 
parce que là, on était sûrs qu’on trouvait toujours 
quelque chose. Et moi, comme j’étais le plus jeune 
de l’équipe, on m’avait dit  : «  Il te faut le faire  ». 
Alors évidemment... J’avais pris une corde chez 
moi et on m’avait pendu depuis le haut de la tour 
d’Orientation. Et là, il fallait que je me balance pour 
arriver à trouver les trous, en se balançant on arrivait 
à s’accrocher de façon à trouver les nids. 

Il y eut des accidents : 

Une fois la corde s’est cassée, c’était de vieilles cordes 
qu’on récupérait à droite ou à gauche, et Tutur s’est 
cassé le bras en tombant. 

Mais le risque faisait partie du jeu, la chasse aux 
oiseaux était plus qu’un simple moyen de se procurer 
un repas ou quelques sous, c’était une véritable 
passion dont l’un des points culminants était le 
dénichage : 



Les Carnets du Lahic 5        

134

Les petits D. eux c’étaient des spécialistes. Ils 
apprivoisaient des pies. Et ces pies, elles allaient voler, 
enfin voler ou récupérer, des pièces de monnaie, à 
l’entrée du pont-levis, et elles les ramenaient ici, là, 
sur la fenêtre. Et, nous, avec mon frère Henri on a 
élevé un vautour dans une cage, pendant quelques 
mois. On lui donnait de la viande. On avait réussi à le 
dénicher. C’étaient des petits vautours. Ils avaient fait 
leur nid dans la muraille qui se trouve sous le théâtre 
antique, dans les lices hautes. Mais à une certaine 
hauteur ! C’était assez difficile d’y accéder, que ce soit 
par en haut ou par en bas. On y était arrivés avec une 
échelle et un échafaudage de maçon. À cette époque 
on prenait des risques... complètement inutiles !

La Cité, dit-on, est un village et la double enceinte 
de pierres qui le borde participe déjà de l’univers 
campagnard tout proche, fait de vignes, de champs 
et de bois, que les jeunes ont aussi l’habitude de 
parcourir : 

On allait à Pech Mary, là-bas, sur la colline pointue 
qu’on voit. On faisait des cabanes. On allait y faire 
l’omelette à Pâques. Toutes les fois qu’on en avait 
marre un peu de la Cité, on partait dans les bois. On 
y allait aussi avec l’école, on apprenait à ramasser les 
champignons, les grisettes, les russules, les pieds de 
moutons... 

Les petits Citadins n’ont donc pas que les lices 
enherbées ou les fossés des fortifications pour se 
confronter aux charmes de la vie rustique. 

Mais, en ce qui concerne les oiseaux et les pratiques 
cynégétiques qui leur sont attachées, leur territoire de 
prédilection est l’espace des remparts, ce monde de 
hautes murailles où ils apprennent, jour après jour, à 

repérer les trous habités. Aujourd’hui la tour de la Vade 
abrite, durant l’été, un observatoire ornithologique, 
et une flèche se dresse au-dessus de son toit, ornée 
d’un papegai, un oiseau allégorique semblable à celui 
qui, au même emplacement, servit, jusqu’à la fin du 
xviiie siècle, de cible, aux tireurs les plus émérites de 
la forteresse : 

Aux approches du dimanche de la Pentecôte, on plaçait 
sur le haut de la tour de la Vade, appelée aussi tour du 
Papegay, un oiseau en bois de la forme d’un gros pigeon 
qu’on appelait Papegay. Il était fixé par une barre de 
fer au bout d’un grand mât. Les officiers municipaux 
choisissaient parmi les citoyens honorables de la Cité 
ceux qui possédaient une arbalète avec une ou deux 
flèches en bois armées d’une pointe de fer. [...] Il paraît 
que le prix du Papegay était assez difficile à gagner et 
que, parfois, on n’y parvenait pas de huit jours. Il 
fallait en effet abattre l’oiseau et emporter le corps ; il 
ne suffisait pas, ce qui arrivait souvent, de lui briser la 
tête, une patte, une aile (Jourdanne 1899 : 4-5).

L’agilité des dénicheurs, leur habileté à manier la 
fronde, à échapper aux poursuites des gardiens, leur 
connaissance minutieuse du terrain, ne seraient-elles 
pas, elles aussi, la preuve d’une aptitude plus vaste, 
d’une citoyenneté aussi prestigieuse que celle qui 
récompensait le vainqueur du prix du papegai ? Nous 
savons que des affrontements réguliers, des bagarres 
perpétuelles opposent les jeunes de la Cité, juchés sur 
leurs remparts, à ceux de la Barbacane et de la Trivalle. 
Dans ce contexte la chasse aux oiseaux peut apparaître, 
au delà de sa valeur intrinsèque et au même titre que 
le tir au papegai pour les archers de jadis, comme un 
exercice lié au métier de guerrier. 
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À la Cité le groupe des jeunes était organisé en une 
bande qui réunissait tous les garçons, sans distinction 
de classe d’âge. 

La bande ça partait des grands de dix-sept ou dix-huit 
ans, même il y en avait de plus de vingt ans et ça allait 
jusqu’aux plus petits. Kinou et Tutur, par exemple, ils 
devaient avoir quinze ans de différence. 

Bien sûr les occupations et les centres d’intérêt ne sont 
pas toujours les mêmes mais, à la moindre occasion, 
une sortie en ville ou à la rivière, et le soir, avant et 
après le repas, au Pré Haut devant le pont-levis, la 
bande se reconstitue, «  on parlait là  ». Et les récits 
des plus grands nourrissent l’imagination des plus 
petits, montrent la voie à suivre. Dans les discours 
d’aujourd’hui deux thèmes privilégiés, deux types 
d’exploits reviennent sans cesse, où sont comparés 
les mérites de chaque génération  : les escalades au 
plus haut des tours, les bagarres avec la Trivalle et la 
Barbacane. La maîtrise des jeux de vertige fait partie de 
l’initiation juvénile, mais elle est aussi, ici, semble-t-il, 
un signe de l’appartenance identitaire. Commençons 
à écouter la chronique des conquêtes de l’espace aérien 
des remparts. 

Au plus haut des tours 

La prouesse la plus élémentaire, la plus partagée est de 
courir sur le faîte des murs d’enceinte : 

On sautait de créneau en créneau, en enjambant le 
trou chaque fois. Et avec une montre ! Pour voir celui 
qui courait le plus vite. 

L’entraînement, régulièrement répété, a l’avantage 
de constituer, en même temps, une parade et un défi 
visibles des quartiers environnants. Les jeunes, là, 
exhibent, à la fois, leur adresse, leur courage et leur 
emprise sur le territoire. Ils occupent les murailles, 
en sont les maîtres, et leurs silhouettes gesticulantes 
portent au loin ce message adressé à tous ceux qui 
pourraient croire que la vieille Cité n’a plus personne 
pour la garder. «  Regardez, il y a des gens sur les 
remparts ! », les habitants de la butte voisine suivaient 
leurs évolutions, avec curiosité et admiration, surtout 
lorsque il leur était donné d’assister à un spectacle 
encore plus audacieux, comme celui de l’ascension 
d’une tour.

Car, parallèlement aux explorations menées de 
l’intérieur où ils apprennent à déjouer tous les pièges 
de la citadelle, qu’il s’agisse des ruses des architectes 
médiévaux pour guider les assaillants vers de 
fausses issues ou des embûches provoquées par des 
effondrements d’escaliers ou de planchers, les tours 
sont, à l’instar des pics en montagne, des buts fascinants 
d’escalade. Les murs, à l’extérieur, deviennent des 
parois où inscrire des voies, la pierre redevient rocher 
où la main cherche des aspérités, les toits sont des 
sommets convoités conquis « pour le plaisir ». La tour 
du Tréseau, une des plus hautes et des plus massives 
des tours de défense, située à proximité de la porte 
Narbonnaise, était l’une des plus ambitionnées : 

On a fait des trucs invraisemblables. Des choses qui 
paraissent impossibles à l’heure actuelle. Et il y a eu 
des accidents. Pas graves, mais des accidents. Et, à 
cette tour, il y en a même qui ont poussé la folie 
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à monter jusqu’en haut avec le paratonnerre. Parce 
que, à cette époque-là, il y avait des paratonnerres 
avec des rondins d’acier qui n’étaient pas appliqués 
contre le mur directement, qui étaient à dix ou 
quinze centimètres de la muraille. Et qui tenaient 
avec des tiges de fer dans le mur. Alors on pouvait se 
permettre de monter le long du paratonnerre depuis 
la base. Et combien de fois on a essayé, nous autres, 
de monter ! Mais il y en a quelques-uns qui ont réussi 
à arriver en haut !

Ce n’est pas véritablement l’art de la grimpe qui 
intéresse les jeunes, ni les subtilités de la technique, 
ils montent pour monter, pour tenter d’arriver, avec 
ce que cela suppose de maîtrise de soi pour surmonter 
la sensation de vertige, de fierté à poser, un instant, 
sa marque aux plus hauts points des fortifications : 

Je me rappelle, une fois, on est allés écouter le Tour 
de France, avec le transistor, en haut de la tour du 
Tréseau. Sur le faîte de la tour du Tréseau, là-haut ! Ils 
étaient en train de la refaire, il y avait une palissade 
tout autour... Mais nous, on était tout en haut ! On 
était tous à califourchon sur le faîte, on était obligés 
d’avancer comme ça, à califourchon, sinon on ne 
pouvait pas tenir. Juste sur l’arête. Et on écoutait le 
Tour de France. 

La tour du Tréseau qui domine la double entrée du 
pont-levis et des Narbonnaises fait partie du système 
de défense de la porte principale de la ville, et l’on 
peut penser que sa position stratégique, n’est pas 
étrangère à l’engouement qu’elle suscite, aux désirs 
manifestes d’appropriation territoriale de la bande 
qui s’installe là, comme dans un lieu familier et 
tranquille, pour écouter une des émissions vedettes 

de l’été. Mais il est une autre tour plus haute, c’est 
la tour Pinte, dite aussi tour du Guet, en référence 
à son ancienne fonction. Réputée aujourd’hui 
pour la grandeur de son panorama, des Pyrénées 
aux contreforts des Cévennes, elle se situe dans 
l’enceinte du château, dont elle est un peu le fleuron 
spectaculaire, le morceau de choix que l’on réserve 
aux amateurs que l’on veut gâter, la visite officielle ne 
montant, bien sûr, pas jusque là : 

Si vous voulez faire des photos et si vous êtes 
courageux, je vous y emmènerai. On monte par 
une échelle de pompiers. Je me souviens, une fois, 
il y avait le feu à la Montagne Noire. J’ai pris une 
paire de jumelles, je suis monté là-haut. Je voyais les 
camions de pompiers et tout ! 

Du fait de son appartenance à l’espace du château, les 
incursions des jeunes y sont plus éphémères, moins 
collectives. Aussi son ascension, aux environs des 
années 1950, par deux protagonistes peut-elle avoir 
valeur de première dans une zone un peu délaissée : 

J’ai été un des premiers, avec un copain qui s’appelle 
Jeannot L., un jour de folie, à monter en haut 
de la tour Pinte. Et là, mis à part les ouvriers des 
Monuments historiques, personne n’avait mis les 
pieds en haut de cette tour. Nous y sommes montés 
avec une échelle en bois à moitié pourrie. Quand 
nous sommes arrivés là-haut, on avait une vue 
extraordinaire  ! Sur la Barbacane et la Ville Basse  ! 
Et quand nous avons décidé de redescendre, alors 
là, on a commencé à paniquer, parce que il y avait 
cette échelle qui était assez haute de la trappe dans 
laquelle il fallait se jeter pour arriver à se suspendre et 
reprendre les barreaux. Ce n’était pas évident. C’est 
la seule et unique fois où je suis monté en haut de 
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cette tour. Chose qui, depuis, a été faite maintes et 
maintes fois sans problème puisque maintenant, je 
crois, il y a une échelle métallique. 

Si, du point de vue du groupe, l’expédition a 
un caractère exceptionnel, elle rejoint, de façon 
remarquable, le cœur de la thématique générale dans 
l’attention quasi exclusive portée, à la découverte non 
pas des plus lointains confins, mais des abords les 
plus immédiats. C’est le panorama sur la Barbacane 
et la Ville Basse, c’est-à-dire sur les traditionnels 
quartiers « ennemis », qui polarise l’émerveillement 
des deux jeunes garçons.

La petite guerre 

Dans la vie des enfants les « rivalités » entre bandes 
occupaient une place importante. «  Ah ça, ça a 
toujours existé  ! C’était la guerre  !  » Les visages 
des adultes s’éclairent de larges sourires lorsqu’ils 
évoquent ces souvenirs dans un discours souvent 
double, contradictoire même, qui associe passion 
belliqueuse et déni de toute réelle agressivité : 

On s’alliait la Barbacane et la Trivalle pour combattre 
la Cité. Mais c’était une rivalité qui n’était quand 
même pas brutale ni rien du tout. Je veux dire qu’il y 
a eu de grands combats, je m’en rappellerai toujours ! 
P., une fois, s’est fait ouvrir la tête ! On mettait des 
casques qu’on avait récupérés des Allemands. On 
faisait la petite guerre qu’on appelait. Bon, mais ça 
finissait amicalement. 

Il y a chez tous le désir de se démarquer des violences 
contemporaines qui ravagent certaines banlieues, 
« quand je regarde ces bagarres de gamins de mon 

époque, par rapport à ce qui se fait actuellement, 
c’était des bagarres d’enfants de chœur, maintenant ils 
se tirent à coups de fusil dessus », et aussi celui de bien 
nous faire comprendre qu’aucune haine véritable ne 
motivait les combattants, qu’aucune rancune ne les 
oppose aujourd’hui, bien au contraire. Ces batailles 
étaient un jeu, un jeu parfois dangereux, «  surtout 
quand on a commencé à se savoir se servir de ces 
fameuses flèches, les fléus, les frondes, qui auraient 
pu crever des yeux », mais un jeu dont le caractère 
éminemment collectif permettait de limiter, de 
contrôler les possibles débordements. Car toutes les 
classes d’âges masculines des trois quartiers étaient 
concernées : 

Par exemple, si ceux de la Cité étaient en train de 
jouer, en petit nombre, dans les lices et que nous, on 
arrivait en force, ils étaient obligés de partir. Et ils 
partaient ! Il y avait la puissance qui était de la bande. 
Et vice versa, je me suis vu partir quand ils arrivaient 
en bande. Et si ça tournait mal, on allait chercher les 
aînés, et la fois après c’est eux qui les faisaient venir. 
Les aînés c’était les seize, dix-sept, dix-huit ans. Alors 
là, ça faisait mal  ! Ils se faisaient mal  ! Mais quand 
ils se battaient entre grands, il y avait les hommes 
mariés qui arrivaient et qui les séparaient quand 
ça allait trop loin. Deux paires de gifles, et hop, on 
obéissait, on ne disait rien. Il y avait un respect pour 
les anciens, alors quand ils parlaient, c’était fini. 

La petite guerre a sa coutume dont les plus âgés du 
groupe, car il s’agit bien d’un seul groupe englobant 
la Cité et ses faubourgs, sont les dépositaires actifs, 
entretenant, d’une part, un climat d’émulation par les 
récits de leurs propres exploits, et veillant, de l’autre, 
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à ce que les affrontements ne dégénèrent pas en rixes 
trop individuelles ou trop brutales. Dans les combats 
qu’elles se livrent les bandes enfantines ne sont jamais 
coupées du monde des adultes, parce qu’elles agissent 
en référence à un discours commun, et aussi, peut-
être, parce que les habitants de la forteresse et de ses 
abords restent profondément attachés aux valeurs et 
aux usages de leur enfance, marqués par la connotation 
incontestablement guerrière du lieu (ill. 19).

Les bagarres font partie de la tradition, « c’était de 
père en fils », de l’antienne quotidienne, « c’était la 
vie des jeunes de la Cité », de la mémoire collective, 
«  c’est vieux comme le temps ça  ». Elles ne se 
fondent sur aucune haine ancestrale, familiale ou 
sociale, elles ne débouchent, à l’âge adulte, sur aucun 
antagonisme. En cela elles se situent sur un tout autre 
plan que l’opposition Ville Haute/Ville Basse qui, 
elle, est longuement argumentée et peu génératrice 
d’affrontements concrets. Entre la Cité d’un côté, la 
Trivalle et la Barbacane de l’autre il n’y a aucun motif 
de mésentente, il y a tout simplement une « frontière 
naturelle  », les remparts qui délimitent, en même 
temps que l’enceinte du village, un extraordinaire 
terrain de jeu, propice, en premier, à la reconstitution 
de combats entre assaillis et assaillants : 

C’était l’esprit comme quoi on habitait dans le 
château. Nous, c’était difficile de venir nous attaquer 
tandis que nous, on pouvait attaquer tout le monde. 
Je me rappelle quand on lançait des cailloux d’en 
haut de la Cité et puis boum  ! ça arrivait sur les 
toits en bas. Alors là ça gueulait, parce que quand il 
arrivait un caillou de quinze ou vingt kilos sur le toit 

de la maison ou du poulailler ça faisait des dégâts, 
ça coupait des tuiles. Alors c’est vrai que, des fois, 
on se faisait engueuler. Mais il fallait nous trouver, 
parce qu’une fois qu’on avait lancé les cailloux, on ne 
restait pas là pour qu’ils nous repèrent ! Et puis, des 
fois, ils venaient faire la vengeance de la bagarre qu’il 
y avait eu le jeudi d’avant. Alors là c’était la grande 
bagarre dans les lices, avec des morceaux de bois, 
pour faire comme des épées. Puis, on se mettait sur 
les remparts et on attendait qu’ils arrivent. Sur nos 
créneaux on était les plus forts. Et c’est vrai qu’on 
était les plus forts. On se mettait en travers au-dessus 
de la poterne de la côte Pavée et on leur jetait des 
cailloux, on leur crachait dessus... On avait le beau 
rôle, on était les plus forts. Nous on était en haut et 
eux en bas. Eh oui, c’est ce qui se passait à l’époque 
de la Cité (ill. 20). 

Réputée imprenable, surnommée pour cela La 
Pucelle du Languedoc, la Cité, après avoir au 
xiiie siècle doublé ses fortifications, ne fut plus 
jamais attaquée, ses défenses apparaissant par trop 
dissuasives. Sans même avoir à faire ses preuves elle 
demeura invincible. Pour nos jeunes guerriers des 
temps modernes les jeux sont pareillement faits à 
l’avance qui assignent à chacun un rôle immuable en 
fonction de leur situation, à l’intérieur ou à l’extérieur 
de l’enceinte. Les uns seront les éternels maîtres des 
remparts, les autres s’acharneront à tenter de vains 
assauts. Une place cependant est laissée aux mérites 
personnels, de temps en temps des « tournois », mais 
aussi des matches de rugby sont organisés dans les 
lices permettant, des confrontations plus équitables. 
La victoire alors peut changer de camp, donner un 
souffle nouveau à la lutte qui sinon risquerait de 
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s’essouffler, renvoyant la vieille citadelle à une paix 
forcée semblable à celle qu’elle connut au temps de 
sa grandeur militaire.

Dans cette petite guerre la force véritable de la Cité, 
c’est le pouvoir attractif qu’elle exerce sur les enfants 
du bas de la butte au point de leur faire oublier leur 
incontournable statut, de les ramener sans cesse sur les 
lieux de leurs indéfectibles défaites. Le jeu de la guerre 
ici ne consiste pas à la gagner mais à la faire et à la refaire 
inlassablement, pour animer l’espace des remparts de 
gestes en accord avec l’esprit du lieu, comme pour 
véritablement habiter la Cité et être, en retour, habité 
par elle grâce au pouvoir évocateur des empreintes 
que les combattants ont pu laisser dans son territoire 
ou des marques corporelles qu’ils y ont récoltées. 
Certaines de ces traces sont, aujourd’hui encore, 
visibles, mais elles ne peuvent avoir de sens que pour 
des observateurs avertis, c’est-à-dire, essentiellement, 
pour les acteurs des anciennes batailles enfantines. 
Ignorées des touristes et des historiens du monument 
elles sont, par là même, un support privilégié de la 
mémoire collective communautaire : 

Il y a encore un vestige de cette fameuse guerre. Il y 
a une tranchée, à moitié comblée, qui se trouve sous 
la porte de Rodez, sous le Traouquet. Quand vous 
descendez sous la poterne, pour aller à la Trivalle en 
passant par la colline, à un moment ça remonte un 
peu pour aller vers le pont-levis. Eh bien, là, vous 
avez un petit bouquet d’arbres et, là, il y a encore 
une tranchée pas tout à fait comblée. Cette tranchée 
a été creusée par des types de la Trivalle quand ils 
venaient faire la guerre aux gens de la Cité. Alors 
ça commençait avec des turres (mottes de terre avec 

l’herbe), et puis ça finissait avec des cailloux et les 
frondes. Et ça devenait dangereux, à ce moment-là, 
très dangereux. Et il y en a eu quelques-uns qui ont 
ramassé des coups, qui ont eu quelques séquelles de 
ça, des trous au cuir chevelu ou des bleus... 

Il n’y a donc pas à la Cité que des vestiges romains 
ou wisigoths, l’histoire des habitants actuels est aussi 
inscrite dans le monument. Nous verrons que les 
territoires villageois et domestiques sont, eux aussi, 
jalonnés de signes archéologiques qui établissent une 
connivence entre le passé de la citadelle et la vie de 
sa population. Mais, plus encore que ne le font les 
pierres et les strates accumulées au fil des siècles dans 
les murs ou le sol des maisons, ce sont les souvenirs 
attachés à la petite guerre qui inscrivent parfaitement 
ses protagonistes dans une continuité, du temps et 
de l’espace, qui va de la période des sièges antiques à 
celle des bagarres modernes.

Comme jadis, les lieux forts des combats sont 
les portes et, plus particulièrement pour les bandes 
enfantines, celles qui ouvrent sur les deux faubourgs, 
c’est-à-dire la poterne de Rodez donnant directement 
accès au quartier de la Trivalle et la porte d’Aude 
située au-dessus des maisons de la Barbacane. La côte 
Pavée qui conduit à celle-ci est, à proximité, doublée 
par le vieux chemin couvert de la Grande Caponière 
qui assurait un passage protégé vers la rivière pour 
l’approvisionnement en eau. Au Moyen Âge il 
débouchait à l’intérieur même du château, cependant 
qu’aujourd’hui, à la suite d’aménagements ultérieurs, 
il aboutit dans les lices. Porte d’Aude et Grande 
Caponière délimitent, à l’extérieur de l’enceinte, 
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une vaste zone, faite de raides pentes herbeuses et de 
remparts démultipliés, propice à tous les stratagèmes 
belliqueux. La porte d’Aude est d’ailleurs souvent 
choisie comme cadre par les illustrateurs de livres 
ou de bandes dessinées et par les metteurs en scène, 
lorsqu’ils veulent représenter des assauts. Elle a ainsi 
servi de décor à de nombreux films dont l’action 
n’est pas toujours censée se dérouler à Carcassonne. 
Elle est aussi la seconde entrée principale de la 
Cité, l’homologue du pont-levis qui, sur le front 
est, protège les tours Narbonnaises. Interdite aux 
voitures par les embûches du terrain, située à l’ouest, 
à proximité de la rivière et du seul pont qui autrefois 
reliait la citadelle et la Ville Basse, elle fut longtemps 
le passage piéton le plus emprunté et, pour le visiteur 
soucieux d’authenticité, elle reste, aujourd’hui, une 
voie d’accès privilégiée au monument dont elle révèle 
toute la dimension de site escarpé et guerrier (ill. 21). 

Bordé en bas par les maisons des deux quartiers 
périphériques, le talus, qui en haut va de l’entrée 
du pont-levis à celle de la porte d’Aude, est un 
secteur traditionnellement rattaché aux habitants de 
l’extérieur des fortifications. Une ligne imaginaire 
cependant le divise, prolongeant dans cet espace 
inculte la frontière des deux communautés, « il y avait 
un côté Trivalle et un côté Barbacane ». À l’occasion 
de la fête de l’un et l’autre quartier, le groupe des 
musiciens et des jeunes effectuait la quête du tour de 
table en vendant des petits pots de fleurs. Ils allaient 
de porte en porte, recueillant ainsi une partie des 
fonds nécessaires pour payer les frais de la fête. Au 
milieu de la rue de la Gaffe, au débouché d’un petit 

passage couvert qui ouvrait sur la minuscule rue du 
Talus, chaque bande s’arrêtait, «  on avait droit, je 
me rappelle, on s’autorisait mutuellement à porter 
le vase à la première maison après le porche ». Loin 
d’être un no man’s land, la zone abrupte des glacis est 
donc investie de valeurs identitaires et apparaît un 
peu comme le côté convexe des remparts, un envers 
dans lequel les gens d’en bas, délimitent, à leur tour, 
des espaces territoriaux. C’est là que l’hiver, lorsque 
par bonheur un peu de neige recouvre le sol, ou l’été 
sur l’herbe épaisse, les enfants organisent de grandes 
parties de glissades sur des luges faites de morceaux 
de cartons ou de sacs en plastique. Ils ont ici une 
montagne miniature à leur mesure, dont ils explorent 
tous les recoins, profitant de la moindre rupture de 
pente pour y édifier des cabanes de branchages qui 
deviennent des refuges privilégiés pour les activités 
clandestines et initiatiques des bandes enfantines : 

On y faisait sécher l’armoise qu’on ramassait sur les 
bords de l’Aude, on en faisait des cigarettes et on les 
fumait là, on y gardait des tas de trucs... 

	En temps de paix les fragiles constructions semblent 
se blottir au pied des murailles de la forteresse, 
évoquant l’image moyenâgeuse d’un petit peuple des 
bourgs installé sous leur protection, prêt à s’y retirer 
en cas d’alerte. Mais le jeu de la guerre aujourd’hui 
a changé. Les partenaires ne se recrutent que dans le 
groupe restreint des seuls habitants de la Cité et de 
ses abords immédiats, et donc les combats doivent 
se dérouler entre ceux du dehors et ceux du dedans. 
De là quelques inversions, par rapport à l’histoire, 
dans le développement de l’action. Ainsi, pour les 
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occupants des pentes de la butte, le danger et les 
attaques viennent-ils désormais d’en haut : 

Ceux de la Trivalle avaient fait une cabane en dessous 
des tours, sur le talus, et nous, on leur avait balancé 
des mottes de terre enflammées avec des pétards 
dedans. Je me rappelle, ils avaient des plaques de 
tôle ondulée sur le toit, ils étaient sortis de là comme 
des lapins ! Et le temps qu’ils montent, nous on était 
partis se cacher. 

Pour tenter de pénétrer par surprise dans l’enceinte, 
les jeunes assaillants utilisent parfois l’ancien chemin 
couvert, stratégique ouvrage de défense construit 
pour sauvegarder la sécurité des corvées allant 
puiser l’eau à Aude pour ravitailler la Cité. Ce qui 
fut jadis conçu pour ménager une sortie sûre aux 
assiégés est maintenant devenu une voie fort prisée 
par les envahisseurs, d’autant plus que son relatif 
délabrement et son envahissement par les herbes 
ajoutent encore un parfum d’aventure : 

On montait le long de la Grande Caponière. Là 
c’était un lieu tout à fait fantastique, un peu sauvage, 
et qui est toujours d’ailleurs un peu accidenté, qui 
n’a pas encore été entièrement aménagé. Et qui était 
plein de ronces à l’époque. Pour monter dans la Cité 
c’était parfait. Et on arrivait dans les lices. Et là ça se 
passait bien ou ça se passait mal ! 

Comme sur une scène 

Les garçons de la Cité ne sont ni plus ni moins 
belliqueux qu’ailleurs, ils font la guerre comme 
d’autres jouent aux petits soldats de plomb. Ils 

pratiquent aussi le rugby, se passionnent pour 
d’interminables parties de billes, vont nager, battent 
la campagne comme n’importe quels petits villageois. 
Mais le monde des tours est là, qui les enserre et 
les inspire, se prête mieux, autant par son pouvoir 
évocateur que par ses éléments matériels, à certaines 
activités qu’à d’autres : 

Dans les lices aussi, on faisait des jeux, de l’époque. 
Comme si on était des chevaliers, tout ça. On 
faisait le mariage, oui je m’en rappelle, on s’habillait 
presque comme à l’époque, on essayait d’imiter. On 
jouait presque comme des pièces. Avec les filles. Et 
même ça arrivait qu’on aille jusqu’à des petits potons 
(baisers).

Les tournois et les cours d’amours, les rencontres de 
chevaliers et de belles dames en habits moyenâgeux 
sont, depuis le début du xxe siècle, un thème 
iconographique récurrent largement développé dans 
plusieurs séries de cartes postales. On y voit des 
personnages figés en des attitudes conventionnelles, 
souvent une légende accompagne les photos qui 
se présentent comme autant de saynètes illustrant 
des thèmes de la vie courtoise et chevaleresque. Les 
enfants, sans nul doute, connaissent ces images et 
s’appliquent, à leur tour, à prendre des poses étudiées, 
jouant, à la fois à être des acteurs de théâtre et les 
protagonistes des histoires mises en scène.

Aujourd’hui, à la Cité comme un peu partout, 
les animations de rues et les spectacles à dimension 
historique sont, durant la période touristique, à la 
mode. Le grand clou de la saison est, au mois d’août, 
le moment des Médiévales où la citadelle vit à l’heure 
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des reconstitutions d’époque. Dans la journée, 
pour donner un avant-goût des représentations, 
des groupes de comédiens aux costumes colorés 
se mêlent à la foule des visiteurs, le soir l’espace 
des remparts s’illumine de torches, retentit de cris 
guerriers. Chaque année les scénarios évoquent 
des épisodes de l’histoire locale sur un fond de 
vie populaire et de hauts faits, dans une débauche 
d’accessoires à tonalité authentique. Mais, en dehors 
de ce cadre institutionnel, les initiatives privées sont 
plutôt rares, et les Citadins, simples habitants ou 
commerçants, n’apparaissent pas comme des adeptes 
inconditionnels de la figuration moyenâgeuse. Dans 
les années 1970 les membres de l’association Les 
Ciutadins, qui organisèrent quelques manifestations, 
adoptèrent comme signe de reconnaissance un 
intemporel costume languedocien dit « folklorique ». 
En octobre 1996, à l’occasion de la deuxième fête des 
Vendanges, les rues et les places de la Cité s’ouvrirent à 
diverses évocation de la vie traditionnelle, cérémonies 
d’intronisation dans des confréries vigneronnes, 
charroi et pressurage de la vendange, courses de 
barriques, défilé de fécòs (bandes carnavalesques 
dansant au rythme d’une musique particulière). 
L’essentiel de la dimension médiévale était donnée, 
pour satisfaire aux règles de l’iconographie en usage, 
par l’affiche de présentation où des personnages en 
pourpoint manipulaient des tonneaux en premier 
plan d’un paysage de vignes venant buter sur les 
tours et les remparts. Prévue pour mars 1997 la 
première fête du Cochon et de Dame Carcas, compte 
utiliser le légendaire du site pour distinguer cette fête 

du Cochon de toutes celles qui, depuis quelques 
années, fleurissent dans de nombreux villages. Mais, 
en assistant aux réunions préparatoires conduites 
par l’Union des commerçants, nous avons pu nous 
rendre compte du caractère très convenu de cet appel 
à la mythologie. Dame Carcas, reine maure qui au 
viiie siècle abusa Charlemagne qui assiégeait la Cité 
en lui faisant croire que la ville, au bord de la famine, 
regorgeait encore de vivres en jetant par dessus les 
remparts un cochon au ventre empli du dernier sac de 
grains, est une héroïne dont la valeur emblématique 
est surtout développée dans le domaine touristique. 
Si le texte, plus ou moins complet, de ce récit est 
vendu dans de nombreuses boutiques, la plupart des 
autochtones se contentent d’en connaître seulement 
les grandes lignes. La légende pseudo-historique 
mais aussi pseudo-populaire de Dame Carcas fait 
partie de la Cité, elle amuse les habitants qui ont 
plaisir à la raconter aux étrangers, ils l’acceptent 
comme symbole officiel de leur identité –  la statue 
de Dame Carcas orne l’entrée du pont-levis –, mais 
elle appartient surtout au monde du monument et 
de sa visite. La logique qui amène les organisateurs 
de cette fête à la placer sous l’égide de dame Carcas 
est la même que celle des promoteurs des Médiévales 
estivales. Il s’agit de mettre en scène le passé du lieu 
dans ses traits les plus immédiatement significatifs 
pour attirer un large public, mais le vrai contenu de la 
fête sera ailleurs, dans des stands de dégustation et de 
préparation de la charcuterie, dans des concours tel 
celui du plus gros mangeur de saucisse, qui, eux, font 
référence aux coutumes d’un temps moins lointain. 
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Celles-ci, tout comme celles présentées au moment 
de la fête des Vendanges, sont des éléments d’un 
patrimoine toujours vivant et partagé, cependant 
que l’évocation du Moyen Âge ressortit uniquement 
d’une reconstitution qui ne se fonde en rien dans la 
réalité d’aujourd’hui. 

La petite guerre était aussi une forme de 
représentation publique, une reconstitution 
historique du temps des sièges que les enfants vivaient 
autant qu’ils la jouaient et donnaient d’abord à 
voir à la communauté citadine. Là est la différence 
fondamentale entre ce que l’on peut appeler leur 
théâtre et les divers spectacles qui prennent la Cité 
pour décor. Au moment du festival, à l’occasion de 
films tournés sur place, au cours des Médiévales, 
les habitants se plurent à revêtir des costumes 
«  d’époque  », à se fondre dans le paysage de la 
forteresse, mais là, dans l’espace réduit du plateau, 
face à un public inconnu, dans une histoire qui, 
même lorsqu’elle s’ancre dans le passé local n’est 
pas la leur, ils passaient du statut d’acteur à celui de 
figurant.

Sur la scène grandeur nature de la Cité les 
jeunes ne sont pas les seuls à jouer. L’ensemble de 
la population, dans les actes et les discours les plus 
quotidiens, paraît, parfois, se conformer à des rôles 
induits par son appartenance à ce lieu singulier. 
Chaque fois que nous avons demandé aux gens 
«  est-ce que vous aviez conscience d’habiter dans 
un monument historique ? », ils nous ont toujours 
répondu par la négative, « on habitait la Cité », « on 

habitait surtout un terrain de jeu extraordinaire  », 
«  on savait qu’on dormait entre deux enceintes  », 
« on habitait à l’intérieur d’un château, un château 
ça oui, mais un monument historique, non, on 
ne savait pas ce que c’était  ». Les murailles qui 
enserrent, les remparts qui protègent, la situation sur 
une butte isolée, dans site un peu oublié et loin de 
la ville moderne, la prégnante dimension militaire 
de la forteresse sont les éléments constitutifs d’une 
identité collective imaginaire. Plus que comme des 
habitants d’un monument historique, les Citadins se 
pensent comme les habitants d’une citadelle, et plus 
particulièrement d’une citadelle en état de guerre. 
Nous ne dirons pas qu’ils jouent en permanence aux 
assiégés mais nous constaterons qu’ils adorent le faire 
lorsque l’occasion leur en est donnée.

Ainsi le visiteur arrivant à la Cité par l’entrée du 
pont-levis pouvait-il, jusque dans les années 1960, 
voir l’ensemble de la communauté réunie là, à 
certaines heures de la journée, montant une garde 
symbolique : 

Après le repas de midi, sur le coup de une heure et 
quart tout le monde descendait au Pré Haut. Le Pré 
Haut c’était, je dirais, l’octroi. C’était quelque chose 
de très, très important. Alors à ce Pré Haut, il y avait 
toutes les générations confondues. De une heure et 
quart à deux heures moins vingt tout le monde était 
là. C’était un rendez-vous indispensable. Vous aviez 
les adultes qui travaillaient, vous aviez les retraités, 
et les gamins aussi qui étaient là. Plus les femmes 
qui arrivaient après la vaisselle. Puis tout le monde 
descendait travailler en ville. Il y avait l’après-midi de 
libre, chacun vaquait à ses occupations. Puis ensuite 
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tout le monde remontait pour le rendez-vous de six 
heures et quart où chacun revenait du boulot. Puis, 
à un moment donné, il y avait une espèce de signal 
« Allez à la soupe », et tout le monde repartait. Et 
à huit heures et demi, neuf heures, s’il faisait bon, 
tout ça redescendait encore au Pré Haut. Qui était 
un endroit, je dirais, qui était la propriété de la Cité. 
Alors c’était très hiérarchisé et parfaitement codifié. 
Quand vous arrivez au pont-levis, sur la droite vous 
avez une murette qui fait un U, sur la gauche vous 
avez un mur qui vient buter sur la statue de Dame 
Carcas. Alors là et la partie du U la plus proche du 
pilier du pont-levis c’était le coin des vieux. Les 
jeunes se mettaient un peu plus à l’extérieur. Et plus 
vous étiez contre le pilier plus c’était le coin des 
vieux. Ensuite du côté de la fontaine il y avait ceux 
qui jouaient à la pétanque. Et la partie du Pré Haut 
où il y a des arbres c’était plutôt le coin des femmes. 
Et dans ce jardin vous aviez deux parties. Vous avez 
un muret qui existe toujours où les gens se mettaient 
pour voir passer le monde, et puis les personnes plus 
âgées ou qui avaient des enfants jeunes se mettaient 
vers le fond du jardin, sous les marronniers, vers les 
fusains où elles étaient un peu plus au calme, où les 
gosses pouvaient jouer sur le gazon. Tout ça c’était 
une espèce de veillée en plein air. Et, à ce U près 
du pont-levis, si, quand j’étais jeune, si par malheur, 
quelqu’un de la ville s’était assis, on aurait considéré 
ça comme un crime de lèse-majesté ! « Qu’est-ce qu’il 
fait là  ? Il n’a rien à faire là  !  » Il se serait retrouvé 
entouré de gens, à gauche et à droite ! Il ne pouvait 
pas faire autrement que de partir. D’abord parce que 
personne ne lui aurait parlé.

Le pont-levis n’est pas la porte d’Aude, terrain de 
prédilection de la petite guerre, le groupe des Citadins 
n’est pas une bande enfantine et nul ennemi ne 

viendra tenter une attaque. Le décor, d’ailleurs, 
est plus paisible, ici, à l’est, qu’aux abords de la 
grande entrée ouest qui associent pentes escarpées et 
accumulation d’ouvrages défensifs. Devant le pont-
levis s’étend une esplanade occupée, d’un côté, par le 
cimetière et, de l’autre, par un jardin public, le Pré 
Haut ou Prado, qui est aussi le lieu où, chaque année, 
s’installaient le bal et l’orchestre de la fête patronale 
(ill. 22). Des jardins potagers, une fontaine, un 
lavoir, un terrain de pétanque, nous sommes juste à 
l’extérieur des remparts et au cœur de la vie villageoise, 
«  le Pré Haut, c’est le centre du monde  !  ». Les 
adultes, ici, en harmonie avec le statut de l’endroit, 
montent une garde pacifique et narquoise, dont les 
anciens, appuyés aux vieilles murailles sont les plus 
véhéments soutiens. « Si par malheur quelqu’un de la 
ville s’était assis là... », la chose, par bonheur plutôt, 
arrivait quelquefois, et le quidam devenait, à son 
insu et sans y rien comprendre, le héros d’une pièce 
inlassablement jouée et rejouée.

Aujourd’hui l’espace du Pré Haut est quasi vide, 
pour tenir le rôle de l’octroi il n’y a plus que des barrières 
contrôlant la circulation des voitures. Les portes et 
les fenêtres des tours sont équipées de serrures et de 
grilles qui empêchent toute exploration, les enfants 
ne se canardent plus à coups de pierres. Mais le jour 
du 14 juillet, en pleine apogée de l’affluence estivale, 
alors que dans les rues étroites envahies par une 
foule dense, sur les placettes bondées, l’atmosphère 
devient étouffante, les Citadins vont renouer avec la 
tradition du jeu de la guerre. L’initiative ne vient pas 
d’eux ; ce soir, comme tous les ans depuis le début 
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du siècle, a lieu l’embrasement de la Cité (ill. 23). La 
manifestation attire de nombreux touristes mais aussi 
des gens des environs qui, bien avant la tombée de 
la nuit, se massent, à l’extérieur de la citadelle, aux 
endroits dégagés offrant une vue d’ensemble des 
remparts. Seuls les fronts nord et ouest, tournés vers 
la Ville Basse, seront illuminés par le feu d’artifice et 
l’embrasement proprement dit qui clôture le spectacle 
en donnant l’image d’une Cité aux murs noyés 
sous les fumées colorées d’un immense brasier. Les 
Carcassonnais qui ont une maison, une terrasse, un 
jardin d’où on voit la Cité sont aux premières loges 
et accueillent largement parents et amis. Certains 
affectent des airs blasés, «  oh, vous savez, depuis le 
temps qu’on le voit ! c’est toujours pareil », mais rares 
sont ceux qui échappent à son empire, ne cèdent pas 
à la tentation d’aller, au moins, au bout de la rue ou 
de monter au grenier regarder par la lucarne. Il faut 
dire, qu’ici, l’embrasement a valeur d’événement 
coutumier, demain il fera la une de la presse locale 
et les gens commenteront longuement son degré de 
réussite, analysant toutes les phases de son déroulement 
et plus particulièrement certaines d’entre elles, le 
«  bouquet final  » et la «  cascade  », comparant avec 
ceux des années passées, et professant immuablement 
les mêmes remarques sur les vents dominants, le Cers 
et le Marin, qui, chassent ou rabattent la fumée.

Mais tout ceci est le point de vue de l’extérieur. 
À l’intérieur de la vieille Ville Haute, avant que, 
selon la réglementation municipale, les lumières ne 
s’éteignent plongeant les rues et les maisons dans 
le noir pour qu’aucune lueur ne vienne contrarier 

l’œuvre des artificiers, les habitants s’apprêtent 
à suivre le spectacle d’un tout autre oeil, et même 
d’une tout autre oreille : 

Avant on allait dans la cour du château. On voit rien, 
ou pas grand chose, il faut lever la tête en l’air pour 
voir un peu les fusées. Mais alors, pour ce qui est 
du bruit, là on entend quelque chose ! Là ça y va ! 
Parce que le bruit résonne dans toute la Cité, et là, au 
château encore plus. Alors chacun portait sa chaise et 
on se mettait là. C’était bien, parce qu’il ne restait que 
les Citadins, il ne restait que les gens qui habitaient 
la Cité, qui avaient peur qu’une flammèche ne mette 
le feu sur une maison. 

La Cité le 14 juillet se met, donc, en état d’alerte :

Nous dès le matin on évacue les chiens, ils ont trop 
peur du bruit, et mes petits-enfants aussi, on les 
descend en ville. 

Il y a la menace du bruit assourdissant, la crainte de 
l’oppression par la foule trop compacte, le risque que 
l’embrasement ne provoque un véritable incendie : 

Une année la tour de la Justice a brûlé, la toiture était 
en partie découverte, une fusée est passée par le trou 
et la charpente a pris feu. 

Pour les petits pensionnaires du Nid Joyeux 
l’atmosphère est celle d’un bombardement : 

Le feu d’artifice on le regardait de dedans. Avant 
que ça pète, on nous mettait aux abris. Un coup 
de sirène, tout le monde planqué dans les dortoirs. 
On regardait quand même. On toussait comme des 
ânes  ! On prenait de la fumée  ! On était dans les 
dortoirs. Je l’ai toujours vu comme ça quand j’étais 
petit, quand on y était, parce que souvent, l’été, 
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on partait. Mais sinon on nous planquait, et après 
quand c’était fini, on sortait. 

Mais il y a aussi le plaisir, incompréhensible aux 
« étrangers », que chacun, ici, peut ressentir à vivre 
ce spectacle de l’intérieur : 

Les gens d’en bas croyaient que mon frère était fou, 
parce qu’il disait que pour le 14 juillet il se mettait un 
casque sur la tête, un casque qu’il avait récupéré de la 
guerre. Les gens croyaient qu’il était fou, mais c’était 
parce qu’il montait sur le toit de la maison pour 
regarder l’embrasement et il se mettait le casque parce 
qu’il tombait de gros morceaux de bakélite. Autrefois 
les feux d’artifice étaient moins sophistiqués que 
maintenant, ils étaient plus dangereux. Imaginez, si 
vous receviez un de ces éclats tombant de trois cent 
mètres de haut, si ça pouvait vous faire mal ! 

Puisqu’il s’agit de profiter pleinement de l’occasion, 
une des meilleures façons de jouer au jeu de la Cité 
attaquée consiste à se rassembler dans les endroits 
les plus chargés de sens, la cour du château comme 
ultime lieu de repli en cas de siège, ou les plus exposés, 
comme les toits des maisons sur lesquels, aujourd’hui 
encore, les Citadins se retrouvent nombreux : 

On monte sur le toit. Sur les tuiles. On fait attention, 
et on s’installe sur les tuiles, on se met à côté de la 
cheminée, et on prend des couvercles de poubelles 
pour se mettre sur la tête. Et alors c’est des cris à n’en 
plus finir ! On se régale ! on se défoule comme des 
dingues ! ça bombarde de partout. On a l’impression 
d’avoir les fusées qui nous tombent sur la tête. C’est 
superbe. Et, en plus avec le bruit, la résonance, il y a 
tout qui tremble ! On n’a pas trop intérêt à bouger 
d’ailleurs, sur les toits. Ni à se découvrir parce qu’il 
y a des déchets de bombes qui tombent, des bouts 

de plastique assez importants, c’est du plastique dur, 
de la bakélite. Et en plus c’est cassé en pointe, pas 
en arrondi, c’est pointu. Alors on est là, sur les toits, 
avec nos couvercles de poubelle, en train de crier. 
Parce que ça fait tellement peur que chaque fois 
qu’on en entend une, allez on crie ! On y va pour la 
peur en fait, pour le spectacle et pour la peur surtout. 
Chaque année je me dis que je n’y retournerai pas 
parce que je me fais peur, mais chaque fois je me 
laisse prendre, j’y retourne sur le toit.

Le jour de la fête nationale célébrant la prise de la 
Bastille, les habitants de la Cité commémorent, à leur 
façon, le siège emblématique de leur vieille forteresse. 
Détournant les éléments de la manifestation officielle, 
ils créent leur propre spectacle auquel ils assistent et 
participent, acteurs passifs subissant une attaque qu’ils 
regardent avec fascination. Dans cette « reconstitution » 
d’un moment fort de l’histoire du lieu, aucun souci 
de chronologie ne les guide ou ne les embarrasse. Ce 
qui les intéresse c’est le thème de la guerre et de la 
ville cernée. Au milieu du fracas des «  bombes  » les 
allusions au passé entremêlent Moyen Âge et époque 
moderne, « Trencavel va se retourner dans sa tombe », 
« ça va être Verdun ». Le fait que les poternes ouvrant 
sur les remparts, où sont dès l’après-midi installées les 
rampes de lancement des fusées, soient gardées par des 
agents qui en interdisent le passage, suscite l’évocation 
de souvenirs personnels remontant à la toute dernière 
utilisation militaire du monument : 

C’est comme en 1944, quand les Allemands avaient 
muré toutes les portes. On ne peut plus passer, tout 
est fermé. 
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Les mouvements de flux et de reflux des touristes, qui 
désertent la Cité juste avant le début de l’embrasement 
et y remontent juste après, sont intégrés comme des 
représentations de la citadelle abandonnée à ses seules 
forces au moment de l’attaque, et livrée ensuite aux 
envahisseurs : 

Vous allez voir, ils vont arriver ! C’est impressionnant ! 
Ils remontent tous. Je ne sais pas pourquoi ils 
reviennent, mais ils le font tous.

Pour ses habitants le siège de la Cité est intemporel. 
L’imagerie médiévale n’est pas indispensable à ses 
représentations puisque ce qui est privilégié ici 
n’est pas une époque particulière, celle qui, pour les 
visiteurs, fonde la spécificité du monument, ni même 
des époques différentes significatives de sa longue 
durée, mais plutôt une des données constantes de 
son histoire. La Cité est une forteresse, un ouvrage 
militaire construit pour résister aux assauts de la 
guerre, c’est là son originalité première, et la phrase 
de Viollet-le-Duc, « Je ne sache pas qu’il existe nulle 
part, en Europe, un ensemble aussi complet et aussi 
formidable de défenses », maintes fois recopiée dans 
les guides touristiques et sur les cartes postales en 
atteste.

Là où les historiens s’appliquent, en des débats 
passionnés, à déchiffrer et ordonner les strates de ses 
vingt siècles d’aménagements successifs, les gens du 
lieu s’accordent autour de sa dimension immuable, 
rejoints en cela par des poètes, tels Claire Charles-
Géniaux qui vint souvent à la Cité, dans la maison 
accueillante des romanciers Pierre et Maria Sire, et 

notamment, dans les années 1940, durant la période 
de l’Occupation : 

Et nos propos reliant le passé au présent allaient du 
catharisme aux angoisses de l’heure. La présence 
de l’occupant était accablante et dans le soir où la 
vieille cité wisigothe, grandiose tombeau du jeune 
et beau Trencavel et de tant de résistants devenait 
intemporelle avec ses murailles d’or vert, l’on ne 
savait plus, en voyant passer les officiers en uniforme 
gris, si nous avions affaire aux Croisés de Montfort 
ou aux barbares germaniques. Nos yeux allaient 
des remparts et des tours, par dessus les toits roux 
de la ville écrasée de chaleur au bord de l’Aude, aux 
lointaines Pyrénées, nuages rosé thé en ascension du 
ciel où nous guettions, avec un peu de fraîcheur, la 
première étoile (Pierre Sire 1946 : 94).

Joë Bousquet, lui aussi, assista aux discussions du petit 
cénacle d’intellectuels que réunissaient régulièrement 
Pierre et Maria Sire. Un de ses articles, paru en 1941, 
dans le numéro spécial des Cahiers du Sud intitulé 
Le Génie d’oc et l’Homme méditerranéen rend compte 
d’une de ces réunions fertiles tenue «  à l’ombre du 
vieux donjon des Trencavel  ». Le texte s’ouvre par 
une évocation de la Cité et se referme de même, au 
moment où les participants vont se séparer : 

Une nuit grave s’ouvrait devant eux, qui déroulait 
sur les tours fantômes son grimoire d’astres. À travers 
les créneaux, luisait vaguement la rivière, et les 
souffles errant sur les eaux faisaient monter jusqu’à 
eux l’arôme des vergers. 
– Voyez, dit Joë Bousquet, comment sous la 
procession des étoiles, qui est l’image du temps, la 
Cité semble intemporelle  ; comment elle échappe 
à nos sens quotidiens. Le Beau, c’est l’espace perçu 
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par l’esprit, c’est-à-dire hors du temps et de l’étendue 
(Bousquet 1941 : 405). 

De ce faisceau de visions intérieures nous retiendrons 
ici la prégnance de la notion d’un temps indéfini, 
« hors du temps », attachée aux idées que suscite la 
contemplation nocturne de la citadelle. Nous nous 
proposons, en effet, de continuer notre exploration de 
l’espace citadin en l’envisageant aussi du point de vue 
des conceptions, développées par ses habitants, d’un 
passé collectif statique opposé au temps événementiel 
historique. Nous y retrouverons une Cité oubliée 
dans la nuit des temps, dont l’archéologie populaire se 
plaît à détailler les vestiges, les traces à peines visibles, 
enfouies dans l’ombre des caves et des souterrains, 
mais aussi dans la mémoire des vieilles familles et des 
plus anciens membres de la communauté. Au cours 
de nos enquêtes, c’est toujours vers eux, élevés au rang 
d’ancêtres du groupe que l’on nous renvoie, « allez le 
voir, lui c’est un ancien de la Cité », et, plus encore 
que ceux qui peuvent parler, ce sont ceux dont les voix 
se sont tues, les morts récents qui figurent comme les 
dépositaires d’un savoir capital, justement peut-être 
parce que maintenant inaccessible, « elle, elle vous en 
aurait raconté des choses de l’époque ». L’époque, sans 
plus de précisions, est le terme couramment utilisé 
pour parler du passé, qu’il soit lointain ou proche, 
il sert à évoquer aussi bien les légendes guerrières de 
la citadelle moyenâgeuse que la vie quotidienne de 
ses habitants. L’époque court de la période romaine 
à l’orée de notre présent immédiat, ses points de 
repère ne sont pas des dates mais des lieux. Un jalon 
chronologique vient cependant scinder en deux cette 

durée et l’organiser dans un avant et un après. C’est 
le moment de la restauration menée par Viollet-le-
Duc. Le long déclin militaire de la vieille forteresse 
trouve alors son achèvement dans l’émergence 
du nouveau statut de monument historique. La 
mémoire familiale et communautaire, par le biais 
des souvenirs, transmis de génération à génération, 
remonte à cette césure qui articule la fin et le début. La 
démolition des maisons dans les lices est lue comme 
un des éléments fondateurs de l’identité citadine, et 
les empreintes laissées sur les remparts de l’enceinte 
intérieure par le faîtage d’un toit ou les marches d’un 
escalier deviennent un de ses supports matériels.

Aujourd’hui une autre rupture du temps est 
annoncée. Tous les discours actuels sur la Cité sont aussi 
des récits sur la fin de la vie citadine confrontée avec 
la naissance du développement intensif du tourisme à 
une série de nuisances, le bruit, la foule, l’impossibilité 
de circuler en voiture, et de contraintes imposées par le 
respect du site, notamment en matière de construction 
ou d’aménagement des maisons et des boutiques. Et 
cette fin est encore pensée dans le jeu de relations 
contradictoires que les habitants entretiennent avec le 
monument et avec ses représentants officiels : 

En 44 quand on a été évacués, on n’avait qu’à nous 
empêcher de revenir, comme ça maintenant peut-
être que ça serait joli, et nous on serait tranquilles. 
Parce que vous avez vu, c’est moche la Cité, chacun 
fait comme il veut, chaque architecte qui arrive 
fait à son idée, une fois il autorise les vitrines en 
aluminium, une autre fois en bois, il n’y a pas de 
suivi. Peut-être que s’il n’y avait personne qui y 
habite, ça serait plus joli la Cité.
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Les maisons des lices 

Dès l’ouverture en 1853 de la première campagne 
de restauration des fortifications de la Cité une 
part des crédits fut consacrée au rachat et à la mise 
bas des maisons que l’Armée avait laissé s’installer 
dans les lices, c’est-à-dire dans l’espace compris 
entre les deux enceintes. Cette occupation civile 
est ancienne et remonte certainement aux premiers 
temps du déclin stratégique de la place forte. Dans 
un mémoire rédigé en 1752, Mareschal, directeur 
des fortifications déplore cet état de fait qui nuit à la 
défense de l’endroit, mais, ajoute-t-il, « comme c’est 
un vieux mal, on le tolère, et l’on y remédierait dans 
un besoin par une prompte démolition  » (msasc, 
tome 2, 3e série, 1927 : 46-58).

Dans un rapport daté de 1851, en préalable 
donc aux futures opérations de sauvetage, Viollet-
le-Duc porte, quant à lui, un jugement sans appel 
condamnant à la disparition l’ensemble des maisons 
du quartier des lices qui représentent à la fois une 
nuisance esthétique et un danger physique pour 
l’intégrité du monument :

Ainsi ces murailles sont aujourd’hui à la merci des 
habitants qui les dégradent chaque jour, soit en 
enlevant des matériaux pour leurs besoins, soit en 
appuyant contre les parois des murs des constructions 
parasites. Il faudrait murer ou fermer par des portes 
toutes les issues qui laissent à tous l’entrée des 

courtines [...] Je demanderai aussi que Monsieur le 
Préfet de l’Aude fut invité à faire vérifier les titres des 
habitants qui possèdent des constructions accolées 
contre les murailles. Beaucoup de ces propriétaires 
ont établi des armoires, des caves mêmes dans 
l’épaisseur des murs  ; d’autres se sont emparés des 
rez-de-chaussée des tours et en ont fait des dépôts 
d’immondices ou des magasins. Je ne doute pas que 
ces possessions pour la majeure partie ne reposent 
que sur une tolérance. Mais cette tolérance a bien 
plus fait que le temps pour hâter la ruine de ces 
vastes constructions, d’autant que la plupart des 
habitants de la Cité ont pris l’habitude de considérer 
les enceintes comme une carrière publique [...] Ce 
quartier ne se compose que d’habitations insalubres 
où les familles et les animaux domestiques vivent 
pêle-mêle ; l’enlèvement de ces masures pourrait être 
considéré comme une mesure de salubrité (a.p. 284, 
1846-1853).

Le rachat par l’État de ces constructions et des 
parcelles de terrains attenantes, qui servaient de 
jardinets ou de poulaillers, fut une opération longue et 
compliquée qui dura autant que les grands travaux de 
restauration, s’échelonnant, au rythme des nécessités 
du chantier et des sommes allouées, jusqu’en 1911 
où les trois dernières bâtisses « parasites » furent enfin 
démolies.

Le souvenir des «  maisons dans les lices  » est 
aujourd’hui, à la Cité, un topique des discours 
sur la vie d’autrefois. Entretenu par l’existence de 

le temps des origines
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quelques vieilles cartes postales et photographies, 
devenues des objets de collection et régulièrement 
reproduites dans diverses publications, il perdure 
jusque chez les plus jeunes comme le trait saillant 
de la mémoire collective (ill. 24). Par le biais de ces 
clichés la population citadine rentre dans l’histoire 
du monument. Là sont ses lettres de noblesse, dans 
ces images qui portent témoignage de l’imbrication 
des murailles de la forteresse avec celle des humbles 
habitations qui y étaient accolées, fenêtres percées 
dans l’épaisseur du rempart extérieur pour donner 
du jour aux appartements, murailles de l’antique 
enceinte intérieure utilisées comme appui et devenues 
murs des maisons, toits accrochés à mi-hauteur... 
Tout le monde insiste sur le fait que « c’étaient les 
pauvres qui habitaient là  » et, sur les photos, la 
misère de la population transparaît dans la vétusté 
et le désordre des bâtisses mais, ici et là, un jardinet, 
une treille sur une façade, un figuier dans un coin 
compensent un peu cette apparence en donnant aux 
lieux une paisible atmosphère campagnarde. Sous 
la masse imposante des tours et des remparts, qui 
dans certaines zones furent entièrement restaurés 
depuis le haut sans qu’il y eut d’abord besoin de 
démolir les constructions édifiées à leurs bases, les 
maisons, petites et basses, dégagent une impression 
de vie villageoise blottie au pied des grands murs. 
Et, comme pour confirmer ce côté d’une vie toute 
simple, frustre mais aussi à la bonne franquette, une 
bribe de chanson vient évoquer cette époque : 

Cada jorn, cada jorn (Chaque jour, chaque jour) 
Dins un ostal de las liças (Dans une maison des lices) 

Cada jorn, cada jorn (Chaque jour, chaque jour) 
Maire et filha fan l’amor (Mère et fille font l’amour)  
Vous voyez, ça, c’est une chanson très ancienne. 
Parce que autrefois on parlait patois. Des chansons, 
j’en sais comme ça... que j’ai entendues de mon 
grand-père.

Mais ici la mémoire citadine s’arrête. Des gens 
qui vécurent dans les lices, de leurs ancêtres 
incontestablement, puisque nous avons retrouvé dans 
les listes des recensements du xixe siècle plusieurs de 
leurs patronymes, les habitants de la Cité ignorent 
presque tout. Ils savent seulement qu’ils étaient 
pauvres et qu’ils abandonnèrent leurs maisons au 
moment de la restauration de la Cité. Ils savent par 
contre reconnaître sur les murailles des remparts, 
noyées au sein des strates des remaniements successifs 
qu’elles connurent depuis l’époque romaine, les 
traces laissées par cette occupation populaire, telle 
l’empreinte, à peine visible sur les vieilles pierres, 
d’un faîtage ou d’un escalier. Ce savoir se présente 
souvent comme un souvenir familial, «  je sais que 
mon grand-père y a habité dans une de ces maisons 
des lices, comme celles qu’on voit sur les photos », 
mais il se caractérise toujours par un flou, quant aux 
dates et emplacements exacts, qui nous a semblé le 
rattacher à une sorte de mémoire communautaire 
officielle plutôt qu’à des traditions strictement 
familiales : 

Nous, dans la famille on en avait une de maison 
dans les lices. C’était à côté de la porte Narbonnaise, 
en montant là, on voit encore des traces sur le mur. 
Mais laquelle c’était ? Je ne sais pas. La première ou 
la seconde, ou peut-être la troisième, c’était juste 
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comme une baraque, pour les poules ou je ne sais 
pas quoi.

Les seules personnes qui nous aient parlé longuement 
et avec détail des maisons que leurs aïeux avaient 
jadis dans les lices sont des gens qui n’ont jamais, 
eux-mêmes, habité la Cité. Il s’agit d’un couple 
de retraités, très intéressés par tout ce qui touche 
à l’histoire locale et à la généalogie. Grâce à de 
longues recherches dans les archives ils ont peu à 
peu reconstitué des bribes d’histoire familiale. Ils 
connaissent avec précision les emplacements des 
maisons de leurs ancêtres au xviiie et xixe siècles, 
ils ont retrouvé les actes de vente à l’État, ils savent 
qu’au moment de la restauration certains ont 
définitivement quitté la Cité cependant que d’autres 
se sont installés à l’intérieur. Ils savent aussi que la 
plupart des habitants des lices étaient tisserands, et 
connaissent de multiples détails sur leur vie comme, 
par exemple, l’existence d’un droit de passage pour 
accéder au puits de la tour Saint-Nazaire. Mais, à 
la différence des Citadins d’aujourd’hui, leur Cité 
est toute entière tournée vers le passé, un passé qui 
n’est d’ailleurs pas tout à fait celui des historiens et 
archéologues qui s’intéressent surtout aux périodes 
de pleine activité de la forteresse. Le cœur battant 
de leur Cité ne se situe ni dans le présent ni dans la 
succession de ses époques historiques, mais dans ces 
deux siècles marqués, dans l’espace, par une intense 
occupation familiale. Comme les habitants actuels de 
la Cité, ils se passionnent à retrouver sur les remparts 
les empreintes laissées par les maisons des lices. Ils 

ont ici des racines et aiment venir s’y promener en 
évoquant la mémoire de leurs lointains aïeux : 

Quand nous allons à la Cité, nous disons « Voyons 
la maison ». Alors on regarde, on cherche si on voit 
des traces. 

Ils se plaisent aussi à déchiffrer sur les antiques 
murailles des tranches d’histoire romaine, wisigothe 
ou médiévale, suivant en cela des indications 
glanées dans des ouvrages érudits et scientifiques 
ou auprès des guides conférenciers du monument. 
Mais, là, ils ne font que répéter un savoir commun 
tandis qu’en reconstituant les infimes détails de 
la vie quotidienne de leurs ancêtres aux xviiie  et 
xixe siècles, ils contribuent à l’étude du passé en y 
apportant une touche toute personnelle. Ils ne sont 
véritablement ni habitants ni historiens de la Cité, ils 
sont à la charnière des uns et des autres. Ils occupent 
là une place originale et ont la double connaissance 
des deux mémoires collectives, populaire et savante, 
du site. Mais leurs « souvenirs », même ancrés dans 
la tradition familiale et centrés autour d’une époque 
particulière, sont incontestablement d’origine 
archivistique et s’inscrivent dans la chronologie de la 
longue histoire de la citadelle.

À l’inverse, les maisons des lices, pour les Citadins 
qui les évoquent, semblent appartenir à un temps 
mythique dont la fin seule est connue avec une 
relative précision grâce aux témoignages oraux des 
membres les plus âgés du groupe : 

Dans les lices j’ai vu, moi, trois maisons, qui étaient 
droites encore, mais en ruines... 
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Ma grand-tante Pierrette, elle a des souvenirs des 
dernières maisons dans les lices. Elle m’a dit « Oui, 
j’en ai un vague souvenir des dernières maisons qui 
étaient dans les lices ». Parce qu’elle était née en 1907. 

Au début du xxe siècle, alors qu’une ère nouvelle 
s’ouvrait pour la vieille citadelle maintenant 
entièrement restaurée, les dernières maisons des lices 
faisaient figure de vestiges d’un passé à jamais révolu. 
Désertées par leurs propriétaires, elles attendaient 
la pioche des démolisseurs et ne devaient leur répit 
qu’au manque d’empressement que manifestait 
l’État, maintenant que le dégagement des lices était 
quasiment terminé, pour les acheter. Aujourd’hui 
tout le monde sait qu’elles ont existé, elles sont 
fréquemment mentionnées dès que l’on parle de 
la Cité d’autrefois, mais leur évocation n’entraîne 
aucune incursion dans le passé de cet ancien quartier 
des lices. Tout se passe comme si les souvenirs ne 
remontaient qu’au vécu des générations encore 
présentes, comme s’il n’y avait eu, entre parents et 
enfants, aucune transmission orale à propos de cette 
période. Seules des traces matérielles subsistent, des 
photos et quelques marques infimes de maçonnerie 
sur les remparts.

Ceux qui se souviennent avoir vu les trois dernières 
maisons, sont perçus comme des ancêtres dépositaires 
d’un savoir primordial : 

Il vous faut aller voir Annette, elle, elle vous en dira 
des choses ; elle est là depuis toujours, elle a même vu 
les maisons qu’il y avait dans les lices. 

Alors que les Citadins sont, ordinairement, très 
tatillons dès que l’on touche à la question de 
l’appartenance et de l’identité collective, ici le privilège 
de la naissance, habituellement présenté comme une 
condition sine qua non, s’estompe, devient caduc 
face à ce type de souvenir. Ainsi celle dont on dit 
aujourd’hui qu’elle est la doyenne du groupe et que 
tout le monde reconnaît comme une ancienne et 
authentique Citadine est une vieille dame d’origine 
espagnole dont la famille a aménagé à la Cité au 
début du siècle, alors qu’elle avait sept ou huit ans. 
Il y a, à la Cité, d’autres familles d’origine espagnole, 
issues notamment de la vague d’émigration de 1936, 
et leurs membres sont aujourd’hui parfaitement 
intégrés dans la population locale, mais, au cours de 
discussions sur le thème de la vraie appartenance, 
la distinction souvent est faite, « ce n’est pas quand 
même une vieille famille, ils sont arrivés avant la 
guerre ». À propos de la « doyenne » de la Cité, nous 
n’avons jamais rien entendu de semblable, elle est, 
au contraire, la figure type de l’autochtone. Cela 
veut donc dire qu’être né à la Cité ou y être arrivé 
avant la disparition des ultimes vestiges des maisons 
des lices confère la même légitimité. Pas seulement à 
cause de l’âge et donc des nombreuses années de vie 
passées à l’intérieur des murs de la citadelle, mais, 
surtout, parce le moment du dégagement des lices 
a marqué, pour la population autant que pour le 
monument, un tournant qui a inscrit une rupture 
totale dans le temps collectif. Ceux qui, enfants, 
ont vu la ruine des vieilles masures abandonnées, 
apparaissent comme des témoins véritablement 
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premiers, ayant assisté, moins à la toute dernière 
fin d’une époque, qu’au commencement d’une 
autre, c’est-à-dire au commencement du temps 
actuel. « Ma grand-mère maternelle est née derrière 
les tours », nous a dit une des anciennes de la Cité. 
Derrière les tours cela veut dire dans les lices, de 
l’autre côté de la muraille de l’enceinte intérieure. 
Cette expression ne renvoie pas seulement à une 
dimension spatiale, elle a aussi une remarquable 
connotation d’antériorité chronologique, comme si 
la vie d’autrefois correspondait à un arrière des tours, 
dans les lices donc, et le présent à un devant, c’est-à-
dire à l’intérieur du rempart. 

La mémoire sur les maisons des lices est à la fois 
largement partagée et très courte puisqu’elle contient 
tout entière dans son seul énoncé. Loin d’ouvrir 
sur la vie des gens qui y habitèrent, elle définit, au 
contraire, le seuil temporel où s’achève une époque 
lointaine et inconnue et où commence la chronique 
de la communauté citadine actuelle. Le long déclin de 
la vieille forteresse militaire a trouvé son achèvement 
dans l’émergence du monument historique. Et là, 
dans cette césure qui articule la fin et le début, les 
habitants du lieu se sont forgé une nouvelle identité 
qui renvoie leurs prédécesseurs, qu’ils aient habité le 
quartier des lices ou l’intérieur de la ville fortifiée, au 
statut d’aïeux indistincts, fondus dans un même passé 
indéterminé. Au delà de ce seuil les anciens habitants 
de la Cité semblent totalement tombés dans les 
oubliettes du temps. Cette absence de souvenir, dans 
ce lieu apparemment voué à la mémoire et chez des 
gens attentifs, par ailleurs, aux choses du passé, incite 

à s’interroger sur le pourquoi et le comment de cette 
amnésie. Que s’est-il produit qui puisse l’expliquer ?

Les tisserands oubliés 

Ce qui, à propos de la mémoire sur les maisons 
des lices, est véritablement étonnant c’est que tout 
le monde ici (en ce qui concerne les habitants bien 
sûr) ignore ce qui fut l’activité principale des gens 
qui y vécurent, ignore même qu’il y eut une activité 
caractéristique. Au xixe siècle la population de la 
Cité était en grande partie composée de tisserands, 
travaillant soit en usine soit à domicile pour le 
compte de petits patrons. Nous pensions que le 
fait était connu et, que nous allions retrouver leur 
trace dans la mémoire citadine et recueillir, à leur 
sujet, des souvenirs, des anecdotes, des récits à valeur 
emblématique transmis par la tradition. Mais, nos 
questions débouchèrent toujours sur le vide et la seule 
révélation qui nous fut faite c’est que les tisserands 
avaient sombré dans un oubli complet qui avait effacé 
jusqu’à la simple connaissance de leur existence. 
C’est nous qui apprîmes à nos  informateurs, que la 
Cité, à peu près à l’époque de leurs arrière-grands-
parents, était un important lieu de tissage. Cette 
information ne réveilla aucune réminiscence et nous 
n’eûmes pas davantage de succès en montrant une 
photo des années 1860 prise, par Léopold Verguet, 
dans les fossés extérieurs des fortifications. On y voit 
au premier plan une longue chaîne de tissage montée 
sur un rudimentaire appareillage de piquets en bois, 
mais malgré notre insistance, «  ça c’est la chaîne 
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des tisserands  », nos interlocuteurs n’y trouvèrent 
aucun intérêt particulier, nous laissant clairement 
entendre que cet aspect du passé leur était vraiment 
étranger (ill. 25). Alors que souvent, en regardant de 
vieilles photos ou gravures, nous les avions vus se 
passionner et débattre longuement des changements 
intervenus, devant cette image, ils ne manifestèrent 
qu’une curiosité polie, « ah oui, c’est possible, moi je 
ne l’ai jamais vue », comme si cela ne les concernait 
pas directement. Pour eux, nous étions ici dans le 
domaine réservé de l’histoire savante. Ce n’est pas 
parce qu’il s’agissait de la vie matérielle d’anciens 
habitants que nous étions nécessairement au cœur de 
leur propre histoire. Nous fûmes encore plus étonnée 
lorsque nous apprîmes, tout à fait incidemment, que 
le métier dont se servait dans les années 1960 une 
tisserande qui s’était récemment installée dans la Cité, 
provenait d’un grenier de la Cité et avait appartenu 
au grand-père de l’une de nos informatrices. Celle-ci 
savait, à cause de ce métier justement, que son grand-
père était tisserand, mais ne savait pas que c’était 
là une profession partagée par la quasi-totalité des 
Citadins d’alors. Ce métier a été vu par de nombreux 
habitants dans l’atelier de la tisserande mais, ni à 
cette époque, ni aujourd’hui quand les gens parlent 
d’elle, personne n’a jamais mis l’accent sur le fait 
qu’elle tissait avec un authentique métier de la Cité. 
On pourrait croire qu’il y aurait pourtant eu là un 
bon argument publicitaire, dans un lieu où déjà la 
vente de souvenirs était à la mode. Sauf que personne 
ici, ni les habitants, ni les commerçants, ni les guides 
des Monuments historiques, n’a jamais songé à 

intégrer des données de ce type dans l’histoire de ce 
qui est d’abord une forteresse guerrière. On peut, à 
la rigueur, comprendre que la geste des tisserands ne 
fasse pas partie de la mémoire officielle et convenue 
du monument qui est essentiellement tournée vers le 
Moyen Âge. Mais que leurs descendants eux-mêmes 
soient aujourd’hui frappés d’une amnésie totale reste 
très mystérieux. L’éloignement dans le temps, un 
peu plus d’un siècle à peine, n’est pas une explication 
suffisante.

Il y en a certainement une autre à découvrir en 
s’attachant à mettre à jour la logique de ce système 
de pensée qui fait commencer la chronique de la 
vie citadine juste au début du xxe siècle. Quelles 
peuvent être les raisons qui, dans un site placé sous 
le signe de la longue durée historique, ont conduit 
la population vers ce double choix de l’oubli et de la 
représentation d’un temps des origines relativement 
récent  ? Pour tenter de répondre à cette question 
nous allons d’abord examiner le contexte dans lequel 
vécurent et disparurent, au xixe siècle à la Cité, les 
ouvriers tisserands.

Depuis la fin du Moyen Âge l’industrie textile est 
une composante essentielle de l’économie régionale, 
et la richesse de la Ville Basse s’est développée grâce 
à la fabrication et au commerce de draps réputés. 
Mais, dans les années 1850, il ne s’agit déjà plus 
que d’un secteur d’activité moribond qui résiste 
mal à la révolution industrielle nationale, et les 
tisserands sont durement frappés par la crise qui, 
depuis plusieurs années, fait alterner bas salaires 
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et chômage. Par rapport aux autres secteurs du 
monde ouvrier ce sont eux les plus mal payés. Les 
fabricants eux-mêmes reconnaissent parfois que les 
rémunérations sont trop faibles mais refusent de les 
augmenter en arguant que la concurrence des autres 
régions les en empêche. Pour gagner à peine de quoi 
se nourrir de farine de maïs bouillie et de légumes, 
sans jamais avoir de quoi acheter un peu de viande 
ni de quoi se vêtir ou se chausser, la famille tout 
entière doit travailler. Les enfants, dès leur plus jeune 
âge, sont employés dans les usines pour une maigre 
rétribution, ils touchent à peine 30% du salaire des 
hommes, cependant que les femmes arrivent, elles, à 
75% (Marquié 1982). En 1836, le docteur Villermé, 
effectuant une enquête sur les conditions de vie des 
travailleurs, vient à Carcassonne et est frappé par 
le dénuement et l’extrême misère des tisserands de 
la Cité. Dans son rapport, il juge, en regard même 
des autres quartiers ouvriers de la ville, l’endroit 
particulièrement défavorisé, et s’inquiète de son 
insalubrité générale : 

Les logements d’ouvriers m’ont paru, en général, 
passables dans la Ville Basse et les faubourgs, mais 
très mauvais dans l’ancienne ville, la Ville Haute ou 
Cité. On se ferait difficilement une idée, si on ne 
l’avait vue, de la misère qui règne dans ce dernier 
quartier de Carcassonne, où sont réunis beaucoup 
de tisserands et les autres ouvriers les plus pauvres 
de la fabrique. On n’y voit que des rues étroites, 
tortueuses, des maisons mal bâties, sales dans 
leur intérieur, à rez-de-chaussée souvent obscurs, 
humides, des logements mal meublés, trop petits 

pour les habitants, et presque partout ceux-ci plongés 
dans l’indigence (Villermé 1840 : 336‑337). 

Au xixe siècle la Cité est, depuis longtemps déjà, 
nommée la Vieille Ville ou la Ville Haute de 
Carcassonne. Au fur et à mesure du déclin stratégique 
de la citadelle elle a progressivement perdu une bonne 
part de l’élite de sa population descendue en Ville 
Basse à la suite des transferts des sièges des autorités 
civiles, militaires et ecclésiastiques. Isolée, de l’autre 
côté du fleuve, sur une colline mal commode d’accès, 
vidée de ses fonctions traditionnelles, elle se situe, 
géographiquement et économiquement, à l’écart de 
la Carcassonne moderne et bourgeoise. Les travaux 
d’assainissement et d’embellissement urbains menés 
depuis le xviiie siècle, par les autorités municipales 
ne l’ont jamais concernée. Le problème de 
l’alimentation en eau, par exemple, resta longtemps 
crucial, contraignant fréquemment les habitants à 
aller s’approvisionner à l’extérieur des remparts. Elle 
est donc ainsi, petit à petit, devenue un lieu d’accueil 
pour les plus démunis. Dans ce quartier presque 
abandonné, il est relativement facile de trouver à se 
loger, et à s’embaucher puisque, depuis le temps de 
la prospérité drapière, plusieurs usines sont établies 
sur la rive droite de l’Aude juste au pied de la butte 
fortifiée. 

Mais ce double mouvement de départ des notables 
et d’arrivée des travailleurs manuels ne s’est pas fait de 
façon homogène dans l’espace. Une légère remontée 
dans le temps va nous faire découvrir, qu’avant de 
devenir un quartier presque exclusivement ouvrier, 
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la Cité était partagée en deux zones d’habitation. 
Philippe Satgé, en se fondant sur un compoix de 
1757, a mis en évidence la distinction sociologique 
qui existe, au xviiie  siècle donc, entre les habitants 
des lices et ceux qui occupent l’intérieur même de 
l’enceinte fortifiée : les premiers se caractérisent par 
une forte proportion d’actifs du secteur de l’artisanat 
alors que les seconds sont plutôt des officiers royaux, 
des soldats, des membres du clergé. «  La noblesse 
et la richesse, ajoute-t-il, semblent absentes des 
lices » (Satgé 1991 : 53). Les parcelles des lices sont 
également plus petites et plus bâties, les gens s’y 
entassent dans un espace restreint. À l’intérieur, au 
contraire, il y a trop de places vides, et les propriétaires 
jouissent d’exemptions fiscales, qui ont pour but 
d’essayer d’enrayer leur départ vers la Ville Basse. 
Rompant avec la tradition établie par Joseph Poux 
dans son Histoire de la Cité, Philippe Satgé conclue 
donc que « le peuplement des lices ne résulterait pas 
d’un débordement de l’intérieur des murs mais bien 
d’un apport de population active extérieure venue 
occuper à l’abri des anciennes murailles un espace 
facile à aménager » (Satgé 1991 : 54-55). 

Il y aurait donc, à la Cité, depuis l’époque de 
son déclin stratégique, deux territoires urbains 
distincts. Le premier est l’espace normal de la ville 
fortifiée, occupé par une population légitime que 
les autorités essayent de retenir en lui offrant des 
avantages fiscaux. Le second est celui de la zone 
annulaire entre les enceintes intérieure et extérieure, 
normalement réservée à des usages militaires, et 
concédée aux habitants, au titre de contrats d’abord 

temporaires, puis pérennes. Au xviiie siècle les lices 
sont donc la banlieue pauvre de la Cité. Mais si au 
xixe siècle la Cité tout entière est devenue la banlieue 
pauvre de Carcassonne, il semble que le terre-
plein entre les deux enceintes soit toujours resté un 
endroit particulièrement misérable. À l’aube de la 
restauration, les maisons de l’intérieur, pour vieilles 
et délabrées qu’elles soient sont de vraies maisons 
tandis que celles des lices ne sont que de sommaires 
masures adossées aux murailles de la forteresse 
comme à un rocher. Lorsque, en 1867, Taine visite 
Carcassonne, les travaux de restauration battent leur 
plein mais la démolition des maisons « parasitaires » 
prônée par Viollet-le-Duc est à peine entamée. Après 
avoir déploré la remise à neuf des remparts qui les font 
ressembler à « un décor d’opéra » et admiré la beauté 
des ruines encore « intactes », l’écrivain consacre dans 
ses Carnets de voyage quelques lignes à la description 
de la population de la Cité. Et, pour donner une 
idée de la décrépitude du lieu, de l’indigence et de 
l’arriération de ses habitants, il prend le quartier des 
lices pour seul et meilleur exemple : 

La vieille ville, forteresse escarpée du Moyen Âge est 
presque abandonnée ; il y reste dix-huit cents pauvres 
diables, tisserands pour la plupart, dans de vieilles 
maisons de torchis. Tout le long des murailles rampent 
et s’accrochent des baraques informes, borgnes ou 
boiteuses, imprégnées de poussière et de boue, et dans 
la ruelle étroite, parmi les ordures et les débris infects, 
des enfants déguenillés, crasseux, vaquent, avec des 
nuées de mouches, sous un soleil de plomb qui cuit 
et roussit toute cette moisissure humaine  ; c’est un 
ghetto du xive siècle (Taine 1897 : 289).
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Le tableau d’une existence aussi sinistre, d’une misère 
noire, dégradante et douloureuse, n’appelle‑t‑il pas 
l’oubli ? En oubliant leurs ancêtres tisserands, les gens 
de la Cité n’auraient-ils pas seulement voulu effacer 
le souvenir d’un temps du malheur ? Un témoignage 
oral sur cette époque nous est pourtant indirectement 
parvenu ; il a été recueilli dans les années 1980 par 
Claude Marquié à l’occasion d’une enquête sur la 
vie ouvrière au xixe siècle. Nous ne savons pas s’il 
provient d’une habitante de la Cité ou simplement 
d’une descendante n’y ayant elle-même jamais vécu. 
Il n’est pas aussi imagé que la description de Taine 
mais raconte simplement la pauvreté et la dureté de 
la vie dans le quartier des lices : 

Ma grand-mère était née le 12 juillet 1852 dans une 
vieille masure située dans les Lices Hautes de la Cité 
(côté gauche après le pont-levis). Ces masures dont 
quelques cartes nous montrent l’aspect misérable, 
s’adossaient à la haute enceinte qui leur servait de 
mur. Il suffisait donc de bâtir en torchis les deux 
murs des côtés mitoyens, de compléter la maison 
par une façade avec deux ouvertures  : une grande 
ouverture au rez-de-chaussée et une fenêtre au 
premier étage  ; enfin de couvrir par une toiture de 
chaume. Là habitaient cinq personnes : les parents, 
Jean, cordonnier, appelé Janot et la mère Antoinette 
(Touénon) qui allait chaque matin faire des ménages 
en ville, et trois filles dont ma grand-mère était 
l’aînée. Le bas de la maison était réservé à l’élevage 
de quelques poules, canards et lapins, au lavage du 
linge dans un baquet de leur fabrication. Les bêtes 
vivaient surtout dehors pour barboter dans l’eau 
du petit ruisseau qui coulait au milieu du chemin. 
Seule, dans ce mélange, l’eau de la pluie était pure ! 

Mais vite souillée. Habitant donc dans la Cité, 
près de la tour Narbonnaise, elle devait dès l’âge 
de sept ou huit ans, partir de nuit avec quatre ou 
cinq compagnes par les rues sombres et arriver à la 
porte d’Aude, endroit le plus redouté du chemin, car 
ces pauvres enfants, sommairement vêtues devaient 
affronter le froid, le vent, la pluie, la neige et la 
glace du sol, dans l’obscurité totale pour descendre 
cette rude côte. Aussi, elles chantaient très fort tout 
le long de leur route pour atteindre l’usine qui se 
dressait sur les bords de l’Aude. Leur travail devait 
durer de douze à quatorze heures. Qu’exigeait-on de 
ces enfants, si jeunes et illettrées, dans une usine de 
drap ? Tout simplement rattacher les bouts de laine 
qui s’étaient rompus afin de pouvoir les tisser dans 
d’autres ateliers. Elle nous a parlé très rarement de 
cela (Marquié 1982 : 87-88).

Le désir d’oublier ce temps de misère ne paraît 
cependant pas suffisant pour justifier une amnésie 
totale des tisserands. Au début du xxe siècle la Cité était 
encore le quartier le plus défavorisé de Carcassonne 
et les Citadins d’aujourd’hui revendiquent avec fierté 
la pauvreté de leurs pères. Ils en ont même fait, nous 
l’avons vu, un élément fondateur de leur identité de 
groupe qui les distingue des « bourgeois » de la Ville 
Basse, mais aussi des autres pauvres : 

On était les plus pauvres des pauvres, parce que 
même par rapport aux autres quartiers pauvres, on 
était encore loin derrière. 

Mais il y a pauvreté et pauvreté, et le malheur seul 
ne saurait servir d’emblème à une communauté. Tout 
se passe ici comme s’il y avait une misère valorisée, 
génératrice de valeurs positives, de solidarité et 



Les Carnets du Lahic 5        

158

d’entraide notamment, celle des Citadins du début 
du xxe siècle, et une misère négative qui ne laisse place 
à rien d’autre, celle des anciens habitants des lices.

La naissance de la communauté citadine, telle 
qu’elle-même se pense aujourd’hui, remonterait au 
temps de l’achèvement de la disparition de l’industrie 
textile, au temps de l’abolition de la misère tisserande, 
au temps de la démolition des trois dernières masures 
des lices. Si l’image de ces trois dernières maisons 
est présente de façon récurrente et valorisée dans la 
mémoire collective, ce n’est donc pas tellement parce 
qu’elle signifie la fin d’un temps mais bien plutôt parce 
qu’elle marque le début d’un autre. Les tisserands 
sont oubliés, il ne s’agit donc pas d’entretenir des 
souvenirs d’un passé révolu mais, au contraire, des 
témoignages liés à l’émergence de l’époque actuelle. 
Rappeler l’existence des dernières maisons des lices, 
mettre l’accent sur leur côté ruiné et archaïque, est 
surtout une façon de cerner et de désigner le moment 
emblématique où le présent trouve son origine. Les 
raisons de l’oubli des tisserands pourraient alors être, 
simplement, d’ordre chronologique. La mémoire 
citadine les ignorerait parce qu’ils appartiennent à l’ère 
précédant la naissance de la communauté. Le souvenir 
des maisons des lices serait conservé parce que les 
dernières ont valeur de repère charnière des temps.

La fin et le début 

De 1853 à 1911 le « nettoyage » des lices commencé 
par Viollet-le-Duc et achevé par Boeswillwald 
s’étala sur plus d’un demi-siècle pendant lequel de 

nombreux petits conflits opposèrent représentants 
du monument et population, au sujet du prix 
des maisons, au sujet des appropriations abusives 
auxquelles s’étaient parfois livrés des habitants qui 
avaient, par exemple, annexé des tours et prétendaient 
les vendre à l’État, au sujet des dégradations en 
tout genre dont sont accusés les gens du lieu. Mais 
entre les moments des premières et des dernières 
démolitions, l’époque a changé. La vieille forteresse 
obsolète est devenue un monument historique et les 
pauvres habitants qui partageaient sa ruine et son 
abandon, ont eux aussi évolué vers des jours moins 
sombres. 

La Cité en 1846 compte 116 tisserands, 23 en 
1891 et un seul en 1911. À cette date l’industrie 
textile carcassonnaise est définitivement morte. Le 
mouvement ancien de dépeuplement au profit de 
la Ville Basse s’est continué et a été amplifié par 
le dégagement des lices. De 1846 à 1911 la Cité a 
ainsi perdu 45% de ses habitants, passant de 1351 
à 761 (Satgé 1991  : 97 et 90). Depuis les années 
1870 des immigrés espagnols sont venus compenser, 
en partie, ces départs, mais leur arrivée massive 
paraît correspondre avec la fin du siècle puisqu’au 
recensement de 1886 ils ne représentent que 5% de 
la population citadine alors qu’en 1911 leur taux 
s’élève à 12%. Ils sont alors 96 pour une population 
totale de 761 (Satgé 1991 : 92). Avec la disparition 
de l’activité textile les métiers se sont diversifiés, et si 
la pauvreté est toujours de mise elle est moins grande 
qu’au temps des tisserands. Travailleurs agricoles, 
ouvriers du bâtiment, journaliers, petits artisans et 
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commerçants, la Cité en a fini avec son époque noire. 
En 1894, elle est enfin, après plusieurs tentatives et 
tergiversations, correctement alimentée en eau grâce 
à un réservoir qui, installé en haut de la rue du Plô, 
au point culminant de la Cité, dessert dix fontaines.

La longue période de l’aménagement du 
monument est donc, à la Cité, celle d’un triple 
changement  : transformation de la structure de la 
population et de ses lieux de vie, disparition d’un 
secteur économique, changement de statut du site. 
Les habitants sont moins nombreux, et, malgré 
l’arrivée des immigrés espagnols, ils composent un 
groupe social plus homogène que jadis. Les classes 
aisées, attirées par le dynamisme et la modernité de 
la Ville Basse, ont définitivement quitté les lieux, 
la majorité des Citadins est maintenant d’une 
condition, sinon égale, du moins relativement 
similaire. Le misérable quartier des lices a été rasé, il 
n’y a plus qu’un seul territoire urbain, celui de la ville 
médiévale à l’intérieur de la première enceinte. 

Une explication possible de la perte de mémoire 
sur le temps des maisons des lices pourrait être, tout 
simplement, dans ce renouvellement de la société, 
dans le jeu des départs et des arrivées. Mais nous 
savons que tous les habitants des lices n’ont pas quitté 
la Cité et que le groupe des immigrés est relativement 
peu important. À l’orée du xxe siècle une page de 
l’histoire des habitants de la Cité est tournée. S’il y 
a eu incontestablement une conversion du lieu et 
des façons d’y vivre, il n’y a pas eu, pour les gens 
qui sont restés, de véritable rupture dans le temps 

communautaire puisque le seuil du passage d’une 
époque à l’autre court sur de nombreuses années, 
quasiment le temps d’une vie d’homme. La mémoire 
collective en a pourtant décidé autrement en faisant 
du moment de la démolition des trois dernières 
maisons des lices une date butoir des souvenirs. La 
question de l’oubli ne saurait être posée en termes de 
résultat obligé de l’évolution d’une situation. Il s’agit 
bien d’un choix que les gens ont fait de ne garder 
du passé que des éléments ayant une valeur positive 
pour le présent et l’avenir, et de laisser sombrer dans 
l’anonymat d’un temps antérieur à la communauté 
tout ce qui ne valait pas la peine qu’on s’en souvienne.

Ainsi de la vie que menaient leurs aïeux dans 
les maisons des lices, les Citadins ont retenu l’idée 
d’une cohabitation intime, des hommes et des 
pierres, des antiques murailles et des murs de torchis, 
au cœur de ce qui est maintenant un monument 
historique. Ils cultivent aujourd’hui la nostalgie 
des rapports particuliers nés de l’imbrication des 
maisons et des remparts, ils rappellent la légitimité 
symbolique que cette appropriation ancestrale leur 
confère dans ce territoire devenu domaine d’État et 
dont ils sont désormais exclus. On pourrait penser 
qu’ils ont le sentiment d’avoir été en quelque sorte 
chassés, dépossédés, au profit du bien public, d’un 
patrimoine prestigieux. Cela ils le disent souvent, 
« avant la Cité était à nous » mais l’on ne sait trop si 
cet avant se réfère à l’époque des maisons des lices ou 
s’il se rapporte, pour chacun, au temps de l’enfance 
et des explorations menées, en bande et à la barbe 
des gardiens, dans les tours et sur les murailles. Les 
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deux se mêlent sans doute. Mais qu’il s’agisse de 
leurs propres incursions juvéniles dans les lieux du 
monument ou de l’ancienne occupation familiale, ils 
affichent, à propos de cette désappropriation dont ils 
seraient victimes, un semblable double discours. Au 
prix d’un léger paradoxe, ils évoquent l’image idéale 
d’une Cité qui leur appartenait, et reconnaissent, par 
ailleurs, le bien-fondé de la politique des Monuments 
historiques. Ils regrettent de ne plus pouvoir rentrer 
librement dans les tours ou dans la cour du château 
mais approuvent les mesures de fermeture. Ils 
affectionnent le souvenir des maisons des lices mais 
jugent que leur démolition était indispensable, 
«  c’est vrai qu’ils ont bien fait de nous faire partir, 
parce que sinon il n’y aurait peut-être plus de Cité 
maintenant  ». Viollet-le-Duc, qui fut à l’origine 
du projet de destruction du quartier, ne fait l’objet 
d’aucun ressentiment à ce sujet. Le dégagement 
des lices est perçu comme un épisode normal de la 
restauration, nécessaire et bienvenu. 

Les tractations entre habitants et représentants 
des Monuments historiques furent pourtant parfois 
épineuses, il y eut, de part et d’autres, diverses 
tentatives visant à faire monter ou baisser les prix. 
L’administration, soucieuse de gérer au mieux les 
crédits affectés à la restauration et confrontée à des 
priorités dans la programmation des travaux, ne 
pouvait se lancer dans l’entreprise d’envergure qui 
aurait consisté à débarrasser en une fois les remparts 
de toutes les constructions parasites. Elle dut 
conduire, au rythme des nécessités du chantier, des 
négociations individuelles avec les habitants, ce qui 

eut, bien sûr, pour effet de multiplier les conflits et les 
embrouilles. Après avoir fait signer des promesses de 
vente, elle tardait quelquefois à régulariser la situation 
et à payer, mettant dans la gêne les propriétaires qui, 
croyant le marché conclu et comptant sur cet argent 
pour se reloger avaient déjà déménagé. Les maisons 
étaient achetées et démolies au coup par coup, et, 
parfois, au sein d’un îlot, il en restait une qui, ainsi 
isolée et privée de ses appuis mitoyens, menaçait de 
s’écrouler. Écoutons, à propos d’un problème de ce 
genre, les arguments des deux parties. D’abord la 
plainte formulée par un habitant des lices, Louis 
Canis, tisserand, et adressée au préfet de l’Aude le 5 
mars 1858 : 

Monsieur le Préfet, Je possède deux maisons dans la 
ville de Carcassonne situées à la Cité, Lices hautes 
[...] Ces deux maisons ont été désignées comme 
devant être démolies pour servir de dégagement 
aux fortifications de la Cité et évaluées toutes deux 
à la somme totale de 1150 francs (procès verbal du 
24 janvier 1855). Les immeubles situés à gauche 
et à droite de ces deux maisons ont été abattus, de 
sorte que n’ayant plus de soutien, ces deux dernières 
maisons menacent ruine. En outre, persuadés que 
nos maisons allaient être démolies, j’en ai acheté une 
autre et j’espérais la payer avec le prix de celles qui 
seraient acquises par l’État. Voilà maintenant trois 
ans que je suis dans l’expectative  ! Mes maisons ne 
sont point achetées, ni payées ; d’un autre côté je sers 
des intérêts ruineux pour le capital de celle que j’ai 
acquise. Or je suis tisserand ; c’est vous dire Monsieur 
le Préfet que je suis très pauvre, que je vis au jour le 
jour et que si votre bonté, votre paternelle sollicitude 
pour vos administrés ne viennent pas à mon secours, 
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moi et ma famille nous allons être plongés dans la 
plus profonde misère.

Dans une lettre datée du 9 juillet 1858, Guiraud Cals, 
l’Inspecteur des Monuments historiques informe le 
préfet de sa position vis-à-vis de l’affaire Canis : 

Les époux Canis formulent par erreur dans leur 
pétition que leurs maisons ont été évaluées à 1150 
francs. Ces immeubles ont été fixés à 950 francs 
dans notre estimation. Il est vrai que les époux Canis 
possèdent un jardin en face des maisons à acquérir 
évalué à 200 francs [...] Je ne suis pas d’avis, Monsieur 
le Préfet, de vous proposer encore l’acquisition de 
cette dernière parcelle. C’est un jardin et sa position 
ne gêne en rien la marche des travaux nécessaires 
à la restauration conçue par Monsieur l’architecte 
Viollet-le-Duc (a.d.a. 4t 90).

L’État a une perspective globale de rachat de la 
totalité des terrains que l’Armée a laissés passer dans 
le domaine privé mais sa politique vise une échéance 
lointaine. Il pose des jalons en faisant estimer le 
prix des maisons et des parcelles, dresse des devis, 
mais n’est pas pressé de se porter véritablement 
acquéreur tant que la conjoncture ne le lui impose 
pas. La longue durée de l’opération, les périodes 
de ralentissement de crédits et donc de stagnation 
dans les achats, durent rendre les habitants des lices 
sceptiques quand au devenir du projet de dégagement 
total. En 1866 ils adressent à la municipalité une 
pétition demandant à ce que leur rue soit éclairée, 
ils obtiennent satisfaction et huit becs de gaz sont 
installés dans les lices. Les Monuments historiques 
les feront disparaître quelques années plus tard. 
Décidée, entamée, mais effectuée au hasard des 

opportunités, arrêtée puis reprise, la destruction du 
quartier s’étala sur cinquante-huit ans, quasiment 
le temps d’une vie d’homme. Viollet-le-Duc n’en 
vit pas la fin et, comme lui, certainement un bon 
nombre de ceux dont il avait programmé le départ. 
On comprend que certains propriétaires, voyant la 
lenteur et les hésitations de l’entreprise, aient tardé 
à effectuer les démolitions dont, afin de pouvoir 
récupérer les matériaux, ils avaient demandé d’avoir 
la charge. Tant que la maison était debout, elle 
pouvait encore servir d’abri ou d’entrepôt, surtout si 
alentour aucun travail en cours ne paraissait justifier 
sa mise à bas. D’autres, qui trouvaient qu’ils s’étaient 
peut-être un peu pressés, réinstallaient une cabane, 
un poulailler ou un potager sur la parcelle qu’ils 
avaient vendue. Toute la période est ainsi jalonnée 
de réclamations des uns, de mises en demeure des 
autres, de discussions à propos de titres de propriétés 
ou d’évaluation de prix. Dans une lettre du 28 
janvier 1905 adressée au préfet, Pierre A. tente, par 
exemple, une démarche un peu insolite. Il demande 
en effet l’autorisation de « reconstruire une maison 
en ruines qu’[il] possède à la Cité, rue Lisses hautes, 
section E, n°476 du plan cadastral ». Mais la réponse 
de l’inspecteur des Monuments historiques ne laisse 
aucune chance à ce que l’on peut supposer être une 
ruse :

Le sieur A. a déjà fait auprès de nous plusieurs 
démarches en vue de la cession à l’État du terrain 
dont il s’agit, et sur lequel il n’existe plus depuis 
longtemps de maison en ruines [...] Cette demande 
pourrait bien d’ailleurs n’être qu’un moyen détourné 
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d’obtenir un prix plus élevé que celui que nous 
lui avons déjà offert (240 francs) et qu’il a refusé, 
exigeant 400 francs (A.P. 280 «  Remparts de la 
Cité »). 

L’opiniâtreté dont certains habitants firent preuve au 
cours des négociations fit plus d’une fois fulminer 
Viollet-le-Duc. La question de la propriété des tours 
souleva particulièrement son indignation. Quelques-
unes, en effet, avaient été, un ou deux siècles en 
arrière, concédées à des particuliers, soit comme 
lieu de travail – c’était le cas, par exemple, de la tour 
du Moulin d’Avar qui servit longtemps de moulin 
farinier – soit comme lieu d’habitation. Mais dans 
ce dernier cas les contrats, s’il y en avait eu, avaient 
disparu, et les «  propriétaires  », arguant d’une 
occupation ancestrale et coutumière, prétendaient 
maintenant les vendre à l’État. Dans une lettre du 8 
mai 1860 Viollet-le-Duc, répond sans ménagement 
à une demande de cet ordre : 

Je dis que ceux qui se sont ainsi logés dans les 
monuments publics comme les rats et les oiseaux de 
proie n’ont pu acquérir aucun droit par prescription 
(a.d.a. wt 28, dossier Germaine Azéma). 

Aujourd’hui cependant, tous ces conflits sont 
oubliés, du moins dans leurs détails. Ce n’est pas 
qu’il n’en reste rien dans les esprits des deux groupes 
de protagonistes. Les relations entre habitants et 
représentants du monument – et c’est là une généralité 
qui n’est pas propre à la Cité – sont souvent encore 
régies par l’idée qu’ils ont des intérêts et des points 
de vue opposés. Mais, en ce qui concerne l’époque 
de la restauration, à la différence de ce que l’on peut 

observer pour le temps présent, aucun discours ne 
vient alimenter la chronique des chamailleries en 
évoquant l’éviction de la population autochtone. Et 
alors même que, localement, l’œuvre de Viollet-le-
Duc a été – et est toujours –, régulièrement et avec 
acharnement, remise en cause par les érudits et les 
sociétés savantes, les habitants paraissent n’avoir 
gardé qu’un bon «  souvenir  » de l’architecte. Pour 
eux, moins qu’un expulseur, il est, avant tout, le 
restaurateur de la Cité : 

Je sais qu’il y en a qui le critiquent, on en entend 
beaucoup qui disent qu’il s’est trompé, qu’il a inventé 
des choses, que la Cité n’était pas comme ça, avant. 
Mais, moi, quand même, il me semble qu’il a bien 
travaillé, parce que sinon on n’aurait que des ruines 
maintenant. Peut-être qu’elle existerait même plus, 
la Cité. Peut-être que c’est vrai qu’il s’est trompé des 
fois, à un endroit ou à un autre. Je ne sais pas. Mais 
pour faire ce qu’il faisait il avait fallu qu’il étudie, 
c’était pas n’importe qui, alors ce qu’il a fait, quand 
même, ça ne peut pas être tout faux. 

Ce que les habitants de la Cité ont donc retenu du 
projet de dégagement des lices c’est la philosophie 
qui le sous-tendait : les maisons étaient une gêne pour 
le monument, il fallait les enlever (ill. 26). Personne 
aujourd’hui ne songe à contester cela ni à se plaindre 
d’avoir été chassé. Les maisons furent d’ailleurs la 
plupart du temps achetées, sur l’ensemble il y eut 
seulement trois expropriations. Les gens durent aller 
se loger ailleurs, et beaucoup quittèrent la Cité. Mais 
pas tous. Certains restèrent, les aïeux des habitants 
actuels, et dans la mémoire orale, le départ des lices 
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n’est donc pas nécessairement lu, bien au contraire, 
comme une expulsion : 

Le grand-père de ma femme a habité dans les lices, 
il avait une maison. Il y avait les Cassignol, il y 
avait les Cadène, il y avait les Contié... Ils avaient 
chacun une maison. Et, en 1900, on a fait partir 
tout le monde. Alors pour les dédommager on leur 
a donné une maison dans la Cité. Le père de mon 
beau-père a eu cette maison ici, et celle d’en face... 
On les délogeait de dedans les lices, alors on leur a 
donné des maisons ici, dedans. Et ça fait qu’ici aussi 
ça a changé. Parce que cette impasse, là, avant elle 
donnait sur le Grand Puits, c’était ouvert. Seulement 
les gens, à ce moment-là, ils s’en sont appropriés. Il 
n’y avait pas de lois. Quand tout le monde est rentré, 
des lices, quand tout le monde est rentré, chacun a 
pris son morceau.

Nous sommes ici, en l’an zéro du siècle, en plein 
âge mythique des commencements, où il n’y a 
encore ni lois, ni argent. La vie sociale s’organise 
autour du troc et du partage collectif du territoire, 
on donne une maison contre une autre, «  chacun 
prend son morceau ». C’est le temps des origines de 
la communauté, « quand tout le monde est rentré ». 
Et nous sommes au cœur de notre problématique 
sur la mémoire des maisons des lices. Car ce que 
nous avions jusqu’à présent seulement pressenti est 
maintenant clairement exprimé : pour les habitants 
de la Cité, l’événement marquant de la période de 
la restauration n’est pas le fait d’avoir été chassés des 
lices mais bien celui d’être rentrés dans l’enceinte 
intérieure. La disparition des tisserands et de leurs 
misérables lieux de vie est, chronologiquement, liée 

à l’apparition et à la mise en valeur du monument, et 
là, entre cette fin et ce début, un temps nouveau s’est 
ouvert pour la Cité tout entière, pour ses remparts 
de pierres et pour ses hommes. Les destins des uns et 
des autres se rencontrèrent dans ce moment que l’on 
aurait pu croire être celui de leur séparation et celui 
du renouveau de la seule forteresse. Les habitants des 
lices, certains du moins, en profitèrent pour rentrer 
dans la Cité. De la zone périphérique ils passèrent 
au centre, quittant le quartier des pauvres pour 
rejoindre le cœur de la ville. Ils abandonnaient des 
maisons délabrées pour en acquérir d’aussi vétustes, 
mais celles-ci, situées dans l’espace normal du bourg 
fortifié, allaient leur conférer un autre statut. Ils 
devenaient les occupants légitimes d’un lieu dans 
lequel ils n’avaient longtemps été que tolérés sur ses 
abords. Après avoir vécu dans le territoire même des 
lignes des fortifications ils s’installaient au-dedans 
des doubles murailles, à l’abri des remparts rendus à 
leur rôle premier. 

D’autres partirent et le départ des lices marqua 
simplement une fin. Aussi, parmi leurs descendants, 
certains ont pu garder des souvenirs sur la vie 
des tisserands. Mais pour ceux qui sont restés, la 
démolition des maisons des lices marque leur entrée 
positive dans un autre temps. Viollet-le-Duc devient 
alors, non pas malgré mais justement à cause de sa 
politique, en apparence contraire aux intérêts des 
habitants, une des figures fondatrices de l’identité 
citadine moderne. C’est lui qui a fait rentrer les 
gens dans la Cité, c’est lui qui est à l’origine de sa 
physionomie actuelle, c’est lui qui est à l’origine de 
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l’image valorisée du site qui leur sert maintenant de 
cadre de vie. Le quartier pauvre de la ville, méprisé 
des Carcassonnais, est devenu un lieu prestigieux 
qui attire des touristes admiratifs recrutés parmi 
l’élite sociale de l’Europe entière. Dans ce décor 
quelque peu nettoyé maintenant des traces les plus 
infamantes de la misère, les occupants de l’endroit 
vont, aux yeux des visiteurs, acquérir un statut de 
personnages presque historiques, comme s’ils étaient 
les survivants désuets d’une antique civilisation. 

Eux-mêmes, à vivre à l’intérieur de la double 
enceinte restaurée, vont se découvrir une nouvelle 
identité. Car, une fois rentrés dans la Cité, une 
nouvelle vision du lieu s’est imposée à eux de façon 
très concrète, celle de l’ancienne petite ville fortifiée 
qui leur sert de quartier, et qui est en même temps 
un site que l’on vient voir du monde entier. La butte 
escarpée, les remparts séculaires, sont toujours des 
signes de l’arriération de l’endroit, mais maintenant 
ce caractère archaïque est hautement vanté et les 
Citadins peuvent en tirer fierté face à la moderne 
Ville Basse. Confrontés aux regards curieux que 
les visiteurs portent sur eux et qui, déjà, semble 
les définir comme des êtres originaux, sensibles 
aux charmes de la vie entre soi dans un espace 
ostensiblement clos, les habitants de la Cité vont 
s’ériger en un isolat particulier. Ils ne sont toujours 
que de pauvres travailleurs, ouvriers, artisans et 
paysans, mais ils sont aussi les occupants en titre 
d’un lieu singulier, forteresse anachronique dont 
une double frontière, le fleuve au pied de la colline 
et les remparts, semble marquer la différence et la 

séparation avec le reste du monde. Depuis que les 
métiers à tisser ont cessé de fonctionner, la Cité, le 
matin se vide de l’essentiel de sa population active 
qui part travailler à l’extérieur. Le soir, dans l’intimité 
de ce qu’ils vont désormais nommer le village, le 
groupe se reforme. Le passage du pont-levis marque, 
chaque jour, dans la vie quotidienne, la frontière 
du territoire collectif. À l’abri des hautes murailles 
le sentiment d’appartenance à une communauté 
spécifique se développe et se renforce.

Celle-ci est née dans la mouvance de la création 
du monument, l’entrée des anciens habitants des 
lices dans la Cité restaurée est le seuil où commence 
la nouvelle vie citadine. Les habitants de la forteresse 
rénovée sont résolument tournés vers le temps 
présent, ils sont à l’aube et non au crépuscule de leur 
destin collectif. De toute façon, dans la perspective 
culturelle et patrimoniale du moment la réalité 
de leurs souvenirs sur la vie dans les lices, leur 
filiation avec les tisserands des xviiie  et xixe siècles 
n’intéressent personne. Ce sont des réminiscences 
d’un autre âge que les touristes et les érudits veulent 
recueillir ici. Le temps de l’occupation des lices 
par la population n’est qu’un épisode misérable de 
l’histoire noble du site, une parenthèse oubliée. Pour 
tous ceux qui viennent voir ou étudier le monument, 
la seule Cité digne d’intérêt et de mémoire est 
romaine, wisigothe ou médiévale. Et il y a ici des 
spécialistes en titre qui s’occupent de tout ce qui 
touche à ces périodes et savent en parler, ce sont 
les responsables des Monuments historiques, les 
gardiens employés à l’entretien et à la visite des lieux, 
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ce sont aussi les marchands d’antiquité et de bibelots 
qui s’y sont installés et proposent, eux, aux visiteurs 
d’authentiques souvenirs de la Cité de Carcassonne, 
c’est-à-dire des objets en rapport avec la médiévalité, 
seule caractéristique en honneur dans le lieu.

Le nouveau statut des habitants 

« La Cité de Carcassonne n’est pas un simple château 
fort  ; c’est une ville entière, fortifiée et habitée  », 
c’est ainsi, qu’en 1909, un guide touristique édité 
par le syndicat d’initiative, Carcassonne et les pays 
d’Aude  (p. 12) insiste sur ce qui constitue une 
particularité remarquable du monument. Il s’agit là 
d’un thème récurrent des campagnes publicitaires, 
repris jusqu’à nos jours par de nombreux auteurs et 
que l’on retrouve en tête d’une page d’Internet : « La 
Cité est encore habitée aujourd’hui ». Nous sommes 
loin de l’époque où le corps à corps des habitants 
avec les pierres de la forteresse n’était entaché que de 
valeurs négatives. Le passage d’une vision à l’autre 
ne s’est pas fait en une fois et une fois pour toutes. 
L’image d’une population vouée à la dégradation 
d’un trésor archéologique et architectural qu’elle 
côtoie sans le voir et qui gâche, par sa seule présence 
triviale, la beauté du site persistera longtemps et est, 
aujourd’hui, toujours présente. Mais, au-delà des 
divergences personnelles des façons de voir, on peut 
lire dans les descriptions des visiteurs du xixe et du 
début du xxe siècle un changement qui correspond 
certainement autant à une évolution générale de la 
sensibilité – il est souhaitable qu’un peu de couleur 

locale vienne donner vie aux pierres – qu’aux effets 
du relatif «  dégraissage  » du quartier –  à la fin de 
la restauration la Cité est numériquement moins 
peuplée et la misère y est moins agressive. Nous 
prendrons pour exemple deux textes écrits à vingt-
sept ans d’écart. Le premier, paru, sous la plume de 
Léon Malo, dans la Revue du Lyonnais en 1886, ne 
peut que choquer, par son caractère outré, le lecteur 
d’aujourd’hui, faisant par là même la preuve qu’il est 
bien le produit d’une époque : 

Pour aller de l’enceinte fortifiée à la cathédrale, 
il faut traverser quelque chose comme une petite 
ville, sordide, gluante, humide, où se reproduisent 
quinze ou seize cents êtres approximativement 
vivants, tisserands de leur état, qui subsistent dans 
cette agglomération de masures comme les animaux 
à sang froid grouillent au fond d’un puits. Ce qui 
leur tient lieu de voie publique est un réseau de rues 
tortueuses, pentueuses, malpropres, ne connaissant 
du soleil que sa lumière diffuse. Quelques-unes 
sont passées à l’état de tunnels  : les maisons qui se 
font vis-à-vis s’appuient l’une sur l’autre comme 
deux ivrognes qui sortent de chez le liquoriste. Ces 
ruelles sont généralement désertes  ; sauf le bruit 
des métiers qui battent, de l’aurore au couvre-feu, 
elles demeurent silencieuses. De loin en loin, vous 
y croiserez quelques passants moisis  ; eux ou leur 
ombre, je ne sais ; mais, à peine rencontrés, vous les 
verrez disparaître dans des trous noirs qui sont les 
portes de leurs logis ; la seule approche de ces ombres  
visqueuses réveille les rhumatismes. Cet amas de 
maçonneries délabrées et puantes, enchâssées dans 
cette ceinture magnifique, ressemble à une ordure 
qu’on aurait, par mégarde, enfermée dans un coffret 
d’or rehaussé de pierreries.



Les Carnets du Lahic 5        

166

Le second, signé en 1913 par L. Viator dans le n° 40 
de L’Aude à Paris, tranche complètement avec cette 
vision. Les habitants ont acquis droit de cité dans 
l’imaginaire de la ville médiévale : 

C’est une chevauchée dans les âges de mystère 
pendant laquelle on oublie notre époque [...] Car 
la Cité reste habitée comme autrefois : moyenâgeux 
entassement de bicoques aux ruelles tortueuses 
suivant les ondulations du sol. On a reconstitué 
à grands frais des villages anciens  ; il suffisait de 
venir visiter cette Cité de Carcassonne, avec ses 
maisons toutes de guingois, leurs auvents couvrant 
les portes basses, les échoppes à peine modernisées, 
les cabarets où l’on vante la blanquette de Limoux. 
C’est toujours le refuge immense que les ponts-
levis ne protègent plus contre l’assaut, où chante 
sans cesse le vent. À peine habitués aux visiteurs, 
les gens vous regardent d’un air curieux  : il y a 
dans leur prunelle une sorte de joie et de fierté, 
les jours de la domination seigneuriale sont loin  ; 
ils se sentent les maîtres de ce prodigieux castel 
qu’on vient admirer de tous les points du monde. 
[...] Ceux qui parcoururent les lices et gravirent 
les cinquante tours ont oublié le pittoresque du 
bourg enfermé dans ces enceintes, c’est un poème, 
une légende qui semble trembler sur les lèvres des 
vieilles acagnardées aux rayons de soleil, gaieté de 
leur seuil. Elles semblent redire quelque récit de 
troubadour ; car ils vinrent souvent les joueurs de 
mandore, précédant les piquiers aux pas lourds, aux 
soirs des entrées triomphales. 

Cette transformation du regard, répétons-le, ne 
s’est pas faite de façon linéaire et unanime. Mais, 
au moment où les habitants des lices rentrent dans 
la Cité, il existe un public préparé à voir en eux des 

descendants directs du petit peuple médiéval. La 
pauvreté de leur mise, la vétusté de leurs demeures, 
la situation à l’écart de la moderne Ville Basse sont 
les garants d’une authenticité préservée. Tant qu’ils 
occupaient des masures usurpées sur les antiques 
ruines, ils ne pouvaient qu’évoquer la déchéance de la 
vieille citadelle et apparaître comme des déprédateurs 
du monument. C’est ainsi que Viollet-le-Duc les a 
vus. Et c’est ainsi qu’ils vivaient, tâchant de profiter 
au mieux des refuges offerts par l’abandon militaire 
des fortifications. Quelle idée auraient-ils pu avoir de 
la notion de monument historique, alors que l’État, 
lui-même, vendait, il n’y a guère, des morceaux de 
remparts pour servir à la construction de nouveaux 
édifices ? La révélation leur en est, justement, venue 
en même temps qu’on leur demandait de quitter 
les lieux et l’on peut comprendre qu’ils aient songé 
d’abord à tirer de la situation le meilleur parti 
financier possible. Les conflits qui, durant toute la 
période de la restauration, opposèrent représentants 
des Monuments historiques et population 
appartiennent, même s’il y a chevauchement 
d’une époque sur l’autre, au temps antérieur de la 
communauté. Le seuil chronologique du moment 
du passage est flou, il court sur plusieurs années, 
et l’important n’est pas la date mais les effets du 
passage.

Les habitants des lices vivaient dans des murailles 
ruinées, ils en sont partis pour rentrer dans une petite 
ville fortifiée. Dans ce mouvement ils ont acquis la 
distance nécessaire pour voir ce qu’ils ignoraient et 
que les autres admiraient et leur reprochaient de gâter. 
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Pour apprécier la citadelle en tant que telle, il leur a 
fallu d’abord en sortir, cesser d’y être dans une trop 
grande familiarité et promiscuité qui leur interdisait 
tout regard éloigné, toute vision synthétique. Les 
murs de leurs maisons se confondaient avec les 
obsolètes murailles défensives qui menaçaient parfois 
de s’écrouler et que les autorités faisaient alors écrêter 
pour éviter tout danger  ; le bas des tours servait, 
lorsqu’il était accessible, d’entrepôt ou d’annexe au 
logis. La double enceinte ne délimitait pas un terre-
plein propice aux combats guerriers ou aux tournois 
chevaleresques mais deux rues populeuses – la rue des 
Lices Hautes et celle des Lices Basses – ouvrières et 
campagnardes avec leurs jardins et leurs basses-cours. 
Une fois leurs maisons démolies, une fois les lices 
dégagées, une fois les tours et les murailles réparées 
ou reconstruites, une fois rentrés eux-mêmes, dans 
l’intérieur du monument ils ont découvert, à la fois, 
la beauté du site et l’intérêt qu’il pouvait y avoir pour 
eux à vivre dans ce lieu.

Le sens attaché à la forteresse leur est alors apparu 
comme une évidence. Là où les historiens et le public 
cultivé voyaient seulement un témoignage du passé, 
un exemple d’architecture militaire, les habitants 
retrouvèrent et réinventèrent, à leur propre usage, 
la justification première des fortifications. Dans la 
citadelle restaurée ce sont maintenant eux, que les 
remparts séculaires isolent et protègent, marquant la 
limite matérielle entre le dehors et le dedans, entre 
les Citadins et les autres, entre l’univers singulier 
de la vie dans le monument et le monde ordinaire 
des autres quartiers. L’espace de la petite ville ne fait 

pas, administrativement, partie du monument. Ses 
maisons n’ont quasiment rien conservé des périodes 
antiques et les différentes mesures de classement n’ont 
jamais affecté cette zone (hormis le château bien sûr). 
Mais, pour le visiteur aussi bien que pour celui qui 
y vit la Cité est un tout. La ville est indissociable des 
remparts qui l’entourent et qui, aux temps lointains 
des origines de l’agglomération primitive, furent 
édifiées pour la protéger des attaques.

«  La Cité de Carcassonne n’est pas un simple 
château fort...  », sa dimension de ville fortifiée 
et habitée induit donc, même si c’est de façon 
officieuse puisque la gestion de l’espace urbain 
échappe aux Monuments historiques, la prise en 
compte des habitants eux-mêmes dans la notion 
du monument. Mais aucun texte n’est jamais venu 
légiférer sur un statut particulier ou une fonction 
quelconque à leur réserver. La fonction que les 
promoteurs de la Cité leur réserve est essentiellement 
ancrée dans l’imaginaire. Ils ne sont pas sollicités en 
tant qu’êtres réels mais en tant que représentations 
allégoriques destinées à peupler les rêves des 
visiteurs en quête de témoignages authentiques du 
passé. Ils sont censés animer le décor et lui donner 
l’indispensable touche de vie qui transformera 
ainsi le monument en un site accessible par le plus 
grand nombre. L’argument s’adresse aussi bien au 
public cultivé qui vient à la Cité pour découvrir 
l’histoire militaire et architecturale d’une forteresse 
antique qu’au simple touriste. Il ne fera cependant 
jamais l’unanimité. Des débuts de la restauration 
à nos jours les habitants seront toujours, pour 
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les visiteurs, l’objet d’un double discours, tantôt 
remarqués et appréciés pour la note de pittoresque 
qu’ils apportent, tantôt ignorés ou méprisés pour la 
trivialité qu’ils introduisent dans le lieu.

Le partage entre les points de vue est avant tout 
une question de sensibilité et paraît recouper, de 
façon schématique, des critères de la distinction 

sociale et culturelle. Mais l’éventail des nuances est si 
large et si susceptible de variations dans le temps qu’il 
n’est pas possible de se contenter d’une division par 
catégories de visiteurs. Il nous paraît plus pertinent de 
l’organiser autour des figures mêmes des deux types 
de vie qui habitent le monument : celle des hommes 
de chair et d’os et celle des fantômes de l’histoire.
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La Cité animée 

Il semble d’abord, que ce soit parmi les classes les 
moins habituées aux arcanes de la connaissance 
historique et artistique que la dimension de lieu 
habité par une vie réelle et typique ait éveillé le 
plus d’échos. Puisque le Moyen Âge est le temps 
emblématique de la forteresse c’est lui qui est 
supposé donner le ton de la couleur locale. Le fait 
que l’architecture des maisons de l’ancienne petite 
ville ne conserve aucun vestige de cette époque n’est 
pas un handicap, l’étroitesse des venelles et le mauvais 
état de la voirie, la vétusté des demeures et la pauvreté 
des gens suffisent pour conférer au site un caractère 
approximativement moyenâgeux. Nul n’est vraiment 
dupe du tour de passe-passe qui consiste à donner 
au tout la qualité d’une partie, et de nombreuses 
boutades stéréotypées, du genre «  le feu rouge lui 
aussi il est d’époque », viennent remettre les choses 
à leur place, mais sans altérer, pour autant, le plaisir 
de jouer aux explorateurs d’un voyage dans le temps. 
La médiévalité est ici un caractère de proximité, 
acquis, comme par capillarité, dans le voisinage du 
monument. Dans la première moitié du xxe siècle 
la Cité est un quartier populaire et populeux, on y 
trouve plusieurs épiceries, boulangeries, pâtisseries, 
une boucherie..., mais il y a aussi, pour agrémenter 
l’endroit et lui conférer un peu d’exotisme, quelques 
boutiques d’antiquités et de souvenirs, un salon de 

thé au mobilier de style gothique, un « estaminet »... 
La rue Cros-Mayrevieille qui conduit du pont-levis 
au château, et la rue Saint-Louis qui mène jusqu’à 
la cathédrale Saint-Nazaire, vont devenir le parcours 
obligé d’une promenade dans l’intérieur de la « ville 
médiévale ». Ce n’est que dans les années 1980 que, 
peu à peu, d’autres rues s’ouvriront à la curiosité 
et au commerce. La déambulation dans les rues, 
complétée, parfois mais pas toujours, par une plus 
ou moins rapide incursion dans les lices, devient, 
pour certains, l’activité principale de leur bref séjour 
à la Cité. La visite guidée du château et des remparts 
est boudée parce que jugée trop aride, et le musée 
lapidaire, par son seul nom, qui évoque le silence, la 
froideur et la concision sans fioritures de la pierre, 
décourage ceux qui s’enquièrent de ce que l’on peut 
y voir « oh ! ce n’est pas la peine de payer pour aller 
voir des pierres  !  » Le spectacle de la vie les attire 
davantage et, avant que les animations de rues par 
des comédiens costumés n’aient été aussi répandues 
qu’aujourd’hui, les regards se portaient sur les 
habitants pour y déceler les traces d’une survivance 
des temps antiques ou, au moins, d’une originalité 
typique. Le monument ne devient intéressant 
qu’une fois animé par des figures qui permettent une 
immersion immédiate dans son univers. À l’extrême, 
comme dans plusieurs des pièces jouées au Théâtre 
antique de la Cité, il sert de décor aux personnages 
costumés des reconstitutions historiques, cavaliers et 

le passé, le présent, l’intemporel
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guerriers en armes, manants hirsutes et grandes dames 
en hennin qui parcourent les rues et les emplissent 
d’une agitation échappée d’une autre époque. 
Les professionnels du tourisme, commerçants et 
collectivités locales, ont développé la dimension de 
lieu habité par un folklore moyenâgeux simple et 
concret. La vogue grandissante des épées en plastique 
et des «  salades cathares  » marche de pair avec le 
succès des entreprises d’animations médiévales. Des 
musées privés, «  du costume  », «  du moyen âge  », 
de la «  torture  », proposent, d’alléchantes plongées 
dans l’histoire quotidienne. Dans cette débauche 
de signes évidents le monument, et c’est là un des 
paradoxes de la Cité, perd de son pouvoir attractif. 
En 1996 sur les deux millions et demi de touristes 
qui ont franchi le pont-levis, 247  000, soit 10% 
seulement, ont fait la visite guidée et organisée par 
les Monuments historiques. 

À tous ceux qui ne possèdent pas les clés 
nécessaires au savant déchiffrement de leurs subtilités 
archéologiques et architecturales, les kilomètres 
de remparts et les cinquante-deux tours de la Cité 
ne révèlent rien d’autre que la vision d’une longue 
théorie d’ouvrages fortifiés, remarquables certes 
mais assez similaires. L’accès au terre-plein entre 
les deux enceintes étant libre chacun peut, à sa 
guise, y accomplir une visite sur mesure. Faire le 
tour complet des lices est une longue promenade, 
plus ou moins agréable selon la saison, appréciée, 
notamment des Carcassonnais, pour les points de 
vue sur la Ville Basse que l’on peut avoir depuis 
les créneaux et pour son côté insolite et dépaysant. 

C’est aux beaux jours que le parcours des lices est 
le plus prisé, les tièdes après-midi de printemps et 
d’automne où le soleil dore les pierres et les chaudes 
journées d’été où l’on peut s’y reposer à l’ombre des 
remparts, et le soir venu, alors que l’air manque dans 
les rues étroites, y profiter un peu de la fraîcheur de 
la brise. L’hiver, lorsque la grisaille du ciel accuse celle 
des hautes murailles, lorsque la pluie les jonche de 
grandes traînées noirâtres, lorsque le vent et la brume 
les noient de tourbillons glacials, lorsque, seuls, les 
cris des choucas les parent de quelque vie, les lices, 
apparaissent comme un endroit triste et désolé, 
presque barbare, trop soumis au règne inhospitalier 
de la nature pour donner, au visiteur en quête de 
vivantes images du folklore médiéval, l’envie de s’y 
aventurer. 

Il est des gens qui n’ont besoin d’aucune aide 
extérieure pour faire parler les pierres et ressusciter 
les multiples mémoires du lieu ; ceux là, poètes ou 
archéologues, trouvent le meilleur de leur plaisir dans 
une Cité vide de toute animation contemporaine. 
Mais lorsque rien, aucun savoir, aucun imaginaire 
personnel, aucune médiation expressive ne vient 
peupler le silence des pierres, le monument reste 
muet, figé dans une grandeur atone. Il échappe au 
sens et tout alors peut être bon pour tenter de lui en 
donner, les habitants, qu’ils soient ou non porteurs de 
la moindre étrangeté, deviennent des supports pour 
appréhender un peu de sa réalité, pour tenter d’en 
saisir des fragments. Les Citadins, parfois, jouent le 
jeu et détaillent, en embellissant s’il le faut, quelques 
anecdotes sur la vie de la Cité : 
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Il y a des clients qui me demandent si je suis né ici. Je 
leur dis que oui, et que mon père aussi. Alors ils sont 
contents. Ils n’en reviennent pas. Ils veulent savoir 
la maison comment elle était, si elle est ancienne... 
Alors je leur montre la cave, l’escalier avec les pierres, 
le puits... Et je leur raconte une histoire, je ne sais 
pas laquelle, mais je leur raconte une histoire, alors 
là ils sont estomaqués ! Bon et puis j’arrête, parce 
que sinon ils ne partiraient jamais, ils resteraient là 
à bader (regarder bouche bée). Parce qu’il y a aussi 
des gens qui nous badent, comme ça, je ne sais pas 
pourquoi. Parce qu’on habite ici, parce qu’on leur 
dit qu’on est nés ici, alors ils nous regardent comme 
si on était des bêtes curieuses. Il y en a même qui 
regardent par la fenêtre, ils s’appuient à la vitre et ils 
regardent, un de ces jours il y en a un qui nous jettera 
des cacahuètes ! 

L’absence de culture ou d’intérêt véritable pour 
l’histoire de la citadelle n’est pas la seule raison 
de l’attrait que les habitants peuvent exercer. En 
emplissant les vieilles rues d’une vie populaire 
traditionnelle, ils ajoutent du charme à la Cité en lui 
conférant le statut de site où le temps paraît suspendu. 
Dans les années 1870, Jeanne Azaïs, encore enfant, est 
souvent venue à la Cité, alors en pleine restauration. 
Issue d’un milieu bourgeois et intellectuel, elle a écrit 
au soir de sa vie des Souvenirs dans lesquels elle note 
la valeur ajoutée que, déjà, la population pouvait 
apporter à la visite du monument. Et ce d’autant 
plus que l’aménagement et la présentation du site 
en étant à leurs balbutiements, le contenu de ladite 
visite était somme toute assez décevant : 

Quand on avait des amis en visite, la promenade à 
la Cité s’imposait. On partait en break sous le soleil 

rôtissant, dans la poussière – alors blanche ! – de la 
route et on allait à l’église, seule partie alors restaurée. 
Puis on allait au château où le vieux gardien Cals 
vous montrait quelques ferrailles d’origine douteuse 
et une oubliette assez confortable. C’était tout. À 
moins qu’on n’eût le temps et le goût de circuler entre 
les deux enceintes de remparts dans la rue formée par 
les masures qu’habitaient surtout des chiffonniers 
espagnols. C’était pittoresque, infiniment sale, 
grouillant d’enfants. Certains avaient de minuscules 
jardinets avec un figuier et un plan de tomates. J’ai 
regretté qu’on n’en ait pas conservé une partie ; cette 
population donnait à ces vieux murs une vie qui 
semblait de leur âge (Azaïs 1986 : 41 ; ill. 27).

 L’animation et la couleur locale, si elles ont les 
apparences de l’authenticité, sont en harmonie avec 
le lieu et peuvent séduire, autant pour elles-mêmes 
que pour la touche de vie qu’elles apportent au 
monument. Et l’on ne demande pas nécessairement 
aux habitants d’avoir de moyenâgeuses mines 
attardées. Ce qui importe c’est que leurs façons de 
vivre soient typiques et constituent, à l’intérieur du 
monument, un spectacle animé :`

Pour la fête, au moment du Tour de l’âne, si vous aviez 
vu les étrangers, toutes les photos qu’ils prenaient ! 
On est en Amérique, on est en Chine, on est partout 
! La farandole devant l’église c’était magnifique, alors 
là les gens n’arrêtaient pas de filmer. Et aussi à la 
porte Narbonnaise. Au pont-levis, là, c’était de toute 
beauté ! Et le lundi quand on mangeait les escargots, 
on mangeait dehors, dans la cour. Alors imaginez-
vous ! Les gens s’arrêtaient, ils prenaient des photos 
et tout. 
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Parmi les plus documentés des visiteurs, parmi les 
plus passionnés admirateurs des vieilles pierres, 
certains sont tentés par la contemplation des tableaux 
vivants que composent la population. Lorsqu’ils 
s’accompagnent d’un intérêt manifeste pour le 
monument, leurs regards ne blessent pas les habitants 
en les affublant d’un statut de «  bêtes curieuses  », 
mais sont souvent, au contraire, interprétés comme 
une sympathique et positive marque d’attention. Les 
Citadins font la distinction entre deux grandes sortes 
de touristes, les ordinaires qui, venus à la Cité sans 
trop savoir pourquoi, se satisfont d’y jeter un coup 
d’oeil superficiel, et les « gens vraiment intéressés ». 
Ce dont, tout en ayant l’air de s’en étonner, ils 
tirent fierté, c’est d’être pris en considération dans 
le cadre d’une visite détaillée de la Cité, d’être 
reconnus en tant qu’éléments vivants du monument, 
et, en même temps, d’être pris pour ce qu’ils sont, 
c’est-à-dire des hommes du xxe siècle habitant une 
forteresse médiévale et non des caricaturaux ersatz 
de guerriers moyenâgeux. Le fait que des étrangers 
cultivés, habitués à voyager et à voir toutes sortes 
de curiosités, s’intéressent aux faits et gestes de leur 
vie quotidienne renforce la conviction qu’ont les 
Citadins d’être des gens singuliers. Leur sentiment 
de fierté n’est pas individuel mais collectif : 

Voyez cette photo ce sont des touristes belges qui 
me l’ont envoyée. Il y a longtemps de ça, regardez 
comme j’étais jeune. On était toutes les quatre au 
lavoir, à celui qui était devant le pont-levis. Ils nous 
ont fait la photo. La photo des femmes de la Cité en 
train de laver le linge. (ill. 28)

Les habitants de la Cité sont donc prêts à se charger 
du rôle d’animateurs, officieux et bénévoles, que 
semblait leur conférer, au début du xxe siècle, le slogan 
du syndicat d’initiative mettant en avant le fait que 
la Cité était « une ville entière, fortifiée et habitée ». 
Mais il leur importe que les touristes soient animés 
d’un véritable intérêt pour ce que les Citadins jugent 
être un monument «  magnifique  », et qu’ensuite, 
et seulement ensuite, ils les considèrent comme la 
partie vivante du site. Sinon ils n’ont aucune envie 
de servir de décor à une Cité dont le sens leur 
échappe, pour une foule de plus en plus nombreuse 
et de moins en moins motivée par la découverte 
des beautés du lieu. Ainsi un commerçant, citadin 
de naissance, est-il aujourd’hui indigné et désabusé 
par des comportements qui manifestent un complet 
déplacement de la curiosité. Il possède un beau et 
débonnaire dalmatien qui se prélasse souvent dans 
la boutique et c’est vers lui que les gens, des dizaines 
de fois par jour en saison, se précipitent pour le 
contempler, le prendre en photo, ou s’enquérir de 
mille détails : 

Les gens, ils viennent voir la Cité, et qu’est-ce qu’ils 
font  ? Ils photographient le chien ! Moi, ça m’est 
égal, tant qu’ils ne l’embêtent pas... Mais quand 
même, je ne sais pas ce qu’ils ont dans la tête. Venir à 
la Cité pour photographier le chien ! D’ailleurs je me 
demande pourquoi ils viennent à la Cité, ces gens, 
qu’est-ce qu’ils viennent y chercher. 

Ce qui le gêne ce n’est pas l’attention portée au chien, 
mais le fait qu’elle domine les regards, qu’elle occupe 
une place inconvenante dans l’appréhension des 
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choses à voir à la Cité. Dans de telles situations les 
Citadins se sentent lésés et répugnent à servir de toile 
de fond alors qu’ils ne se sentent jamais blessés, tout 
au contraire, si ce qu’on leur demande correspond 
bien à une authentique animation du monument. 
Une ancienne habitante de la Cité se souvient avec 
plaisir et fierté d’avoir été, enfant, peu après 1918, 
choisie pour agrémenter d’une touche de vie, le 
tableau d’un peintre :

Pendant que ma mère lavait son linge, je restais au 
jardin de l’autre côté du lavoir, le Prado, avec les deux 
petites, et comme elles étaient blondes toutes deux, 
on les prenait pour des jumelles. Après la guerre, la 
Cité a été envahie par des Américains et beaucoup de 
peintres. Un jour que je gardais les petites, un peintre 
m’a donné une pièce de cinq sous pour nous peindre 
sur sa toile, assises sur un banc, avec en fond les tours 
de la Cité et les corbeaux. Cette toile est peut-être 
exposée quelque part dans le Nouveau Monde. Cette 
pièce de monnaie je l’ai toujours gardée.

L’âme des pierres 

À l’inverse, d’autres visiteurs, tels les clients 
prestigieux et richissimes de l’Hôtel de la Cité, les 
voyageurs érudits du début du siècle, les historiens 
locaux ou les touristes contemporains ostensiblement 
munis de guides imprimés, ne portent souvent qu’un 
bref regard, indifférent ou négatif, sur la population 
autochtone. Les pierres seules sont au centre de leurs 
désirs. Ce qui ne veut pas dire qu’ils soient, tous, 
uniquement préoccupés d’un savoir strictement 
scientifique et quelque peu austère. Le titre, L’âme 

des pierres, choisi par Jules Rivals pour son livre sur la 
Cité est tout à fait révélateur du courant d’idées qui 
pare les monuments d’une vie intrinsèque, contenue 
et palpable dans leur matérialité même et dans leur 
espace physique. Pour beaucoup d’intellectuels et de 
poètes, la Cité est ainsi un lieu profondément habité 
et animé, non point par de vulgaires et modernes 
hommes de chair mais par de subtiles réminiscences 
de fantômes illustres ou inconnus. L’atmosphère est 
ici chargée de spiritualité, parcourue de rêves et de 
sentiments, imprégnée de présences dont on peut 
parfois saisir quelques fragments. Le silence et le 
vide de la nuit, la solitude des froides et venteuses 
journées d’hiver, lorsque le violent vent de Cers 
débarrasse les rues, les lices et les remparts de toute 
agitation ordinaire, sont les moments privilégiés où 
le promeneur attentif peut accéder à la perception 
de la vie intérieure des pierres. Car ici, comme nous 
l’ont dit plusieurs de nos interlocuteurs passionnés 
par l’histoire de la Cité, «  les pierres parlent  ». Et 
chacun, pourvu qu’il en ait le désir et veuille en faire 
l’effort, peut venir y entendre des voix, y lire des 
signes, y découvrir des mystères, d’ordre poétique 
ou historique. Et, à partir de l’imaginaire collectif 
chacun construit et entretient un rapport singulier 
avec sa propre Cité, qui n’est jamais tout à fait la 
même que celle des autres.

Écoutons, par exemple, ce que nous dit un 
chercheur carcassonnais, spécialiste du Moyen Âge et 
admirateur assidu de la vieille citadelle. Sa fascination 
pour la Cité remonte au temps de l’enfance où, 
en compagnie d’un camarade, ils parcouraient 
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inlassablement l’espace des remparts à la recherche 
de traces du passé : 

Un monument, c’est vrai, c’est comme une personne. 
Il faut le côtoyer longtemps et, petit à petit, il me 
semble. Pour moi, pour nous, le monument était 
vivant quelque part. C’était un corps à corps un 
peu avec les pierres. Parce qu’on escaladait partout. 
Combien de fois on a fait tout le tour des remparts ! Et, 
des fois, ce n’était pas facile, on avait dix, douze ans, 
on se faisait la courte échelle et tout pour escalader, 
monter sur le chemin de ronde, et pour faire un 
maximum sur les créneaux. Alors, là, tu as un contact 
physique avec la pierre. À cette tour qui est effondrée, 
là dans l’angle, à la corne de la Cité, combien de fois 
on y est allés ! On voit des traces d’escaliers... Alors, 
savoir pourquoi elle était tombée... La cause on l’a su 
plus tard ! Mais, en attendant, combien de fois on y 
est allés, là, à regarder, à tripoter... ! Puis on essayait 
de rentrer dans les tours, là où c’était interdit. Bon, 
c’était assez facile d’ailleurs. Le plus dur c’était de ne 
pas se faire voir. Et une fois dans la tour l’idéal c’était 
de descendre le plus profond, avec des lampes de 
poche, tout ça... Mais, évidemment on tombait sur 
de la terre battue, on ne trouvait rien, pas de trappe, 
pas d’orifice qui nous aurait permis de descendre 
sous terre... ça on ne le trouvait pas bien sûr. Mais 
on cherchait ça, on cherchait des inscriptions, des 
vases, des graffiti. On cherchait des indices, comme 
un jeu de piste, pour le plaisir d’en savoir plus, de 
découvrir. On cherchait dans les puits aussi. Parce 
qu’il y a un tas de légendes qui se rattachent aux 
puits. Mon père avait eu comme livre de prix, à 
l’école, Le Grand Puits de la Cité, il y avait un trésor 
enfoui... Alors, à partir de là on cherchait, on ne 
descendait pas dans les puits, c’est évident. Mais on 
cherchait à savoir, à comprendre... On interrogeait 

des gens aussi. Parce que mon copain connaissait 
des gens de la Cité. Et alors on essayait de savoir ce 
qu’il pouvait y avoir au fond, etc. On allait voir les 
gens qui nous paraissaient les plus âgés et qui avaient 
toujours vécu à la Cité, pour les faire parler un peu 
sur les légendes. Parce que évidemment, étant donné 
qu’ils habitaient là, ça faisait référence. Des fois ils 
disaient des choses qui corroboraient ce qu’on savait. 
Puis des fois, ils disaient « Non ce n’est pas possible, 
ça a été transformé. Il ne faut pas le voir comme ça ». 
Et, des fois, quand on évoquait les trésors, les trésors 
des wisigoths, tout ça, il y en a qui l’avaient entendu 
dire et qui le répétaient. Ils étaient intéressés qu’on 
leur pose des questions, ça leur plaisait de voir des 
petits qui cherchaient à savoir. Et donc on essayait 
d’en savoir un peu plus. Et je me souviens, quand je 
revenais à l’école, je disais aux copains : « Ouais ! je 
suis allé à la Cité ! On s’est renseignés, on a trouvé 
peut-être des choses, on va y revenir ». 

Pour ces jeunes garçons avides de savoir, le monument 
est vivant et, pour accéder à sa connaissance, ils 
s’appliquent à déchiffrer son langage dans une 
connivence à la fois physique et spirituelle avec 
les pierres. Les habitants sont interrogés à titre de 
témoins passifs susceptibles de fournir des indices. 
Jamais l’idée ne leur est venue de les voir comme une 
part, vivante elle aussi, du monument. Le passé, seul, 
leur importe, le présent n’est pas le temps de la vie 
du monument, qui est nécessairement antérieure et 
détachée de l’époque contemporaine. Ils ne portent 
aucun jugement de valeur sur les gens qui vivent 
au sein des antiques murailles, simplement ils les 
excluent, sans même y songer, de ce qui est, pour 
eux, l’essence de la vieille citadelle, c’est-à-dire la 
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vie enfouie mais toujours présente au plus secret 
des pierres et dans les profondeurs souterraines des 
caves et des puits. Ils croisent pourtant dans le lieu 
des enfants de leur âge qui, eux aussi, passionnés 
par l’esprit de la forteresse, arpentent son espace et 
tentent, mais d’une autre manière, de lui faire revivre 
ses heures glorieuses : 

Les jeunes qui habitaient la Cité, je ne les connaissais 
pas. Et pour faire ce qu’on avait à faire, à la limite, 
on n’avait pas trop besoin d’eux. D’autant plus, qu’à 
ma souvenance, des gars qui cherchaient, comme 
nous, on n’en voyait pas. Il y en avait qui jouaient, 
certainement, à mimer des combats du Moyen Âge, 
des trucs comme ça. Parce que on les voyait avec des 
couvercles de lessiveuse, des trucs comme ça, imitant 
des boucliers, et des manches à balais imitant des 
épées. Mais nous, ça non, on n’y allait pas dans ces 
trucs. Nous c’était pour essayer de trouver... C’était 
un jeu aussi. Mais différent.

L’un des deux protagonistes continuera, tout au 
long de l’adolescence et à l’âge adulte, d’explorer 
l’histoire et l’espace de la Cité. La rigueur scientifique 
acquise au fil de ses travaux universitaires ne le fera 
jamais se départir de l’imaginaire de l’enfance et les 
lectures les plus érudites ne lui feront pas oublier les 
légendes. Il sera ainsi très « déçu » lorsqu’il assistera 
aux opérations de curage du Grand Puits, celui-
là même où est caché le trésor des Wisigoths, « en 
fait ils n’ont rien trouvé, quelque menue monnaie, 
rien d’intéressant ». Pareillement il continue à rêver 
aux souterrains mythiques qui sont censés relier 
Carcassonne à plusieurs châteaux de la région, et 

notamment à ceux de Lastours où, dans une grotte 
s’ouvre un boyau nommé le « Trou de la Cité » : 

On savait très bien qu’on n’arriverait jamais à la 
Cité en partant de là, mais on a essayé toutes les 
cavités qu’il y a et surtout celle qui est sous le dernier 
château. On passe dans un tunnel à plat ventre, puis 
maçonné, et puis là il y a des boyaux qui s’en vont. 
Pas bien loin, parce qu’en fait ça tourne. Je l’ai fait 
vingt fois ça. Bon quand tu réalises tu te dis que ce 
n’est pas possible. Mais, pris dans le feu de l’action, 
tu te dis « Pourquoi pas ? » Même si tu sais quelque 
part que ce n’est pas vrai.

Depuis l’époque de sa restauration, depuis donc 
qu’elle a émergé dans la pensée collective comme 
un monument antique exemplaire, la Cité a inspiré 
plusieurs œuvres, littéraires, iconographiques et 
cinématographiques, fondées sur de semblables 
«  pourquoi pas  ?  ». En fonction de leurs centres 
d’intérêts et de leur sensibilité les auteurs y mêlent 
données de l’histoire et part de rêve. S’attachant 
souvent à ressusciter des personnages ou des idées 
issus de l’époque emblématique de la citadelle, le 
merveilleux s’ancre souvent dans le Moyen Âge, 
explore les facettes d’un passé toujours prêt à resurgir 
ou à guider la conduite des hommes d’aujourd’hui. 
Nous pouvons citer rapidement le film La fiancée des 
Ténèbres où des personnages modernes, dont l’un d’eux 
évoque l’image de Joë Bousquet, sont confrontés à la 
matérialité des traces spirituelles que le catharisme a 
laissées dans le sous-sol de la vieille Cité (ill. 29). Dans 
un genre très différent et plein de fantaisie, les romans 
de Luc Alberny, Le retour de Trencavel et La Nuit de 
la Reine Carcas (Alberny 1936) mettent en scène la 
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candeur de certains habitants du lieu à propos des 
avatars contemporains de ces héros légendaires. À la 
base du retour de l’un, attendu par un vieillard exalté 
dont la famille était toujours restée fidèle à la doctrine 
cathare, et de la réincarnation, pour le temps d’une 
nuit d’amour avec un jeune Citadin, de l’autre, il 
y a chaque fois une supercherie dont le démontage 
n’altère en rien la valeur de l’aventure onirique. Mais, 
à côté de ces représentations très personnelles des vies 
intérieures qui habitent le monument, une imagerie 
plus convenue, faite de visions stéréotypées, s’est peu 
à peu mise en place et occupe aujourd’hui solidement 
le terrain. La Cité, à l’instar notamment des autres 
châteaux dits « cathares » de la région, serait un « lieu 
magique », hanté par des souffles du passé, une citadelle 
dont les remparts enserrent, gardent, et dévoilent 
quelquefois à la faveur de circonstances propices, des 
mystères venus de « la nuit des temps ». En 1997, un 
petit film, La nuit du feu, réalisé par un jeune cinéaste 
carcassonnais, Philippe Escudié, avec le concours des 
différents partenaires institutionnels intéressés par 
la promotion du monument, Ville de Carcassonne, 
Conseil général, Caisse des monuments historiques, 
exploite ainsi ces clichés. Après un bref commentaire 
historique soulignant la profondeur temporelle du 
site, le film cultive à plaisir la dimension « magique » 
de la Cité, à coups de prises de vue insolites, fumée 
ou brume mystérieuse qui s’exhale du Grands Puits, 
teinte ocrée et irréelle des remparts.... Le feu d’artifice 
du 14 juillet et l’embrasement constituent l’essentiel 
des images et le noyau sémantique de la mise en 
perspective : les fusées qui trouent le noir du ciel et 

illuminent les murailles de lueurs d’incendies, les 
parent d’une inquiétante et étrange beauté, éveillent 
les forces obscures du lieu, le feu allégorique ouvre 
les portes du temps et un cavalier des âges mythiques 
surgit, brève et emblématique apparition. Moins 
qu’à son contenu donc qui n’est fait que de poncifs, 
l’originalité du film tient sans doute au fait qu’il 
s’adresse à un large public, qu’il révèle à la masse 
des visiteurs un aspect de la Cité absent des guides 
et documents touristiques. Ce qui était exploré 
jusque là de façon relativement confidentielle par 
des intellectuels et des artistes, ce qui faisait l’objet 
de constructions imaginaires diverses est maintenant 
figé dans une représentation conventionnelle destinée 
au plus grand nombre.

Dans le contexte idéologique d’une prééminence 
de l’âme des pierres, les visiteurs, qu’ils soient intéressés 
par l’histoire et la beauté architecturale de la citadelle 
ou fascinés par la contemplation poétique et 
métaphysique de ses murailles, ne sont guère enclins 
à porter leur curiosité sur la population locale. Ils la 
côtoient, par force, dans leurs déplacements au sein 
de l’enceinte et certains, même, cherchent à l’éviter 
lorsqu’ils le peuvent. C’est ainsi, par exemple, que 
beaucoup des Carcassonnais qui se disent amoureux 
de la Cité, passionnés par l’histoire de ses pierres ou 
sensibles au charme qui les habitent, y viennent, de 
préférence la nuit, l’hiver, et y accomplissent des 
parcours qui les mettent à l’abri de toute rencontre 
avec la vie autochtone : 

Je passe toujours par les lices et par les petites rues, ça 
fait que je ne vois jamais personne. Je connais toute 
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la Cité, ça oui je la connais bien, mais les gens de la 
Cité, non je ne les connais pas. 

La vie des pierres efface celle de la population, un peu 
comme s’il y avait concurrence entre elles, comme si 
le monument était le siège d’une réalité dédoublée. 
La perception de l’originalité de ses habitants 
contemporains échappe à celui qui tourne ses regards 
vers le passé de la ville médiévale. Un plan cache 
l’autre, les yeux appliqués au subtil déchiffrement 
de l’histoire sont aveugles à tout ce qui pourrait les 
détourner de la compréhension de leur objet exclusif.

Toute l’âme de la Cité contient dans son seul 
passé antique, son histoire s’arrête à l’orée des 
temps médiévaux. Ce n’est pas seulement la vie 
de sa population actuelle qui est invisible c’est 
aussi celle de tous les habitants des âges obscurs 
qui succédèrent à la période de la pleine activité 
guerrière et stratégique de la forteresse. Les tisserands 
ne sont pas les seuls oubliés de ce lieu tout entier 
assujetti à l’esprit des pierres. Pour les chercheurs ou 
les poètes, les hommes qui y vivent ou y vécurent 
au cours des deux derniers siècles ne sont que des 
occupants anodins, quasi inexistants. Le monument 
escamote complètement leur présence, c’est lui qui 
est vivant et cette assertion le définit en même temps 
comme le contraire d’un lieu de vie ordinaire. La 
Cité est opposée à la Ville Basse, non plus en regard 
des dissensions et rivalités qui, au cours des siècles, 
ont toujours régi les relations entre elles, mais tout 
simplement parce qu’elles seraient des territoires 
métaphysiques différents. Une boutade célèbre 

énonce ainsi l’irréductible partage : « l’une appartient 
à la légende, l’autre se situe dans le département de 
l’Aude ». À la Cité, le présent et le proche passé n’ont 
point cours, les charmes qu’elle exerce tiennent à 
cette qualité de ville hors du monde ordinaire. Le 
monument, magnifiquement peuplé d’émanations 
venues des temps historiques et mythiques, s’oppose 
à la Ville Basse, lieu de la vie réelle et quotidienne. 
Dans la préface d’un livre consacré à cette dernière, 
un historien du cru, celui-là même qui nous a raconté 
ses explorations passionnées de la Cité, explicite cette 
dichotomie : 

D’où êtes vous ? De Carcassonne. Ah oui, les remparts 
de la Cité. Cette réflexion, combien de fois l’ai-je 
entendue… Eh bien, pour ma part, à l’exception 
de la «  montée  » à la Cité pour la traditionnelle 
distribution des prix qui avait pour décor le Théâtre 
« Antique », mes premiers souvenirs de Carcassonne 
sont relatifs à la Ville Basse. En effet, c’était grand-
mère qui me décrivait la vente des légumes place aux 
Herbes, c’était mon père et mon oncle évoquant la 
conduite des chevaux vers la ville, chez le maréchal-
ferrant (Robion et Delerue 1990 : 3).

C’est la Cité qui attire les regards, draine la foule des 
visiteurs vers Carcassonne, et les anciennes rivalités, 
politiques et administratives, entre la vieille et la 
nouvelle ville se sont aujourd’hui transformées en 
jalousies d’ordre symbolique. Le partage en deux 
pôles, lieu de l’esprit et lieu de la vie concrète, proposé 
ici par un admirateur de la Cité, est très significatif 
de la cécité provoquée par la contemplation du 
monument. Le quartier de la Cité fut, en effet, du 
début du xxe siècle aux années 1970, un endroit très 
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animé, regroupant jusqu’à près de mille habitants, 
avec notamment de grandes manifestations festives 
populaires, telle la promenade carnavalesque du Tour 
de l’âne. L’ignorer ou l’oublier traduit l’impossibilité 
de penser ensemble les deux types de vie qui habitent 
le monument, comme s’il y avait incompatibilité 
entre elles. Dans ce dilemme nous avons jusqu’à 
présent observé surtout les positions et les jugements 
des visiteurs. Il nous reste à examiner le point de vue 
des habitants eux-mêmes, hommes et femmes du xxe 
siècle vivant au cœur d’une vieille citadelle devenue 
monument historique et régulièrement confrontés à 
un double regard extérieur tantôt valorisant tantôt 
méprisant.

La forteresse éternelle 

Les Citadins sont depuis longtemps rompus aux lieux 
communs de la vision dialectique qu’ils suscitent. Ils 
sont capables d’en expliquer et d’en justifier tour à 
tour les différents termes. Ils comprennent aussi bien 
les désirs de solitude des amoureux des pierres que le 
goût des touristes ordinaires pour les spectaculaires 
animations médiévales. Ils reconnaissent la faute de 
goût que leur présence anachronique introduit parfois 
dans le site en le parsemant des signes agressifs de la 
modernité, automobiles, poubelles en containers et, 
de plus en plus, devantures tapageuses des boutiques 
et étalages intempestifs de marchandises de pacotille. 
Ils savent également argumenter sur les charmes que 
la dimension de lieu habité ajoute au monument. Il 
leur arrive aussi d’imaginer ce que la Cité pourrait 

être sans eux  : un grand et beau musée de pierres 
où les rues et les maisons reconstitueraient l’image 
d’une ville médiévale. Ils passent d’une figure à 
une autre, cherchant le compromis idéal entre lieu 
de vie –  devenu aujourd’hui un pôle essentiel de 
l’économie locale – et site patrimonial et touristique 
de renommée internationale. À propos de la place 
que les habitants et les commerçants occupent à 
l’intérieur des antiques murailles, ils font la part du 
bien et du mal.

Mais ils la font aussi à propos de la place que les 
visiteurs tiennent dans ce lieu. Ils distinguent ainsi 
ces derniers par catégories  : ceux qui s’intéressent 
au seul monument, ceux qui apprécient le site dans 
son ensemble, ceux qui n’aiment rien et critiquent 
tout, ceux qu’ils sont contents d’accueillir, ceux qu’ils 
trouvent inopportuns, ceux dont la présence leur est 
indifférente, à l’instar de ce que peut être parfois la 
leur aux yeux des visiteurs. Car, pour les Citadins 
aussi, la Cité se peuple quelquefois de fantômes du 
temps passé, perceptibles aux seuls initiés : 

Des fois il m’arrive de me promener autour des 
remparts, en plein été, avec une foule pas possible, 
eh bien moi je ne les vois pas, je ne les entends pas. Je 
me promène comme un vieux va se promener dans 
son jardin dans lequel il n’y a plus de légumes, et qui 
est envahi par une quantité de gens, mais il ne voit 
pas les gens, il voit encore les légumes... 

Les regards échangés entre étrangers et autochtones 
sont exactement symétriques, chacun juge l’autre, 
l’ignore, le conteste ou l’estime pour ce que sa 
présence apporte ou enlève. Pour les habitants, les 



entre mémoires et usages 179

visiteurs font partie du décor, s’y surajoutent et, par 
leur nombre et leurs comportements, l’embellissent 
ou le gâchent : 

L’hiver on est seuls dans la Cité. Il n’y a personne. 
À cinq heures l’après-midi, quand la nuit tombe, les 
rues sont vides, et dans les lices alors, n’en parlons 
pas ! Bon, moi je l’aime la Cité comme ça, mais 
quand même des fois c’est triste, quand tu n’as 
pas un chat qui passe. Et après l’été on a trop de 
monde. Tout arrive à la fois, les touristes, le festival, 
les concerts, puis les Médiévales... Tout est bondé, 
on peut même plus circuler dans les rues. Les gens, 
ils passent mais ils ne regardent rien, ils ne peuvent 
rien voir. Et à la boutique on reste ouvert jusqu’à 
onze heures ou minuit le soir. Et la nuit on peut pas 
dormir avec le bruit qu’il y a, toute la nuit il y a 
des va-et-vient, ils font de la musique, ils dansent, ils 
passent et repassent dans les rues. La Cité, l’été, c’est 
invivable. Après, là où c’est bien, c’est en septembre 
ou octobre, il y a des gens intéressants qui viennent. 
Souvent c’est des gens un peu âgés, ou à la retraite 
ou qui ont des enfants grands et qui prennent leurs 
vacances hors saison. Alors ce sont des gens qui 
s’intéressent à tout, et, comme on a un peu le temps, 
on se régale de discuter. Il y en a qui demandent des 
renseignements, quand c’est des choses qu’on sait on 
le dit et puis, s’ils sont sympathiques, on en dit un 
peu plus, on parle. D’autres, qui viennent de visiter 
le château ou de faire le tour des lices, te disent  : 
« Ah ! que vous avez de la chance d’habiter dans un 
endroit aussi beau ! », et tu vois qu’ils sont vraiment 
contents ces gens, qu’ils sont venus voir la Cité et 
qu’ils se régalent. Alors, nous, ça nous fait plaisir.

Les Citadins aiment la Cité et aiment que les visiteurs 
goûtent ses charmes de quelque façon que ce soit. Ils 

sont prêts à comprendre et à accepter la multiplicité 
des regards qui peuvent y être portés pourvu qu’ils 
traduisent un intérêt pour le site. Ils savent que la 
Cité suscite des images et des passions différentes et 
ils savent aussi que leur Cité n’est pas celle des autres. 
La leur est tout à la fois et de manière indissociable 
un monument historique et un quartier populaire. 
Là où les autorités administratives séparent les 
espaces relevant de l’État et de la municipalité, là où 
les promeneurs et les historiens distinguent des zones 
d’intérêt, là où, dans la mouvance du développement 
touristique, une série de réglementations et de 
projets d’aménagements tentent de résoudre la 
contradiction entre lieu de vie et lieu de mémoire, 
là où tout le monde donc s’accorde à reconnaître la 
dualité du territoire délimité par les remparts, les 
Citadins ne voient qu’un tout, une seule et même 
chose, une Cité unique, c’est-à-dire la leur, celle 
des gens qui y habitent, celle de la ville fortifiée. Ils 
savent qu’ils sont les seuls à avoir cette vision et ils le 
savent d’autant mieux qu’ils sont habitués à vivre au 
sein de discours et de pratiques discriminatoires : la 
mairie de Carcassonne et les Monuments historiques, 
par exemple, ne manquent jamais de rappeler, à 
propos des moindres incidents, là où commencent 
et où s’arrêtent leurs prérogatives respectives. Les 
relations des deux administrations sont, en effet, 
plutôt tendues et les habitants ont appris à naviguer 
entre l’une et l’autre, sans trop les croire capables 
d’apporter de véritables solutions, « ils ne font que se 
renvoyer la balle ».
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L’originalité des façons qu’ont les Citadins 
d’habiter la Cité découle tout naturellement de leur 
conception particulière de ce lieu. Nous avons évoqué 
leur manière de raisonner et de se situer par rapport 
aux visiteurs et à la mise en valeur du site. Mais ce qui, 
à nos yeux, fonde la spécificité la plus intéressante de 
leur mode de pensée n’est pas le fait que la Cité soit un 
quartier, jadis populaire et aujourd’hui commerçant, 
situé au cœur d’un monument historique. C’est bien 
plutôt le fait qu’ils la voient d’abord comme une 
forteresse guerrière, la prennent exactement pour 
ce qu’elle est censée représenter aux yeux du public, 
une citadelle isolée sur une butte escarpée, protégée 
par une double enceinte de remparts et défendue 
par d’ingénieux systèmes fortifiés. Pour eux, elle 
n’est pas seulement un exemple remarquable d’une 
ville fortifiée médiévale, elle est aussi, puisqu’ils 
y habitent une ville véritable, fortifiée et moderne 
puisqu’elle a été entièrement restaurée. À partir de 
ce constat, ils ont développé un imaginaire qui, à la 
différence de celui des visiteurs, s’ancre autant dans 
le passé historique du monument que dans le présent 
de la vie quotidienne. 

Nous avons déjà évoqué les figures de la guerre et 
de la forteresse assiégée, les jeux auxquels se livrent 
les Citadins, profitant de toutes les situations pour 
réveiller l’esprit du lieu et vivre à son unisson. Nous 
avons vu la valeur coutumière et rituelle des combats 
enfantins entre la Cité et ses anciens faubourgs 
de la Trivalle et de la Barbacane. Nous avons noté 
le plaisir que chacun peut prendre à participer, en 
tant qu’acteur et spectateur, à des représentations 

d’attaques et de défenses organisées de la citadelle. 
Chaque année, le jour de l’embrasement, le 14 
juillet, ils se préparent à affronter collectivement le 
grand déferlement de foule qui va envahir les rues. 
À la tombée de la nuit, alors que les touristes ont 
brusquement quitté les lieux pour aller se masser 
sur les ponts, les collines, sur tous les belvédères 
autour des remparts, ils restent seuls dans la Cité 
aux poternes fermées, gardées par quelques pompiers 
et agents en uniforme. Postés sur les toits pour 
mieux « se faire peur », regroupés devant le château 
comtal pour ne pas «  rester seul  », ou enfermés au 
plus profond des maisons – « cette année j’irais à la 
cave, à cause du chien, l’an dernier il a été malade. 
Alors je vais à la cave, et, avec un marteau je tape sur 
quelque chose, je fais du bruit, comme ça il n’entend 
pas la pétarade » –, ils essuient, avec des mimiques 
convenues qui mêlent le rire et la frayeur, le fracas 
des bombes dont les lueurs incendiaires allument 
parfois de véritables feux – en 1997 un palmier d’un 
jardin situé dans les douves du château s’embrasa 
tel une torche. Nous avons vu aussi le groupe des 
anciens monter la garde devant le pont-levis, porte 
emblématique du territoire collectif, « une fois qu’on 
a passé le pont-levis, ça y est on est chez nous  ». 
Nous avons noté l’importance des valeurs d’entraide 
et de solidarité liées à la notion de communauté 
fermée, « je crois que le fait d’être entre les murs ça 
change tout ». Et nous avons rencontré le sentiment 
d’oppression que peut provoquer l’enserrement dans 
les remparts, « être dans cette ambiance de la Cité, 
fermée, je m’étouffais, je pleurais ». Nous voudrions 
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revenir sur ces points pour en affiner l’analyse et 
la développer autour de l’image qui nous paraît 
maintenant essentielle, celle de l’intemporalité de la 
citadelle.
Les façons de faire et de penser des habitants de la Cité 
ne nous invitent pas, en effet, à des incursions dans 
les époques antérieures, mais à l’exploration d’une 
thématique sans aucun souci de la chronologie. La 
notion du temps historique ne leur est pourtant pas 
étrangère, ils savent, depuis le début des travaux de 
la restauration, la dimension de témoignage du passé 
accordée aux vieilles pierres. Ils ont glané quelques 
bribes de savoir sur l’histoire ancienne du site et il 
leur arrive, parfois, de s’improviser guides bénévoles 
auprès des touristes. Cependant s’ils ont une parfaite 
compétence en ce qui concerne l’espace des remparts 
dont ils connaissent tous les recoins et tous les pièges, 
ils font, sans remords, l’impasse sur tout ce qui a 
trait aux dates, à la succession des époques. C’est là 
pour eux le domaine réservé des spécialistes, agents 
des Monuments historiques, conférenciers, érudits 
locaux ou savants de tous horizons. Ils peuvent 
s’amuser à jouer aux descendants d’un peuple 
archaïque, à évoquer l’ombre de leurs lointains 
ancêtres wisigoths ou cathares, mais ils ne le font que 
pour se conformer au désir des visiteurs, leur faire 
plaisir. Eux-mêmes ne se reconnaissent en rien dans 
ces images caricaturales juste bonnes, tout comme 
les animations médiévales à grand spectacle, à 
satisfaire le goût des touristes pour les reconstitutions 
historiques. S’ils devaient se penser les héritiers d’une 
civilisation disparue ce ne serait de toute façon pas 

celle des serfs ou des guerriers moyenâgeux mais celle 
des ouvriers de l’ancienne industrie textile. Ils ont 
choisi d’oublier celle-ci pour faire remonter l’origine 
de la communauté au moment de la restauration, le 
temps médiéval est donc pour eux, enfoui, au plus 
profond de l’histoire savante, dans des livres qu’ils 
feuillettent parfois avec un étonnement admiratif et 
circonspect, « je me demande comment ils peuvent 
le savoir tout ça, c’est tellement vieux. À savoir si 
c’est vrai ? ».

Le Moyen Âge est l’époque emblématique de 
la Cité touristique mais il n’a aucune valeur de 
référence pour la mémoire collective citadine. À 
l’extrême, les Citadins trouvent souvent incongru et 
même déplacé le goût exclusif que certains touristes 
affichent pour les choses de ce temps, manifestant un 
désir outrancier de le voir partout. Tant qu’il s’agit 
d’études sur le monument ou de spectacles organisés 
autour de la thématique médiévale, représentations 
théâtrales ou animations de rues, les Citadins sont 
tout à fait d’accord avec ce genre d’initiative. Mais il 
y a, pour eux, débordement dès que certains visiteurs 
prétendent voir le Moyen Âge là où il n’est pas, 
veulent l’introduire dans la sphère de la vie courante, 
et qu’il devient le seul objet de leur quête. Les rues 
de la Cité sont, parfois, par exemple, animées par les 
parades improvisées qu’y accomplissent des groupes 
de visiteurs, venus, à l’occasion d’une réunion, d’un 
congrès ou d’une cérémonie, faire un repas «  en 
costume d’époque » dans une antique tour de la vieille 
citadelle – en général dans la salle des Chevaliers, au 
dessus de la porte Narbonnaise. Ce sont alors les 
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Citadins qui, avec une curiosité polie et sceptique, 
regardent passer les touristes leur offrant le spectacle 
ambigu d’une troupe désordonnée de manants et 
de seigneurs de l’ancien temps déambulant plus ou 
moins gauchement dans les rues avant de rejoindre 
les lieux du festin : 

Ça je ne le comprends pas, pourquoi il leur faut se 
déguiser pour venir ici... Je ne comprends pas quel 
plaisir ils peuvent avoir à porter ces trucs qui les 
gênent, c’est toujours trop grand ou ça leur serre, 
pour aller manger là-haut et se geler, parce qu’il 
ne fait pas chaud dans la tour ! Et les serveurs, il 
va falloir qu’ils montent tous ces escaliers, ils vont 
prendre quelque chose ! Ce n’est pas du travail ça. 
Le monte-plats ne marche plus depuis des années, 
alors il leur faut tout monter et descendre par ces 
petits escaliers et ça fait haut ! Bon, tout ça pour faire 
comme les seigneurs de l’époque... Moi je trouve que 
c’est un peu bête. Maintenant qu’on a tout ce qu’il 
faut dans la Cité, eux ils vont manger dans la tour...

Récemment, un nouvel habitant de la Cité, grisé 
par l’ambiance des animations estivales, a continué, 
une fois la saison passée, à se promener dans les 
rues en habits moyenâgeux. Face à cette attitude, 
incompréhensible pour eux, les Citadins n’ont trouvé 
qu’une explication, celle d’un dérangement mental, 
« il a pris un pet au casque ». À l’occasion de la fête 
du Cochon quelques jeunes du quartier revêtirent, 
pour participer aux animations, des costumes 
empruntés à un groupe théâtral. Cela les amusa mais 
l’idée ne leur serait jamais venue de les conserver hors 
du temps strict de leur prestation. Jadis, lors de la 
traditionnelle fête du Tour de l’âne, les déguisements 

qui avaient la faveur des membres du cortège 
burlesque étaient les mêmes que ceux en vigueur 
partout dans les activités carnavalesques : vêtements 
féminins pour les garçons, grandes chemises et 
bonnets blancs, oripeaux divers qu’un rien suffit 
à transformer en costume de carnaval. Le Moyen 
Âge n’a jamais été une période particulièrement en 
faveur chez les participants de la fête. Il a sa place à 
la Cité, mais ailleurs que dans les manifestations de 
la vie populaire, dans les musées, dans l’histoire du 
monument, dans les boutiques de souvenirs dont la 
recherche et le choix occupent souvent une grande 
place dans le temps que les touristes consacrent à la 
visite du monument. Leur prédilection affichée pour 
des objets « d’époque » ou qui, du moins, évoquent 
les figures les plus convenues de l’imaginaire 
médiéval a conduit à la floraison d’éventaires 
proposant une gamme hétéroclite variant selon les 
goûts du moment. Au début du xxe siècle la Cité 
regorgeait d’échoppes d’antiquaires, aujourd’hui 
avec le développement du tourisme populaire c’est 
l’épée en plastique qui occupe le devant de la scène. 
On peut être tenté de lire cette évolution en termes 
de décadence, le commerce de bibelots anciens 
paraissant une activité plus noble et plus approprié 
au site que celui des babioles fabriquées en série et 
issues de l’importation. Il ne faut cependant pas 
perdre de vue que la philosophie qui sous-tend la 
vente et l’achat des uns et des autres est la même, une 
recherche de traces prétendument médiévales. Seul le 
contexte a changé, les visiteurs sont plus nombreux, 
moins fortunés, plus représentatifs d’une civilisation 
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des loisirs que d’une culture de l’antique. Dans son 
roman La nuit de la reine Carcas, écrit en 1936, Luc 
Alberny revient à maintes reprises sur la description 
d’une des boutiques de la Cité tenue par le père de 
Marisette, l’une des héroïnes de l’histoire :

D’une mercerie qui végétait place du château, il 
avait fait en quelques années, un magasin moderne 
dans lequel il vendait des souvenirs de la Cité. 
Cartes postales, vieilles faïences, cuivres plus ou 
moins ouvragés, aquarelles naïves, cuirs repoussés, 
pyrogravures grossières, cailloux de l’Aude, guides, 
albums, toutes les mille horreurs qui peuvent 
intéresser un touriste, se trouvaient réunies dans la 
vitrine de Bézu (p. 97). 

Le père Bézu vend aussi aux touristes de vieux calèls 
(lampes à huile) en cuivre provenant, dit-il, du 
château comtal. Florent, son futur gendre s’inquiète 
bien naïvement de leur authenticité : 

– Vous êtes certain, Monsieur Bézu, demanda-t-il, 
que ce calèl provient du Château ? 
– Ah ça ! Mais tu es fou ! Ce calèl vient tout droit de 
l’atelier d’Antonio. Chaque semaine, ce ferblantier 
me fabrique ainsi quelques « calèls du Château », et 
j’avoue que la marchandise s’écoule bien. 
Florent n’osa pas marquer sa réprobation (p. 108).

Celle-ci, cependant, arriva jusqu’aux oreilles du 
créateur des « calèls de la Croisade », et c’est lui, alors 
qui s’indigne que l’on puisse mettre en doute leur 
authenticité : 

– Florent Naugard. Un empoté qui lit dans les livres, 
et qui, après cela, se croit tout permis. Sais-tu ce qu’il 
disait l’autre jour  ? Eh bien il disait que mes calèls 
n’étaient pas anciens... Mes calèls ! Alors que je les 

fais avec du cuivre qui date de tous les temps. Pas 
anciens ! Quel morveux ! (p. 142).

Au delà de sa valeur de boutade, la phrase sur le 
«  cuivre qui date de tous les temps  » mérite d’être 
prise au sérieux et à la lettre car elle renvoie à une 
dimension intemporelle significative d’une façon 
populaire de percevoir la longue durée du passé. 
Ici la qualité antique du cuivre suffit à conférer aux 
calèls une ancienneté floue certes mais irréfutable. 
Le ferblantier n’est pas dupe de ses propos mais ils 
contiennent une part de vérité propre à satisfaire 
aussi bien sa conscience que les rêves des futurs 
acheteurs désireux de posséder un objet venu d’un 
autre âge. Le cuivre « qui date de tous les temps » 
permet, en déjouant les pièges de la chronologie, 
de fabriquer en toute certitude de vrais calèls de 
la Croisade. Et, de toute façon, pour tout ce qui 
touche les choses de cette lointaine période, le doute 
est toujours de mise, même, et peut-être surtout, 
lorsqu’il s’agit d’affirmations émanant d’individus 
étranges, un peu en marge de la communauté qui, 
comme Florent, lisent «  dans les livres  ». C’est 
d’ailleurs ce que Marisette, peu touchée par l’amour 
de son prétendant et encore moins impressionnée 
par les discours savants et les récits historiques qu’il 
lui assène en guise de cour, répond à son père qui 
tente de lui faire apprécier les charmes de celui qu’il 
voudrait comme beau-fils : 

– Cela ne te fait donc rien, lui demanda-t-il d’une 
voix que la colère intérieure rendait un peu tremblée, 
de savoir ce que les savants écrivent, et d’apprendre, 
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grâce à ce brave Florent, des choses que tu n’aurais 
jamais connues ? 
– Ce sont des événements historiques que je vous 
rapporte, Mademoiselle Marisette, fit observer 
Florent.
– Bah ! fit Marisette avec impertinence. Tout ça n’est 
peut-être que des menteries ! (p. 100). 

Nous sommes ici dans un roman mais les propos des 
personnages font incontestablement écho au discours 
populaire tel qu’il devait être dans les années 1930, 
tel que nous pouvons toujours le saisir aujourd’hui 
dans la réalité et la complexité des rapports que les 
Citadins, habitants et commerçants, entretiennent 
avec la notion de vérité historique. Ils ne contestent 
pas le sérieux du travail scientifique des archéologues 
et historiens, ils sont souvent curieux d’en apprendre 
les découvertes, d’en comprendre les implications. 
Mais, même lorsqu’ils en possèdent les clefs, ce 
savoir est toujours perçu comme étranger, manipulé 
avec précautions, objet d’un doute intrinsèque : 

Bon ça c’est ce qu’ils disent, que la Cité était comme 
ça et comme ça, à l’époque. Moi je les crois, mais 
au fond, personne n’en sait rien et on ne le saura 
jamais. Parce qu’il n’y a personne qui puisse le dire 
comment c’était avant. Quand mon père me dit 
qu’avant, cette impasse, là, c’était une rue, qu’elle 
débouchait sur l’autre rue, ça on sait que c’est vrai 
puisqu’il l’a vu. Quand il est arrivé à la Cité c’était 
comme ça, il s’en souvient. Mais quand ils disent 
que c’était des toits en ardoises ou en tuiles qu’il y 
avait sur les tours, personne ne peut le dire ça. On 
ne peut pas en être sûrs. D’ailleurs, il n’y a qu’à voir, 
même entre eux ils ne sont pas d’accord. Les uns 
disent une chose et les autres une autre. 

Le Moyen Âge n’est pas seulement, pour eux, un 
temps exotique, trop lointain pour être intégré dans 
la mémoire communautaire, il est aussi un peu irréel 
parce qu’il manque de support véritablement concret. 
Cela paraît paradoxal dans un lieu où, justement les 
traces matérielles abondent, où les pierres, les remparts 
et les tours sont un témoignage éclatant du passé. 
Mais il s’agit là de vestiges d’une époque à laquelle 
n’est attaché aucun savoir direct, aucune mémoire 
vivante. Dans le domaine de l’intime perception 
de la réalité, la connaissance scientifique n’a pas la 
valeur, la force du souvenir transmis de génération à 
génération. Les Citadins regardent avec admiration et 
respect les tours et les murailles, s’émerveillent de leur 
antiquité, ils aiment les contempler et succomber aux 
charmes de l’évocation de la suite des temps qu’elles 
suscitent. Ils savent se promener dans les lices en 
rêvant aux combats qui s’y déroulèrent, ils connaissent 
les détails des fortifications, les orifices par où étaient 
lancés les boulets de pierres, les avancées du mur 
qui les faisaient rebondir plus loin, les trous dans les 
moellons où étaient fixées les herses qui fermaient les 
poternes... Tout cela ils l’ont appris au fil de lectures, 
de conversations avec des guides ou des historiens, 
ou ils l’ont entendu dire par des parents ou amis et, 
à leur tour, ils le répètent à leurs enfants. Peu à peu, 
alors, ce savoir s’intègre dans celui de la communauté, 
figé dans son énoncé, il devient une figure légitime de 
la tradition. À l’opposé de celui des historiens, il est 
fondamentalement statique, parcellaire et clos sur lui-
même. Et, grâce à cela, il a le mérite de la certitude : 
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Ça je sais que c’est vrai parce que je l’ai toujours 
entendu dire que les gens de la Cité, quand il y avait 
un siège, ils pouvaient sortir, pour aller attaquer 
ou pour autre chose je sais pas, mais enfin qu’ils 
pouvaient sortir par les souterrains. Jusqu’où ils 
allaient ces souterrains ? Ça on ne le sait pas. On dit 
qu’il y en avait un qui allait jusqu’à Lastours mais 
on ne l’a jamais trouvé. Et si c’est vrai il doit être 
tout éboulé maintenant. On ne peut pas le trouver. 
Mais les souterrains qui partaient de la Cité de toutes 
façons ça c’est vrai qu’il y en avait. Ils n’allaient peut-
être pas bien loin, juste derrière les collines tout aussi 
bien. Mais enfin le coup des souterrains c’est vrai. 
D’ailleurs il y a des gens qui les ont vus parce que, 
après la guerre, quand les Allemands sont partis, 
après il y a eu des éboulements et on les a murés ces 
souterrains. Mais il y a des gens qui s’en souviennent. 
Jojo, il te l’a dit qu’il y était rentré quand il était petit, 
que c’était éboulé mais qu’ils avaient pu passer un 
moment, avec un copain. Moi non, je n’y suis pas 
allé, je ne m’en souviens pas. Mais enfin, Jojo il peut 
dire qu’il les a vus les souterrains. 

Ne concluons pas pour autant que les Citadins ne 
croient que ce qu’ils voient. Ils croient ce que disent 
les historiens et ils ne prétendent nullement les 
concurrencer par un autre type de savoir. Simplement 
ils ne mettent pas sur le même plan les acquis de 
l’histoire et leurs propres connaissances de l’histoire 
de leur lieu de vie. Les premiers appartiennent au 
domaine public, on les trouve dans les livres, dans les 
discours des guides et des conférenciers, les seconds 
touchent à l’ordre privé, à la collectivité restreinte des 
habitants de la Cité. La description des faits et des 
mœurs du moyen âge, tels que les restitue la science 
des archéologues, pourtant fondée sur la matérialité 

des objets qu’elle étudie, est, pour eux, le contraire 
d’un savoir concret. Exempte d’ancrage dans le 
monde d’aujourd’hui et dans la vie quotidienne, 
elle relève exclusivement du domaine de l’étude 
savante et abstraite et ne peut déboucher sur aucune 
perception de la réalité. En ce qui concerne l’histoire 
du Moyen Âge, les Citadins en savent autant, sinon 
davantage, que la moyenne des Français, mais ce qui 
la rend, à leurs yeux, un peu irréelle ou chimérique, 
c’est le fait qu’elle est censée se dérouler et habiter 
les lieux familiers où ils vivent et où vécurent leurs 
aïeux. Pour les visiteurs, la Cité, est, par excellence, 
un endroit qui permet aux sens de remonter le cours 
du temps et d’appréhender l’esprit du Moyen Âge, 
un cadre parfait où les images des livres d’histoire se 
parent d’une épaisseur de chair. Pour ses habitants, 
elle est, au contraire, le siège d’une froide et inanimée 
médiévalité qui, érudite ou conventionnelle, leur 
reste fondamentalement étrangère en l’absence de 
mémoire familiale et communautaire et de traditions 
véritablement orales sur cette période. 

La notion de monument historique recouvre, 
en fait, pour les Citadins une acception légèrement 
différente du sens habituel. La chronologie y est 
moins importante que la structure, les dates que 
les événements, la référence au passé sert surtout à 
traduire la longue durée de l’originalité du lieu : de 
tout temps la Cité fut – et est – une ville fortifiée, 
défendue et assiégée, une forteresse protectrice et 
menacée. Elle offre l’image d’une citadelle éternelle 
sur laquelle les changements de l’histoire n’ont aucune 
prise. Composée aujourd’hui de vestiges romains et 
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médiévaux largement remaniés au fil des époques, 
et aussi, pour une bonne part, de moellons taillés 
au xixe siècle par les ouvriers de la restauration, elle 
n’a, aux yeux des historiens et des connaisseurs, 
qu’une très faible valeur de monument réellement 
authentique. Son récent classement au Patrimoine 
mondial de l’Unesco a pu, ainsi, surprendre et 
choquer certains dans les milieux scientifiques. 
On nous a, par exemple, rapporté la discussion 
qu’eurent à ce propos les étudiants d’une école de 
restauration (l’Ifroa), étonnés de voir promu un site 
connu pour être surtout un exemple remarquable 
du travail de Viollet-le-Duc. Un ethnologue italien 
nous a également fait part des réactions que pouvait 
avoir des gens habitués à côtoyer de véritables ruines 
antiques : 

J’ai des amis qui sont venus, l’an dernier, visiter la 
Cité. Ils ont été déçus, ils m’ont dit : « à Carcassonne 
tout est faux ». C’est ce qui les a le plus frappés ici.

La question de l’authenticité de la Cité ne fait pour 
les Citadins aucun doute, et pourtant, sur ce point, 
ils rejoignent les historiens et les puristes en ce sens 
qu’ils ne croient pas davantage qu’eux à la réalité de 
la médiévalité du lieu. Mais, pour eux, ici, ce n’est 
pas la Cité qui est fausse, c’est le Moyen Âge.

Le fait que la vieille forteresse, sans cesse 
remaniée au cours des siècles, ait été au xixe 
siècle presque entièrement reconstituée dans un 
état qui, symbole de ses états successifs, n’a, à 
aucun moment de son histoire, été le sien ne les 
gêne en rien, bien au contraire, pour croire en la 

vérité du monument, en son antiquité et surtout 
en son intemporalité. Car, plus et mieux que des 
ruines parfaitement authentiques qui, vierges 
de toute modification ou réparation, n’attestent 
que du seul âge de leur origine, la Cité, dont les 
murailles portent les strates de plusieurs périodes 
de construction et d’occupation, donne à voir la 
profondeur du temps. Et ce d’autant plus que les 
pierres taillées et maçonnées de façons différentes 
au fil des époques ne sont pas toujours superposées à 
la manière de simples couches géologiques. Comme 
dans la plupart des sites archéologiques, l’histoire 
architecturale du lieu peut se lire du bas vers le 
haut, des fondations romaines jusqu’aux crénelures 
réajustées par Viollet-le-Duc. Mais la logique de cet 
agencement vertical est régulièrement contredite 
par de nombreux anachronismes dus, par exemple, 
au percement ou à l’obturation d’une poterne 
dans des murs anciens, à des consolidations des 
parties basses, au réemploi lors des exhaussements 
des murailles de matériaux antérieurs... Près de la 
porte Narbonnaise, sur le flanc sud-est de l’enceinte 
intérieure, on peut ainsi observer une remarquable 
inversion des niveaux  : au xiiie siècle, au cours de 
l’aplanissement des lices, les opérations de sape 
dégagèrent les fondations qui furent alors soutenues 
et surélevées par un mur placé en sous œuvre. 
Un morceau de l’appareil primitif se retrouve 
donc, depuis, au dessus du bâti médiéval. Dans 
ces entremêlements la linéarité de la chronologie 
s’estompe. Le temps vertical des historiens et des 
archéologues laisse la place aux méandres d’une 



187

longue durée aux découpages désordonnés. Le 
grès choisi par Viollet-le-Duc pour restaurer le 
monument contribue largement aujourd’hui à 
brouiller les pistes. Les moellons du xixe siècle sont 
facilement reconnaissables par quiconque prend la 
peine d’examiner un peu attentivement les murailles. 
Mais, et c’est là un point primordial, ce matériau 
relativement fragile parce que sujet au délitement, 
a vieilli si vite qu’il paraît aujourd’hui avoir subi les 
assauts de plusieurs siècles d’intempéries. Noircis, 
érodés et desquamés, les blocs taillés et posés par 
les ouvriers de la restauration ont rattrapé et même 
dépassé le degré d’usure des pierres antiques.

On peut toujours, bien sûr, reconstituer la suite 
des épisodes de l’histoire du site. Les guides et les 
conférenciers attachés à la visite du monument 
s’emploient à ce genre de remise en ordre, 
montrant, ici et là, noyés dans la masse indistincte 
des murailles, des éléments caractéristiques des 
époques de la Cité  : un morceau de rempart 
romain, une restauration de Viollet-le-Duc, une 
fenêtre médiévale, une tour wisigothe... Mais, pour 
les promeneurs ordinaires, pour les Citadins, pour 
tous ceux qui, plus qu’à la science des dates, sont 
sensibles à l’émotion née d’une plongée dans un 
passé lointain et mystérieux, le charme et l’intérêt de 
la Cité viennent, justement, de son côté intemporel. 
Ses murs toujours debout malgré la fuite des siècles, 
ses pierres rongées mais toujours solidement jointes 
ne sont d’aucun âge. Comme le cuivre avec lequel 
le ferblantier Antonio fabriquait les vieux calèls du 
château pour les vendre aux touristes, ils datent « de 

tous les temps ». L’image que les habitants du lieu 
ont choisi de privilégier est celle de la forteresse 
éternelle, immuable, hors des atteintes courantes 
du temps. Ici la loi commune n’a pas cours, ni 
l’usure ni les réparations n’altèrent jamais l’intégrité 
du monument : 

Tu te rends compte ! La Cité elle est toujours là ! 
Depuis le temps ! Et elle sera toujours là, pareille ! 
Sans changer. Elle ne bouge pas. Pour des gens, 
comme ta mère ou mon père, qui sont âgés et qui 
l’ont toujours vue, ça fait quelque chose de penser 
qu’elle est toujours pareille comme ils l’ont vue 
jeunes. Eux ont vieilli et la Cité n’a pas changé. Et 
nous, quand on sera vieux, qu’on sera tout courbés, 
elle sera toujours là. Une maison ça change, on fait 
des réparations, on démolit, on arrange, mais la 
Cité, elle, elle ne bouge pas. 

La Cité est un monument historique, elle a 
été classée sous ce titre à la fin du xixe siècle et 
chacun sait ici que cela veut dire qu’elle est un 
site intouchable. La notion d’histoire, synonyme 
d’évolution et de changements s’efface devant celle 
d’une monumentalité aux vertus fixatrices. Le temps 
long de la Cité devient un temps stable, statique, 
abolissant toute différence entre le lointain et le 
proche. Débarrassé du carcan de la chronologie, il 
quitte le plan vertical de la succession des époques 
pour s’étaler à l’horizontale dans le territoire 
délimité par les lignes des fortifications. Il devient 
espace, il se mesure à l’aune de l’appartenance au 
monde des tours et des remparts. Car le temps de la 
Cité n’est pas fini, il continue toujours à l’intérieur 
des murs de la citadelle. C’est dans ce temps 
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particulier que vivent ses habitants lorsqu’ils jouent 
à la guerre, lorsqu’ils essuient la mitraille d’un feu 
d’artifice, lorsqu’ils affirment la spécificité de leur 
identité collective face à la Ville Basse, lorsqu’ils 
se disent et se pensent comme les occupants d’une 
forteresse du temps présent.

Ils ont fait de leur entrée, au début du xxe siècle, 
dans le monument restauré, le seuil chronologique 
des origines de la communauté citadine moderne. 
Aujourd’hui, cent ans après, ils annoncent 
l’achèvement de cette même communauté et 
pronostiquent la fin de la Cité tout entière.
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Carcassonne de la Cité 

Moi, je pense que la Cité a toujours exercé 
une fascination... du moins, sur la plupart des 
Carcassonnais. C’est assez difficile d’expliquer 
pourquoi. Moi, je sais que depuis que je suis tout 
gosse, ça m’a passionné la Cité. Tu vois où j’habite, eh 
bien, tous les jours quand je descends en ville, pour 
le travail ou autre, je ne me lasse pas de la regarder 
et de la redécouvrir. Et ça, depuis toujours. Depuis 
l’enfance. Et moi, je dis que, bien que n’y ayant 
jamais habité, la Cité nous colle à la peau. Même 
pour les gens de la Ville Basse c’est... Elle te colle à 
la peau la Cité. Elle fait partie de notre univers, de 
notre imaginaire, de tout ce que tu voudras...

La Cité, aujourd’hui, est le haut lieu symbolique de 
Carcassonne. Elle est pour tous, même pour ceux 
qui ne lui rendent que rarement visite, une image 
de référence. Personne ici n’échappe vraiment à son 
orbe. Ses murailles étalées sur la colline sont visibles 
d’un peu partout. C’est certainement lorsqu’on 
passe l’un des trois ponts qui, du côté est, enjambent 
l’Aude à ses pieds, que son panorama s’impose avec 
le plus de force. C’est là que, de nuit comme de jour, 
en hiver ou en été, l’on voit souvent des touristes qui, 
munis d’un matériel photographique plus ou moins 
sophistiqué, semblent se perdre dans de longues 
contemplations émerveillées. En les voyant, le piéton 
ou l’automobiliste qui passait, quelque peu indifférent 
au spectacle familier des tours et des remparts, s’arrête 

lui aussi ou jette un oeil pour admirer à son tour cette 
Cité dont il croyait être blasé : 

C’est vrai qu’elle est magnifique de là, mais, nous, à 
force de la voir on n’y fait plus attention, et on a tort 
parce que c’est vraiment quelque chose de beau. 

La Cité, aussi, est, telle un phare, la première chose qui 
capte le regard des Carcassonnais lorsqu’ils reviennent 
de voyage, « quand on la voit, ça y est, on se dit, on 
est arrivés ». Chacun, ici, se sent donc, quelque peu, 
lié à elle, même ceux qui croient ne lui porter qu’une 
attention distraite. Plus d’une fois, c’est à l’occasion 
d’un déplacement ou de conversations avec des amis 
de rencontre que certains ont eu la révélation de leur 
appartenance à cet univers, en entendant d’autres 
personnes parler avec enthousiasme de la Cité, les 
questionner à son sujet, les féliciter d’habiter un si 
bel endroit. Par le biais des autres, ils découvrent 
ainsi une facette de leur identité collective à laquelle 
ils n’avaient jamais trop songé. Loin d’elle, et à 
l’évoquer avec des étrangers, ils réalisaient que cette 
Cité un peu oubliée et dédaignée, fait, au fond, 
vraiment partie d’eux. 

La silhouette de la vieille citadelle sert aussi 
d’emblème au département et figure à la place 
d’honneur dans les dépliants touristiques. Mais son 
nom et son profil plus ou moins stylisés s’étalent 
également sur les papiers d’emballage des commerces 
de la Ville Basse (« Librairie de la Cité »...), en tête 

le leitmotiv de la cité en péril
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des rubriques des journaux («  de Grazailles à la 
Cité »), sur les affiches des manifestations sportives 
(« Challenge des remparts  », « Cross de la Cité  »), 
dans les intitulés de divers organismes, associations 
ou entreprises («Auto-école de la Cité »...). Cela, au 
grand dam des habitants stricto sensu de la Cité, qui 
considèrent qu’il s’agit là de grossières et abusives 
tentatives d’appropriation : 

Ils n’ont rien à voir avec la Cité, ces gens, mais ils 
mettent le nom parce qu’ils trouvent que ça fait 
bien ; la Cité, pour Carcassonne, c’est une image de 
marque, alors tout le monde se dit de la Cité. 

Imaginons un instant que Carcassonne n’ait pas, ou 
n’ait plus la Cité. La ville, c’est sûr, n’aurait pas le 
même attrait. Elle, qui, régulièrement, s’enorgueillit 
de recevoir des hôtes illustres attirés par la renommée 
internationale de son site, ne serait qu’une ordinaire 
bourgade provinciale. Les Carcassonnais n’auraient 
rien à montrer aux parents et amis venus leur rendre 
visite, nul endroit où les épater en s’improvisant 
guides avertis. Le prestige du monument ne 
rejaillissant plus sur eux, ils n’auraient plus aucune 
raison d’être fiers de vivre ici en privilégiés à qui il est 
donné de jouir au quotidien d’un site convoité que 
l’on vient voir de très loin. « Oui c’est vrai que, vous, 
vous avez la Cité », « Oui, mais, nous, on a la Cité », 
telles sont, en effet, bien souvent, les conclusions des 
conversations qui abordent la question des mérites 
et des charmes respectifs des villes de la région. 
« Heureusement qu’on a la Cité », se consolent les 
Carcassonnais pour échapper au sentiment d’ennui 
qui, parfois, les étreint face à la monotonie de la vie 

provinciale ; « Heureusement qu’il y a la Cité », font 
chorus ceux qui déplorent la léthargie de l’économie 
locale et ne voient d’avenir que dans le tourisme.

Carcassonne sans la Cité... ! Ce désastre, pourtant, 
faillit bel et bien arriver. Il s’en est fallu, au xixe siècle, 
d’un cheveu que les fortifications ne disparaissent 
sous les coups de pioche des démolisseurs. Avant 
que l’émergence de la notion de monument 
historique et la restauration ne viennent inverser 
l’ordre des choses, la Cité était le quartier arriéré de 
Carcassonne, Ville Haute à laquelle on n’accédait que 
par un mauvais chemin escarpé, Vieille Ville vouée à 
la ruine et à l’indifférence du monde. Désertée par 
son ancienne population de notables et habitée par 
une population de miséreux, prisonnière de remparts 
inutiles enserrant un lacis de ruelles étroites, sombres 
et humides, elle était la figure antinomique de la 
cité idéale moderne représentée, de l’autre côté du 
fleuve, par l’industrieuse et bourgeoise Ville Basse 
qui, débarrassée de son ancienne ceinture fortifiée 
et agrémentée de larges boulevards, s’étalait, elle, 
paisiblement, dans la plaine. Le pont sur l’Aude, 
qui, aujourd’hui encore, unit et sépare les deux 
Carcassonne, marquait la frontière entre deux 
espaces urbains et deux types de population opposés, 
mais, aussi et surtout, entre deux temps, l’ancien 
et le moderne. La Ville Basse, seule, vivait un 
présent tourné vers l’avenir, cependant que la Cité, 
close sur elle-même, lentement se mourait, n’était 
plus qu’une Ville du passé (Rouquet 1925) dont le 
destin était irrémédiablement achevé (ill. 30).Mais, 
depuis cette époque maintenant déjà lointaine, la 
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Cité est passée du statut négatif qui était le sien à 
l’image valorisante de lieu de mémoire et de centre 
vital pour l’économie régionale. La Ville Basse, par 
contre, frappée par une succession de crises –  de 
l’industrie drapière d’abord puis de la viticulture –, 
a beaucoup perdu de son dynamisme et apparaît 
comme une petite agglomération déclinante. C’est la 
Cité qui, désormais, à Carcassonne, incarne l’avenir 
économique. 

La naissance du monument se fit, nous l’avons vu, 
avec des avancées et des reculs. Jusqu’à l’année 1851, 
où débutèrent vraiment les travaux de restauration 
de l’ensemble des tours et des remparts, des menaces 
de destructions partielles planèrent régulièrement 
sur la Cité. Lorsque l’œuvre fut achevée ou presque, 
des voix s’élevèrent pour dénoncer les outrages que 
Viollet-le-Duc aurait fait subir à la vérité historique 
du site. Puis ce fut au tour des gardiens affectés à 
la surveillance des lieux et des administrateurs 
des Monuments historiques de se plaindre des 
dégradations et des vols de matériaux auxquels se 
livraient les habitants de la Cité, notamment les 
gitans qui, dans la première moitié du xxe siècle, 
représentaient une part importante de la population : 

.... ardoises enlevées, serrures brisées, portes 
enfoncées. [...] nombreuses «  sentinelles  » qui 
montent la garde dans les lices et que les touristes 
ne trouvent pas de leur goût. [...] dessins licencieux 
tracés à la craie sur des portes (lettre de H. Nodet au 
directeur des Beaux Arts, 30 juillet 1922, a.p. 281). 

Le 6 juin 1925 le service des Beaux-Arts écrit, à son 
tour, au préfet : 

Des actes de vandalisme ont été accomplis ces derniers 
temps contre l’église Saint-Nazaire de la Cité de 
Carcassonne. Des vitraux ont été brisés aux fenêtres 
de la chapelle Radulphe. D’autre part, plusieurs 
verrières anciennes de l’abside ont subi le même sort 
et ont été fortement endommagées par des jets de 
pierre malgré les grillages qui les protégeaient, les 
projectiles ayant passé entre les mailles (a.d.a 4t 28). 

En 1931 le gardien chef Duffour constate encore 
des faits similaires : un enfant a, à coups de pierres, 
cassé une gargouille et un vitrail de l’église Saint-
Nazaire (a.d.a 4t 47). Les archives des Monuments 
historiques regorgent, pour la période de la première 
moitié du xxe siècle, de notes de ce type montrant le 
monument comme un lieu dont l’intégrité physique 
est perpétuellement menacée par les agissements de 
sa population  : vols de matériaux, bris de tous les 
systèmes de fermeture visant à interdire l’accès aux 
tours, enfants vandales... Revient aussi régulièrement 
le problème de la propreté des lices et de toutes les 
parties accessibles des fortifications que les habitants 
considèrent, dit H. Nodet, « comme des w-c et des 
décharges publiques » (a.p. 282 « Affaires générales » 
1941-1951). 

Un siècle auparavant, Viollet-le-Duc avait 
qualifié de « parasites » les maisons des lices, un siècle 
après les habitants de la Cité font toujours figure de 
nuisibles portant atteinte autant à la matérialité du 
monument qu’à son image. À la fin du xxe siècle, 
la population a considérablement diminué et ce 
sont maintenant les commerçants qui sont accusés 
de gâcher le site en transformant les rues de la 
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citadelle en un vaste supermarché. Mais le danger 
lié à la masse sans cesse grandissante des visiteurs et 
au développement des activités touristiques n’est pas 
simplement d’ordre esthétique. Il touche, avec les 
risques de dégradations définitives induites par des 
aménagements intempestifs, à l’intégrité même du 
site. C’est ce que mettent en avant, dès l’ouverture 
de leur étude, les auteurs d’un rapport – dit Rapport 
Mélissinos  – établi en 1994, à la demande du 
ministère de la Culture : 

Sauf réaction rapide, cette «  spirale  » aboutira sans 
doute à la dégradation voire à la destruction de la 
Cité non seulement en tant qu’objet patrimonial 
et de culture mais aussi en tant qu’objet physique 
car, ici, comme ailleurs, nous sommes devant 
l’insurmontable contradiction entre une masse de 
visiteurs et d’activités, extensible à l’infini, et un site 
« fini », limité et inextensible (Mélissinos, 1994 : 2). 

Deux millions de visiteurs se pressent chaque année, 
essentiellement durant le seul été, à l’intérieur des 6 
hectares de la ville fortifiée. En pleine saison ils ont 
parfois du mal à contenir dans l’espace des remparts. 
Le 14 juillet 1998, pour la première fois, la police 
municipale, dut intervenir, dans l’après-midi à l’entrée 
de la Cité pour empêcher les touristes d’y pénétrer : la 
foule, à l’intérieur, était si dense qu’il était impossible 
d’y circuler, tout le monde y était immobilisé, 
prisonnier d’un angoissant embouteillage piéton  ! 
Face à l’afflux toujours grandissant des visiteurs et à 
la petitesse du site, la tentation de grignoter un peu 
d’espace confine parfois à l’absurde. Écoutons, par 

exemple, le témoignage indigné d’un représentant 
des Monuments historiques : 

On m’a demandé si, éventuellement, les Monuments 
historiques ne pouvaient pas envisager –  on ne 
savait pas trop de quelle manière – d’élargir la porte 
Saint-Nazaire, parce que, bien souvent, les camions, 
notamment ceux livrant le matériel au théâtre, 
avaient du mal à passer. Nous on se soucie de mettre 
en valeur le monument [...] Et on nous demande 
de pousser les murs ! On nous demande de reculer 
les murs ! Je crois que c’est bien révélateur d’un état 
d’esprit comme quoi il y a des gens qui sont prêts à 
sacrifier le monument pour leur confort ou pour leur 
intérêt. Et nous, nous sommes là pour éviter ça, nous 
sommes les gardiens du monument. 

Après avoir failli être détruite parce que considérée 
comme sans intérêt, la Cité pourrait donc, 
maintenant, être victime de son succès.

« Ah ! ça va, la Cité est toujours là, on ne nous 
l’a pas volée », disait, avec un soulagement feint, ma 
mère, à chaque retour de vacances ou même d’un 
simple déplacement. La phrase, chez elle, avait une 
valeur coutumière, et elle se plaisait à la prononcer à 
la moindre occasion, le matin, par exemple, lorsque, 
au réveil, elle ouvrait les volets et redécouvrait le 
panorama des remparts, « la Cité est toujours là, elle 
n’a pas bougé ». Depuis son adolescence où elle est 
venue habiter sur la colline de la Gravette, en face 
de la Cité, celle-ci fait partie du paysage quotidien. 
De la terrasse la vue donne, des tours Narbonnaises 
au château, sur une grande partie du front nord-
ouest, et ces murailles qui, à quelques centaines de 
mètres, barrent l’horizon, captent nécessairement le 
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regard. Nous sommes, ici, à l’extérieur de la Cité, 
aux limites de son territoire convexe, et la vie s’y 
déroule encore sous ses auspices. Mais, alors que les 
habitants de l’intérieur et de son pourtour immédiat 
privilégient la dimension guerrière et protectrice des 
fortifications, dans les quartiers qui ont vue sur le 
monument, ce qui prime c’est le caractère esthétique 
du site, la beauté et l’harmonie du tableau qui se 
découpe dans le ciel, l’impression de force sereine 
et d’éternité qui s’en dégage, « la Cité, quoi qu’il se 
passe, elle est toujours là  ». Le matin, le soir, l’été, 
l’hiver, la Cité est immuable et pourtant changeante. 
Les variations de couleur des vieilles pierres, noircies 
par la pluie, ocrées par le soleil, irisées par les 
aurores et les crépuscules sont toujours largement 
commentées, un peu parce qu’elles servent de vagues 
repères météorologiques, «  quand il fait humide la 
Cité est toute grise  », mais surtout parce qu’elles 
dessinent des compositions toujours renouvelées, « la 
Cité tu ne peux pas te lasser de la regarder, elle n’est 
jamais pareille  ». Lorsque, rarement, la neige vient 
parer le paysage alentour, le sol des lices, le toit des 
tours et les hauts des murailles d’un blanc immaculé, 
beaucoup de Carcassonnais s’empressent de sortir, 
tels de simples touristes, leurs appareils photo pour 
immortaliser l’image insolite de «  la Cité sous la 
neige » (ill. 31). Plus généralement, les photographes 
et les peintres, ne se lassent pas de tenter de fixer les 
multiples facettes de ce lieu. Mais la Cité n’est pas 
seulement, pour les artistes locaux, un sujet obligé, 
elle est aussi, souvent, l’objet d’une fascination qui 
dépasse le cadre strict de la création. Quel que soit le 

contenu de l’œuvre, le fait d’exposer à la Cité a, pour 
beaucoup, une importance symbolique majeure : 

Pour te montrer la fascination qu’exerce la Cité sur 
des gens comme moi, qui n’y sont pas nés, quand 
j’ai créé la première Rencontre des Arts Audois, 
j’ai choisi la Cité et le château comtal comme lieu 
d’exposition. Ça ne s’est pas fait sans mal, parce qu’il 
a fallu faire intervenir Jeanot Alary, le directeur du 
théâtre, pour qu’il me pistonne auprès de Bourrelly, 
l’architecte des Bâtiments de France, pour avoir la 
permission... Mais, le premier Salon des Arts Audois, 
que j’ai eu l’honneur de créer, ça s’est passé dans la 
salle du château comtal à la Cité. Une exposition 
monumentale !

Carcassonne sans la Cité ne serait pas Carcassonne. 
La vieille citadelle n’a pas que des amoureux 
inconditionnels et déclarés, certains affichent à 
son égard un mépris un peu blasé ou critiquent le 
fait qu’elle soit devenue un domaine réservé des 
« marchands du temple », un lieu infréquentable par 
les Carcassonnais ordinaires. Aujourd’hui, en effet, 
ceux-ci, apparaissent comme dépossédés du plus bel 
endroit de la ville, refusant de s’y promener l’été, au 
milieu des touristes, découragés l’hiver, l’automne 
et le printemps par le prix des parkings extérieurs 
obligatoires. Peu à peu, ils ont perdu l’habitude de 
venir régulièrement à la Cité, « faire le tour des lices », 
flâner dans les rues, boire l’apéritif ou le café... À la 
morte saison les grands parkings situés à proximité du 
monument restent vides, et, en dehors d’eux, il n’y a 
guère moyen de se garer ailleurs. Les Carcassonnais 
n’ont jamais vraiment protesté, collectivement 
et véhémentement, contre cette organisation de 
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l’espace. Individuellement, tous maugréent mais 
chacun baisse les bras comme s’il n’y avait rien à 
faire contre ce qui serait une évolution inévitable. 
Seule l’Union des commerçants de la Cité interpelle 
régulièrement, sans succès, la mairie sur cet aspect 
des choses. Ces dernières années, un service de bus a 
été mis en place, en saison, pour assurer une liaison 
gratuite Cité-Ville Basse. Mais celle-ci a surtout pour 
but d’attirer les touristes vers la Ville Basse et rares 
sont les Carcassonnais qui en profitent pour renouer 
des liens avec la Cité. 

Les habitants de Carcassonne vivent donc, 
aujourd’hui, une paradoxale relation d’attachement 
et de détachement vis-à-vis du monument. La Cité 
fait profondément partie de leur identité, elle est un 
élément fondamental de leur rapport au monde et, en 
même temps, ils acceptent assez facilement, semble-t-
il, d’être exclus de son territoire, « la Cité, maintenant, 
c’est pour les touristes » et se complaisent à développer 
des discours très critiques, « la Cité, quand je vois ce 
que c’est devenu, ça me dégoûte ». Il y a plusieurs 
façons d’analyser ce phénomène. La plus évidente et 
la plus partagée se fonde sur les anciennes rivalités des 
deux communautés, ancrées dans l’histoire sociale, 
politique et économique, et réactualisées de nos jours 
par l’expansion commerçante de la Cité face à une 
Ville Basse en perte de prospérité. Les Carcassonnais 
d’en bas seraient envieux, jaloux de ceux d’en haut. 
Et, pour masquer leur dépit, ils feindraient un 
profond dédain dont ils ne sortiraient que pour faire 
les honneurs des lieux à des étrangers. L’explication 
comporte une part de vérité. Mais, il me semble 

qu’il y a aussi dans ce comportement mi-admiratif 
mi-blasé, dans cette façon de s’accommoder de la 
perte d’un espace essentiel de la ville, le signe d’une 
autre logique. Que disent-ils lorsqu’ils râlent sur 
ce qu’est devenue la Cité, lorsqu’ils s’abstiennent 
ostensiblement d’y «  monter  », arguant que «  ce 
n’est plus possible  »  ? Ne disent-ils pas, tout 
simplement, que la Cité, la leur, leur a été dérobée, 
volée  ? En cela, ils rejoindraient les habitants de 
l’intérieur de la citadelle pour qui la crainte de 
sa disparition fait partie, nous allons le voir, de 
l’imaginaire du lieu ? Sous la diversité des manières, 
il y aurait donc, entre Carcassonnais et Citadins, 
au moins une représentation commune du site.

Chaque année, le 14 juillet, la Cité brûle en un 
immense brasier allégorique. Chaque année, chez 
ma mère, sur la terrasse emplie de monde, la fin de 
l’embrasement était saluée par des exclamations de 
faux soulagement. Débarrassés des lueurs d’incendie, 
les remparts resurgissaient, intacts, sous les feux 
des projecteurs ordinaires. L’embrasement n’était 
qu’un jeu, et c’était encore un jeu que de feindre 
d’y avoir cru et d’avoir tremblé pour les antiques 
murailles. Chaque année, donc, les Citadins et les 
Carcassonnais, chacun de leur côté, attendent la fin 
de l’alerte. Lorsque, dans les années 1920-1930, le 
romancier audois Luc Alberny écrit L’enlèvement de 
la Cité, il choisit d’agencer son récit autour de ce 
moment critique de l’embrasement. Les Américains, 
lassés d’être obligés de se déplacer pour venir admirer 
la Cité, demandent aux Monuments historiques de 
la leur vendre par morceaux afin de la reconstruire 
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chez eux. Ils remplaceraient, à leurs frais, chaque 
tour par une tour identique, mais faite avec des 
matériaux neufs. Le chantier se ferait sous couvert 
de restauration, personne ainsi ne remarquerait la 
substitution. Devant les refus de l’administration, 
ils décident de voler la Cité. Comment mettre 
à exécution un pareil projet  ? Tout simplement 
en profitant du feu d’artifice du 14 juillet et en 
remplaçant les fusées habituelles par d’autres chargées 
d’un gaz à haut pouvoir soporifique : 

L’embrasement était pour dix heures du soir. À dix 
heures un quart, Carcassonne devait être endormie. 
Trois cent sept camions Packard arrivaient alors par 
la route de Trèbes. Chaque camion transportait dix 
hommes soigneusement affublés de masques à gaz. En 
cinq à six heures, la Cité, ou du moins les parties les 
plus intéressantes de la Cité auraient été descendues 
pierre par pierre et transportées sur les camions. Huit 
vapeurs soi-disant charbonniers attendaient à Cette où 
devait se faire l’embarquement... (Alberny s.d. : 36). 

À la suite d’un incident technique l’enlèvement 
échoue mais le complot n’est pas publiquement 
dévoilé. Les Américains ne renoncent pas à leur idée 
et leur ambassadeur, rappelant l’aide que les États-
Unis ont apportée à la France durant la première 
guerre mondiale, s’emploie à convaincre le président 
de la République : 

Bien entendu, cette affaire resterait absolument 
secrète, continua l’Américain. La France a contracté 
envers mon pays une dette considérable. Voici une 
occasion inespérée de l’acquitter, en bonne partie 
tout au moins. Il ne vous en coûterait rien. On vous 
demande seulement de laisser faire. Officiellement, 

vous pourriez tout ignorer, si cette façon d’agir vous 
paraissait plus convenable. Nous démolirions la Cité 
pièce à pièce, en reconstituant à mesure, de façon à 
ne rien laisser paraître (Alberny s.d. : 52). 

Le roman se termine par une pirouette qui permet 
à l’auteur de faire semblant de laisser planer un 
doute, à la fois sur la réalité de l’histoire mais aussi 
sur la vérité de la Cité telle que l’on peut la voir 
aujourd’hui, après qu’elle ait été l’objet de plusieurs 
travaux de soi-disant réparation : 

Je ne suis jamais revenu à Carcassonne. Certains 
voyageurs m’ont affirmé que la Cité dresse toujours 
ses tours médiévales sur sa colline historique. La Cité 
! ... Oui ! ... Évidemment ! Et puis ! Qu’est-ce que 
cela prouve !... (Alberny s.d. : 56).

Le tournant de 1944 

La Cité de 1998 n’a plus grand chose à voir avec la 
Cité de la première moitié du xixe siècle. L’ambiance 
du village a fait, peu à peu, place à celle d’un petit 
centre commercial surchargé en été et désert en hiver. 
Toute activité agricole a disparu de l’intérieur de 
l’enceinte, les commerçants et artisans traditionnels, 
épiciers, boulangers, pâtissiers, cafetiers, boucher, 
poissonnier, cordonnier, menuisier..., ont quitté 
l’endroit ou ont reconverti leurs activités (ill. 32). 
Les boutiques de souvenirs, les cafés, restaurants, 
crêperies et sandwicheries, tiennent le haut du 
pavé. Mais, quoique transformés pour s’adapter 
aux nécessités de l’ère du tourisme, il reste encore 
quelques témoins de ce que fut la vie ancienne du 
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quartier : une boulangerie, deux cafés, un Tabac, un 
magasin d’épicerie fine et d’articles divers dépositaire 
de la presse. Ouverts toute l’année, ils sont, pour 
les Citadins, des lieux importants de services et 
d’échanges où se perpétue la sociabilité de naguère. 
Mais, celle-ci n’est plus que l’ombre d’elle-même. 
En premier, parce que le nombre d’habitants a 
considérablement diminué passant d’un millier à une 
centaine. Ensuite parce que la mutation commerciale 
a induit de nouveaux comportements, « maintenant 
il n’y a que l’argent qui compte et c’est chacun pour 
soi ». L’esplanade à l’entrée de la Cité, qui était jadis 
le point fort des réunions communautaires –  «  le 
Pré Haut c’était le centre du monde  » – n’est plus 
aujourd’hui qu’un espace anonyme aménagé pour 
l’accueil des touristes. Au jardin, là où jouaient 
jadis les enfants de la Cité, trône un beau manège 
de chevaux de bois. En face, à côté du cimetière, le 
terrain de pétanque reste la plupart du temps, même 
aux plus chaudes soirées d’été, désespérément vide, 
«  maintenant qu’il n’y a plus personne, ils nous y 
ont installé la lumière  ». Devant le pont-levis ce 
ne sont plus les anciens qui, assis sur la murette, 
montent la garde tout en devisant, mais des barrières 
automatiques destinées à contrôler la circulation 
automobile.

Le mouvement actuel de dépopulation est 
aujourd’hui directement lié à l’intensification de 
l’activité touristique depuis les années 1970. Mais, à 
cette époque-là, la Cité n’était, déjà, plus le quartier 
surpeuplé du début du siècle. Une première vague 
d’exode avait déjà eu lieu, entamée très précisément 

en mars 1944 à l’occasion de l’évacuation du 
quartier par les troupes allemandes. Les habitants 
doivent quitter les lieux pour laisser la place à 
l’armée ennemie qui occupe intégralement la vieille 
citadelle et s’y installe comme dans un fortin. Les 
Allemands entassent dans le château armes et 
munitions, murent toutes les portes et les poternes 
ouvrant sur l’extérieur, se livrent à divers travaux 
d’utilité militaire, démolissant les murs des jardins 
attenant aux remparts pour remettre en usage le 
chemin de ronde, fouillant le sous-sol des tours pour 
retrouver d’anciens souterrains et en creusant même 
de nouveaux. Comme au temps des sièges antiques 
le pont-levis redevient l’unique entrée de la Cité ; des 
soldats en armes y montent la garde, interdisant le 
passage à toute personne non munie d’un ausweis. 
Tout ceci reste inscrit dans la mémoire citadine 
comme un moment fort de la communauté, même 
si cet épisode a été somme toute assez court, quatre 
mois, puisqu’en août 1944 les Allemands libérèrent 
la place : 

Je m’en souviens comme si c’était hier... C’était au 
mois de mars 1944, ils ont décidé d’évacuer la Cité 
pour en faire une forteresse. Pourquoi ? Comment ? 
Je n’en sais rien. L’état major a décidé qu’on devait 
partir. Et, au mois de mars 1944, avec huit jours de 
préavis, quinze jours maximum pour les commerces 
importants, il fallait avoir évacué les lieux, avec tout 
ce qu’il y avait à l’intérieur des maisons. En laissant la 
porte ouverte et la clé sur la serrure. Et on est partis. 
On a été relogés presque tous. Il y en a qui sont allés 
dans des villages, d’autres en ville... Nous on est allés 
habiter rue du pont Vieux, au dessus de la pharmacie 
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du square Gambetta. On y est restés quatre ou cinq 
mois, jusqu’au 20 août 1944, le jour des événements 
du quai Riquet, où les Allemands sont partis. Et 
nous sommes revenus à la Cité. Chacun est revenu 
chez lui. Mais il y en a certains qui ne sont jamais 
revenus. Ceux qui étaient locataires, par exemple, ils 
ont profité de l’occasion, ils ne sont jamais revenus. 
Ils ont été relogés, s’ils étaient bien là où ils étaient, 
ils y sont restés. Mais tous les propriétaires sont 
revenus.

À l’origine des premiers départs massifs des Citadins, 
il y a donc la guerre, l’occupation de la Cité et 
l’évacuation de ses habitants. Les plus mal logés, 
confinés dans des maisons trop petites, vétustes, 
incommodes et parfois insalubres, profitèrent de 
l’occasion pour ne pas revenir. Dans les années qui 
suivirent, d’autres continuèrent, pour les mêmes 
raisons, à quitter le lieu : 

Quand les premiers HLM ont été construits, il est 
évident que les gens qui vivaient dans ces vieilles 
maisons... pas très confortables c’est le moins qu’on 
puisse dire, avec trois ou quatre gosses, quand on 
leur proposait des appartements neufs, avec tout le 
confort, la douche... Eh bien ils ne se posaient pas 
de questions  : «  on va aller habiter là-bas  ». Mais, 
nous les gamins, on les plaignait, on les plaignait ! 
D’ailleurs on les plaignait à juste titre parce que, eux, 
ils étaient désespérés ! Ils quittaient un endroit... ! 
On leur mettait des salles à manger rectangulaires. 
Parce que ici il n’y a pas une pièce rectangulaire ! 
Vous l’avez remarqué. Il n’y a rien de parallèle, il n’y 
a rien de perpendiculaire, tout est en travers, tout est 
en biais... Et là, tout d’un coup on leur proposait des 
endroits où il y avait le parquet horizontal, des murs 
verticaux, des portes qui fermaient... ! En théorie 

ils auraient dû être heureux. Seulement ils étaient 
malheureux ! Il n’y avait que les parents qui étaient 
heureux. 

La première vague d’exode, n’a donc rien à voir, 
semble-t-il, avec l’actuel mouvement de dépopulation 
lié aux nuisances de l’essor touristique. Leurs raisons 
ne sont pas les mêmes et leurs conséquences aussi sont 
différentes : dans les années d’après-guerre la baisse 
démographique ne remet pas en cause, à l’inverse 
de ce qui se passe aujourd’hui, le fonctionnement 
de la communauté. Le quartier est loin d’être vidé 
et, surtout, aucun nouveau groupe social ne vient 
imposer un autre point de vue. Les habitants sont 
moins nombreux mais la vie du village continue, 
semblable à ce qu’elle était, autour des diverses 
activités, touristique, agricole et ouvrière, qui, depuis 
le début du siècle, cohabitent dans le lieu. 

Mais, à écouter parler les gens, il semble que 
ces deux époques soient reliées entre elles par une 
identique trame symbolique. Non pas que nos 
interlocuteurs explicitent clairement une quelconque 
ressemblance entre elles, mais parce que les discours 
sur l’actuel envahissement touristique et commerçant 
et ceux sur l’évacuation de la Cité par les Allemands 
s’organisent autour du même thème d’une tentative 
de conquête du territoire par des étrangers. Hier 
c’étaient les troupes allemandes, aujourd’hui ce 
sont les nouveaux commerçants. Et, surtout, les 
descriptions des événements et de l’ambiance de ces 
deux époques sont unanimement scandées par une 
image récurrente, celle de l’avènement imminent 
d’un temps de la fin. Au leitmotiv qui, aujourd’hui, 
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annonce non seulement la mort du quartier mais 
aussi celle de la Cité tout entière – « la Cité elle est 
foutue » – font, en effet, écho des récits qui rapportent 
comment, en 1944, le monument, échappa de 
justesse, et comme par miracle, à la destruction 
totale. Aussi, avant d’aborder, à proprement parler, 
l’étude des figures contemporaines du temps de 
la fin, il nous a semblé intéressant de fouiller plus 
avant la mémoire citadine autour de ce thème. Et 
nous avons d’abord voulu savoir si la première guerre 
mondiale avait, elle aussi, laissé de semblables traces 
dans l’esprit des habitants de la Cité. Y avait-il eu, à 
cette occasion, production et fixation de discours sur 
des dangers, réels ou imaginaires, auxquels la Cité 
aurait été particulièrement exposée ? 

Au moment de la guerre de 14-18, l’Armée 
conservait encore quelques prérogatives sur la Cité, 
le château comtal était notamment sous sa tutelle et 
fut, à ce titre, utilisé comme prison pour accueillir 
des soldats allemands. Mais, à l’inverse de 1944 cette 
époque a laissé peu de souvenirs dans la mémoire 
orale. Le temps, bien sûr, est plus lointain et il reste, 
à la Cité, peu de personnes susceptibles d’en parler. 
Le seul témoignage que nous ayons recueilli de la 
bouche d’une ancienne est une anecdote à propos 
des relations que les enfants de la Cité entretenaient 
avec les prisonniers allemands. Ce qu’elle a retenu 
de cette période c’est qu’elle échangeait avec eux, à 
travers les barreaux d’une grosse grille, des cigarettes 
contre des « galettes », « on volait une cigarette pour 
la leur porter et ils nous donnaient une galette ». Ce 
sont là les seules réminiscences que nous ayons pu 

éveiller. Pourquoi insistons-nous sur cette absence de 
souvenirs ? Parce que nous pensons que l’éloignement 
dans le temps n’en est pas la seule raison. Il nous 
paraît important de souligner qu’il y a, entre la guerre 
de 14 et celle de 40, une autre différence essentielle. 
En 1914 la Cité est encore au début de son nouveau 
destin de monument historique, la présence de 
soldats est directement liée à son statut antérieur et 
fait l’effet d’une survivance un peu désuète. Ce n’est, 
en effet, que peu de temps après 1918, que l’Armée 
se retira définitivement de la Cité. En 1940, au 
contraire, l’installation des troupes allemandes dans 
l’ancienne citadelle, constitue une véritable irruption 
dans l’ordre normal des choses. Il y a longtemps que 
la Cité n’a plus rien à voir, tout le monde le sait, 
avec une vraie forteresse. Les gens qui l’habitent 
se plaisent certes à la penser comme une citadelle 
guerrière, mais ils font très bien la différence entre 
mythe et réalité.

En 1914, l’occupation militaire du site n’interpelle 
en rien l’inconscient collectif cependant, qu’en 1944, 
elle produit un choc qui ouvrira largement les portes 
de l’imagination populaire. On pourrait croire que 
le fait qu’il s’agisse, cette fois, de soldats ennemis a 
joué un rôle essentiel. Nous avons plutôt tendance 
à penser que le résultat aurait été sensiblement le 
même si c’était la troupe française qui avait investi 
les lieux. Quelle que soit la nationalité des forces 
militaires établies dans la citadelle, l’important est 
que celle-ci se soit, brutalement, retrouvée plongée 
dans une situation, exceptionnelle et anachronique, 
de forteresse en activité. Le monument, voué 



entre mémoires et usages 199

tout entier au passé, renouait, au présent, avec sa 
dimension traditionnelle de place guerrière. La 
Cité légendaire rentrait dans l’histoire, et c’est, sans 
doute, cette actualisation d’un ancien statut, cette 
rencontre entre mythe et événement moderne qui 
a favorisé le développement des récits sur les périls 
auxquels la citadelle a échappé de justesse. En 1914 
le siècle vient à peine de commencer, les travaux 
de restauration ne sont achevés que depuis peu, 
le développement touristique du site est à peine 
ébauché, la communauté citadine en est à l’âge des 
commencements. Tout parle de début et non de 
fin. La guerre de 39-45, par contre, marque, pour 
la Cité, un tournant démographique descendant. 
Celui-ci n’eût, finalement, pas de conséquences 
vraiment négatives, mais l’occupation de la Cité 
par les Allemands, l’évacuation totale du quartier 
et le retour d’une partie seulement de la population 
ont confronté concrètement les habitants à l’image 
d’une Cité désertée par la vie autochtone. Eux-
mêmes, dispersés en Ville Basse et dans les villages 
alentour, ont fait l’expérience de la vie à l’extérieur 
des remparts, ont pu croire que le temps de la fin de 
la communauté citadine avait réellement sonné.

Le retour de l’histoire 

Lorsque ses habitants réinvestissent la Cité, ils ont 
sous les yeux les signes matériels de son utilisation en 
tant que moderne bastion militaire : château intérieur 
rendu à son rôle de camp retranché bourré de 
munitions et d’explosifs, poternes bouchées, remparts 

réhabilités dans leur valeur défensive, souterrains 
retrouvés et rouverts... La guerre a réactivé et rendu 
palpable l’image de la forteresse et des dangers 
qui, depuis les temps antiques de sa construction 
l’ont toujours menacée et desquels elle a toujours 
triomphé. Cette notion d’un risque éternellement 
encouru est prédominante dans la conception que 
les habitants ont de la Cité. Celle-ci est, par essence, 
un lieu guerrier et les gens qui vivent à l’abri de ses 
remparts ne peuvent que partager les figures aléatoires 
de son destin. En 1944 les Allemands se sont emparés 
de la Cité, ils en ont chassé les habitants et, pour la 
communauté citadine mais aussi pour le monument, 
le temps de la fin a failli arriver.

Dans les faits, chacun reconnaît que les dégâts 
occasionnés par les Allemands furent minimes, qu’il 
s’agisse des maisons, «  ils n’ont rien cassé  », ou du 
monument, «  ils ont surtout fait des trous un peu 
partout pour chercher les souterrains ». Mais chacun 
aussi ne manque jamais de rapporter que le pire 
aurait pu arriver. Sans chercher à cacher, le moins 
du monde, le peu de réalité des risques encourus 
leurs histoires font la part belle au frisson né de 
cette plongée dans l’univers de la ville rendue à sa 
première fonction de place forte. Ils aiment, en effet, 
parler des événements de cette époque, raconter 
leurs peurs et leurs incertitudes avec des sourires et 
des moqueries qui confèrent parfois à leurs récits 
une incontestable dimension ludique. Car, au-delà 
des plaies et des mauvais souvenirs que la guerre n’a 
pas manqué de leur laisser, il semble que, dès qu’ils 
évoquent l’épisode de l’occupation et de l’évacuation 
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de la Cité, ils aient plaisir à s’imaginer et se donner à 
voir dans leur rôle d’habitants de la citadelle assiégée : 

Quand il y a eu l’évacuation, nous nous sommes 
retrouvés à Villalbe. Et puis, ensuite, les Allemands 
sont partis. Alors ma mère –  mon père était en 
Allemagne – elle se retrouvait seule, avec ma grand-
mère, ma sœur et moi, et sans aucun revenu. Et puis 
les Américains, qui avaient débarqué en Provence, 
remontaient... Il y avait différents mouvements et le 
commerce a repris. Alors ma mère a dit : « Ici je paie 
un loyer, là-bas déjà je paierai pas de loyer ». Elle est 
donc allée trouver la municipalité de Carcassonne 
qui était débordée comme on ne peut...  ! Et elle a 
dit  : « Moi je veux remonter à la Cité ». Et on lui 
a répondu que de remonter à la Cité, il n’en était 
pas question parce que les Allemands avaient peut-
être tout miné. Et alors, à cette femme qui avait à 
l’époque vingt-huit ans, un gosse de cinq ans, un 
autre de deux ans et une vieille de soixante et douze 
ans, ils lui ont dit : « Écoutez, la Cité est peut-être 
minée. Mais si vous nous signez un papier, vous nous 
signez une décharge comme quoi vous montez sous 
votre propre responsabilité... » Ce qui fait qu’elle est 
montée toute seule, au milieu des mines, des fils de 
fer barbelé, des chars... En fin de compte il n’y avait 
rien du tout. Il y avait quatre chats pelés... Elle m’a 
dit : « Je suis montée à la Cité, il n’y avait personne. 
Personne, personne ! » Elle est remontée chez nous. 
Ici, dans cette salle, il y avait des tas de graviers, 
il y avait des pelles, de tout... Et voilà, et elle s’est 
installée chez elle, comme ça, toute seule, alors que 
la maison risquait peut-être de sauter...

Nous avons vu comment dans la quiétude des temps 
de paix les Citadins, enfants et adultes, s’ingénient à 
jouer, de toutes les façons, au jeu de la guerre. En 1944 

l’histoire leur a donné une remarquable occasion 
de peaufiner leur relation d’intime connivence 
avec leur Cité, c’est-à-dire avec ce site que tout le 
monde considère comme un monument historique 
et qui, pour eux, est aussi et surtout une vraie ville 
fortifiée des temps présents. Les souvenirs sur cette 
époque font aujourd’hui partie de la mythologie 
populaire. Les raisons de l’occupation de la Cité par 
les Allemands et les actes auxquels ils se livrèrent 
durant les quelques mois où ils restèrent seuls dans 
le lieu, font aujourd’hui encore l’objet de discours 
ambigus, contradictoires et complémentaires, mêlant 
rationalité triviale et légendaire merveilleux, et jouant 
du double statut du site, monument historique et 
citadelle inexpugnable. 

Pour les uns, les Allemands ne sont venus se 
réfugier à la Cité que pour profiter de l’abri de ses 
remparts et de sa position stratégique à la sortie de la 
ville qui leur laissait la possibilité de fuir au moment 
opportun. Pour d’autres ils ont voulu surtout profiter 
du fait que la vieille forteresse obsolète était tout 
simplement inattaquable : 

Ils savaient que c’était un monument classé, alors 
pour eux c’était la sécurité, parce qu’ils savaient 
qu’on irait pas les bombarder là. 

Pour d’autres encore les nécessités de la guerre 
n’auraient été, en fait, pour l’occupant, qu’un prétexte 
lui permettant de se livrer, en toute tranquillité et 
dans le plus grand secret, à des fouilles dans le sous-sol 
de la Cité. À partir des traces visibles laissées par les 
Allemands, anciens souterrains dégagés et nouveaux 
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tunnels percés en plusieurs points, la rumeur s’est, en 
effet, propagée qu’ils recherchaient un trésor : 

Le coup des souterrains, en fait, c’était un colonel 
allemand, historien, qui, à mon avis voulait faire des 
recherches. Et en particulier, rechercher un trésor. Il 
avait dû venir faire des visites bien avant la guerre. Il 
savait où il venait, le gars ! Et il avait truffé la Cité de 
souterrains... pour essayer d’accéder par le bas à des 
supposés trésors, le fameux trésor des cathares ou je 
ne sais quoi... (ill. 33) 

En quoi consistait ce trésor ? Était-il d’ordre spirituel 
ou simplement matériel ? Personne ne peut vraiment 
le dire, «  ce qu’ils cherchaient on ne l’a jamais su 
et on ne le saura jamais, puisque, après la guerre 
tout a été rebouché sans chercher à savoir  ». Nous 
sommes ici aux lisières de la fable et de la réalité. 
Les Allemands ont bien cherché des souterrains, 
et ils ont consulté à ce propos les responsables des 
Monuments historiques, ainsi que le rapporte H. 
Nodet, alors architecte en chef, dans une lettre du 
16 juin 1944 (a.p. 282, 2e liasse 1941-1951). Ils 
ont bien percé des tunnels que l’administration 
française, confrontée, par la suite, à des risques 
d’effondrements, s’empressera de boucher. Il y avait 
bien également, parmi les officiers, un « historien » 
comme le rapporte encore l’architecte Nodet : 

Le capitaine qui commande à la Cité a participé à des 
travaux de restauration en Allemagne et s’intéresse 
aux monuments anciens (a.p. 282, liasse 1941‑1951).

Délaissant, ici, les facettes du mythe d’une Cité 
souterraine et oubliée, détentrice de «  trésors  » 
mystérieux et inaccessibles, nous allons nous 

attacher à ne retenir de l’occupation allemande que 
sa dimension d’épisode hautement dangereux, où la 
Cité – le monument et le quartier – faillirent basculer 
dans une fin irréversible. Car les récits autochtones sur 
la quête à tonalité un peu merveilleuse des Allemands 
évoquent surtout, pourvu que l’on y prête attention, 
l’idée d’une destruction évitée de peu. Nous pouvons 
même dire qu’ils s’organisent autour de cette ligne 
de force. Les habitants de la Cité ne s’intéressent, 
en effet, que très modérément aux raisons d’ordre 
ésotérique qui auraient conduit les Allemands à 
fouiller et à creuser au plus profond des tours jusqu’à 
y découvrir des vestiges de constructions antiques 2. 
Le développement et la propagation de discours 
mythiques sur les «  trésors  » et les souterrains de 
la Cité sont surtout le fait d’intellectuels épris de 
mystère et d’« histoire secrète  ». Les Citadins, eux, 
rapportent ces rumeurs mais c’est essentiellement 
pour nourrir leur propre épopée, c’est-à-dire celle des 
périls qui ont menacé la citadelle moderne. 

Car, bien sûr, à l’heure de l’Occupation et surtout au 
moment où, en mars 1944, les Allemands décidèrent 
de faire évacuer la place pour l’investir entièrement, 
les craintes furent grandes de voir la Cité, retombée 
au simple rang d’ouvrage militaire, subir de graves 
dommages. Il y avait en premier le risque que l’armée 
ennemie ne se livre, pour ses besoins stratégiques, à 
des dégradations irréparables. Le fait que les travaux 
d’aménagement soient placés sous la responsabilité 
d’un officier ayant des compétences archéologiques 
rassura en partie les autorités françaises, « sa présence 
représente évidemment une certaine garantie pour 
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le monument  » (a.p. 282, liasse 1941-1951). Le 5 
mai 1944 l’architecte L. Bourrely réussit à obtenir 
l’autorisation de se rendre à l’intérieur de la Cité, à 
l’exception du château et des remparts. Dans une 
lettre rendant compte de sa visite, il ne cache pas ses 
inquiétudes. Rien de vraiment grave n’a été jusqu’à 
présent accompli mais il craint pour la suite : 

J’ai constaté que les Allemands muraient toutes les 
portes de la Cité à l’exception de la Narbonnaise. Je 
n’en avais pas été prévenu comme cela m’avait été 
antérieurement promis. Pour avoir des matériaux 
nécessaires ils ont démoli quelques murs de jardin 
ou de maisons en ruines dans la Cité. C’est ainsi 
que le mur séparant le chemin de ronde appartenant 
à l’État de l’espace public, près de la porte Saint-
Nazaire n’existe plus. J’ai pu arrêter toutefois après 
des pourparlers laborieux la démolition d’un restant 
de mur situé dans le théâtre et ayant appartenu au 
cloître de Saint-Nazaire. Le capitaine allemand 
responsable m’a dit ne pas s’être rendu compte de 
l’intérêt que présentait ce reste de mur et a donné 
les ordres nécessaires. Il m’a promis à nouveau de 
m’appeler toutes les fois que les travaux tomberaient 
à quelque point intéressant, mais j’ai eu l’impression 
très nette d’être considéré comme un gêneur, 
sinon comme quelqu’un dont il y aurait lieu de se 
méfier, et malheureusement je ne m’attends guère 
à être consulté. Les maçonneries qui obturent les 
portes, pour autant que j’ai pu les voir, n’ont pas été 
liaisonnées avec les maçonneries anciennes, et par 
conséquent n’occasionneront pratiquement pas de 
dégâts (a.p. 282, liasse 1941-1951).

Mais la menace la plus terrible qui pèse sur la 
vieille forteresse transformée, selon l’expression 
d’un témoin d’alors, en «  bunker moderne  » est de 

redevenir un terrain de combats, d’avoir à essuyer des 
bombardements ou des assauts de l’artillerie. Le 3 avril 
1944 Joë Bousquet envoie au préfet de l’Aude une 
lettre dans laquelle, pour tenter d’épargner à la Cité 
les ravages de la guerre, il met en avant son caractère 
éternel et sa dimension de trésor européen : 

Au nom de mes compatriotes et amis je sollicite, 
Monsieur le Préfet, de votre haute bienveillance 
des démarches immédiates en vue d’obtenir que 
Carcassonne soit déclarée ville ouverte. La ville la plus 
ancienne de France et la seule dont la restauration ait 
constitué un fait mondial est le patrimoine commun 
de tous les grands pays belligérants. Les archéologues 
et historiens allemands n’ont que l’exemple de notre 
Cité pour étayer leurs thèses sur la construction 
wisigothe et leurs études sur ce point ont devancé 
et éclairé les nôtres. Les Anglais ont porté un grand 
intérêt à toutes les commémorations dont la Cité 
a été l’objet. Les Américains ont pris eux-mêmes 
des initiatives dans ce sens et leur presse a célébré 
le bi-millénaire de Carcassonne. Toutes ces grandes 
nations se sont montrées déjà accessibles à des 
demandes comme la nôtre et il nous appartient de 
solliciter sans hésitation la grâce d’une ville si digne 
de l’obtenir. Elle est la seule qu’il suffise de nommer 
pour que la requête paraisse naturelle – et opportune, 
quand l’occupant, qui n’a à connaître que son devoir 
militaire, s’apprête à restituer à son rôle historique 
la ville qui était entrée vivante dans l’histoire. Mais 
comme tous les belligérants qui savent notre cas 
hors de pair, ils n’attendent peut-être que notre 
initiative pour laisser à Carcassonne son caractère 
éternel et respecter en elle un trésor européen (a.d.a. 
m.w. 2590). 
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Quelques jours plus tard le préfet reçoit également 
un vœu dans ce sens, émis par la Société des Arts et 
Sciences de Carcassonne, par l’Association des Amis 
de la Ville et de la Cité, par le syndicat d’initiative et 
par le Touring Club de France (a.d.a. m.w. 2590). 
Le 24 avril une note de la Feldkommandatur  734 
informe le préfet que «  la requête demandant la 
déclaration de Carcassonne ville ouverte a été 
rejetée » (a.d.a. m.w. 2590).

Au printemps 1944, un siècle après qu’elle ait 
commencé sa carrière de monument historique, la 
Cité, emplie de soldats qui s’activent à la remettre 
en état de défense, semble renouer avec son destin 
premier (ill. 34 et ill. 35). À l’apogée de son efficience 
militaire, elle était réputée comme une citadelle 
imprenable grâce aux vertus dissuasives de ses 
ingénieuses et formidables fortifications, et elle fut, 
pour cela, surnommée La Pucelle du Languedoc. Au 
xxe siècle, avec ses remparts obsolètes, inadaptés 
aux techniques de la guerre contemporaine mais 
revalorisés par leur réputation de « trésor européen », 
elle incarne toujours, mais pour des raisons différentes, 
l’image d’une citadelle inviolable. Si elle peut encore 
apparaître comme inattaquable, c’est maintenant 
par les effets de sa haute valeur patrimoniale. Les 
Allemands, en l’investissant, firent coïncider ses deux 
fonctions, l’ancienne et la moderne, la dimension de 
place forte et celle de monument historique. Aussi, 
plus encore que si, reconnue comme ville ouverte, 
la Cité avait été, d’emblée et officiellement, tenue à 
l’écart du combat, le rôle ambigu et hors d’âge que 
les Allemands lui assignèrent, contribua encore à la 

désigner comme un symbole de la forteresse éternelle. 
En faisant d’elle leur dernier refuge, en fouillant au 
plus profond de son sol à la recherche de vestiges 
lointains, en réveillant des craintes de destruction 
liées à l’idée d’une attaque possible, en mêlant le 
passé au présent, ils ont donné de la matière nouvelle 
pour nourrir l’imaginaire des figures de lieu. 

Une fois la guerre finie, ses événements les 
plus significatifs seront intégrés dans la saga des 
représentations de la Cité, forteresse intemporelle, 
habitée d’une paradoxale dualité faite de précarité et 
d’invincibilité. L’idée d’un siège à soutenir, et donc 
des risques et des dangers qui l’accompagnent, est, 
nous l’avons dit, inséparable de la conception que 
les Citadins ont de leur lieu de vie. La citadelle 
est fragile parce qu’elle est depuis toujours un 
objet de convoitises et d’attaques, elle est éternelle 
parce qu’elle a toujours résisté au pire. Nous allons 
maintenant voir plus précisément comment, autour 
de ce thème, les habitants de la Cité ont fait du temps 
de l’occupation allemande un épisode exemplaire de 
l’histoire du site.

Mais, auparavant nous voudrions ouvrir une petite 
parenthèse pour bien préciser ce que nous entendons 
lorsque nous parlons de la dimension guerrière du 
lieu. Durant la guerre de 14-18 le château comtal fut 
utilisé comme prison militaire, en 1944 les Allemands 
y installèrent leur état-major. Ce sont les deux seules 
fois où, au xxe siècle, la Cité renoua, dans la réalité, 
avec son ancienne tradition. Habituellement, à 
Carcassonne, à l’époque moderne, elle est tenue à 
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l’écart des troubles sociaux et politiques qui peuvent 
agiter la vie locale. Aujourd’hui, c’est à l’extérieur des 
hautes murailles, de l’autre côté du fleuve, dans la Ville 
Basse que les combats se déroulent. Plusieurs fois, au 
xxe siècle, ses rues connurent des scènes de violence, 
au cours, par exemple, des grandes manifestations 
vigneronnes des années 1970 et 1980. Il y eut des 
explosions, des incendies, des bagarres avec les CRS... 
En 1968, aussi, des batailles s’organisèrent entre forces 
de l’ordre et manifestants, entre militants d’extrême 
droite et gauchistes... La Cité, elle, ignore tout de 
ce type d’affrontements, aucun cortège revendicatif 
ne l’a jamais parcourue, aucun pavé n’y a jamais été 
arraché pour dresser une barricade... Seuls, ici, les 
enfants jouent à se lancer des pierres et à se livrer à 
d’intrépides assauts. Car le territoire guerrier de la 
Cité n’est pas de ce temps, il appartient à celui d’une 
histoire intemporelle et se situe sur un tout autre plan 
que celui de la simple réalité triviale. Les hommes 
politiques locaux ne manquent jamais, notamment 
pour les affiches de campagnes électorales, de se faire 
photographier avec la Cité en arrière-plan, espérant 
parer, ainsi, leur personnage d’une profondeur 
historique de bon aloi. Pour eux, dans les luttes 
d’aujourd’hui la Cité n’est plus utilisée que comme 
un décor, la puissance de ses fortifications n’a plus 
qu’une valeur symbolique détachée de tout rapport 
véritable avec la vie quotidienne. Elle est devenue un 
monument, une image conventionnelle de l’identité 
locale, une référence obligée pour qui veut faire la 
preuve de son attachement au pays et se poser en 
légitime héritier de la mémoire occitane. Seuls ses 

habitants continuent de la penser comme un concret 
terrain de combats.

Une fin évitée de justesse 

Aujourd’hui, les discours populaires ne manquent 
jamais de rappeler que le destin de la Cité, du monument 
et du quartier, faillit s’arrêter un jour de 1944 :

Les Allemands, avant de partir, avaient reçu l’ordre 
de faire tout sauter. 

Cette assertion est tantôt présentée comme une 
vérité formelle, tantôt évoquée comme une rumeur 
aux fondements imprécis : 

On l’a dit, mais, maintenant, on peut pas l’affirmer, 
c’est peut-être des « on dit  ». C’est vrai que c’était 
bourré d’explosifs et qu’il n’en aurait pas fallu 
beaucoup pour que tout saute. Alors est-ce que 
vraiment ils avaient prévu de faire tout sauter ? Et, 
est-ce qu’au dernier moment ils n’en ont pas eu le 
temps  ? On ne sait pas. En tout cas on n’a jamais 
retrouvé de dispositif de mise à feu. 

Cette idée d’une Cité tout entière emportée dans 
une formidable explosion se nourrit du fait que 
les Allemands avaient établi dans le château un 
important dépôt de munitions. Le 19 avril 1944, 
Henri Nodet, l’architecte en chef des Monuments 
historiques s’était ému de la situation dans une lettre 
au ministre : 

Depuis trois jours des munitions et explosifs ont été 
déposés au château comtal, dans la cave du donjon, 
ce qui est bien dangereux pour le monument (a.p. 
282, liasse 1941-1951). 
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Le risque était bien réel, une maladresse, une étincelle, 
et toute une partie de la Cité pouvait partir en fumée. 
L’éventualité d’une attaque aérienne par les Alliés 
était surtout à craindre. Dans l’église Saint-Nazaire 
les précieux vitraux avaient été enlevés et transportés 
dans la Montagne Noire à l’abbaye d’Encalcat, les 
piliers de la nef avaient été entourés de fagots de 
sarments pour les protéger. Si un bombardement 
avait lieu la Cité en sortirait mutilée mais, si un obus 
tombait sur le château, elle risquait de disparaître 
complètement dans une gigantesque explosion. De 
ce scénario catastrophe rien n’arriva. Lorsque les 
Allemands quittèrent la place ils abandonnèrent 
leur stock d’armes et d’explosifs sur place, ils 
déposèrent bien quelques mines ici et là, mais celles-
ci furent, dans l’ensemble, désamorcées à temps. 
Seules quelques-unes échappèrent à la tournée des 
artificiers et éclatèrent quelques semaines après, sans 
vraiment occasionner de dégâts. Le désastre donc 
n’eut pas lieu. La Cité ne fut pas bombardée, le dépôt 
de munitions n’explosa pas par accident. La Cité, en 
quelque sorte, eut de la chance. Mais, il semble que 
le mythe ne puisse se satisfaire d’aussi peu de choses : 
est-il possible de dire et de penser que l’antique 
Cité, symbole de la forteresse éternelle, faillit être 
détruite par accident, et qu’elle échappa à ce sort 
par un simple concours d’heureuses circonstances ? 
On peut bien sûr le penser mais il n’y a alors plus 
grand chose à ajouter. L’hypothèse d’une destruction 
programmée de la Cité par les Allemands permet, au 
contraire, d’enrichir la saga du lieu. Laissons-nous 
donc aller à écouter la parole citadine.

Le trait le plus marquant et le plus signifiant de 
cette période, n’est pas dans la réalité de l’heureuse 
conclusion de l’affaire, mais dans l’imagination de 
la catastrophe. La guerre, l’occupation de la citadelle 
par l’ennemi, l’évacuation des habitants, la mise à 
distance des responsables des Monuments historiques 
ont donné au fantasme une épaisseur de vérité. Pour 
les Citadins, c’est donc toujours la vision d’une Cité 
échappant de justesse à une ruine quasi totale qui, 
plus que la débâcle des Allemands et le retour à la 
vie normale du quartier, reste emblématique des 
événements de cette époque. Reprenant les discours 
des amateurs d’ésotérisme, les habitants de la Cité, 
ont adopté la thèse selon laquelle les Allemands y 
étaient venus pour chercher un mystérieux « trésor », 
« c’est pour ça qu’ils avaient fait partir tout le monde, 
ils voulaient être seuls ». Mais, simplement, alors que 
les premiers font de cette quête l’élément essentiel 
et le but autour duquel ils organisent leurs propres 
récits mythiques, les Citadins la prennent pour point 
de départ et, une fois la chose dite, ne s’en occupent 
plus. Ce qui retient leur attention c’est le fait que, en 
cas de départ forcé et qu’ils aient ou non eu le temps 
de mener à bien leurs découvertes, les Allemands, 
soucieux de ne rien laisser transparaître des secrets 
enfouis dans le sol de la vieille citadelle, auraient eu 
l’intention de «  faire tout sauter  ». Mais comment 
expliquent-ils alors que l’inévitable ait été évité ? que 
les Allemands n’aient pas mis leur projet à exécution ? 
La question reste souvent en suspens, comme perçue 
sans intérêt en regard de l’importance et de la force 



Les Carnets du Lahic 5        

206

d’attraction de ce qui a failli arriver, « d’un peu plus 
il ne restait rien de la Cité ».

Certains, cependant, ont trouvé à ce mystère de 
la Cité miraculeusement épargnée, sauvé in extremis 
de l’anéantissement, une réponse en accord avec la 
dimension allégorique du phénomène. Ils font pour 
cela intervenir un personnage paré d’une auréole de 
légende, l’abbé Pont, qui, curé de la Cité jusque dans 
les années 1950 a laissé, même dans la Ville Basse, le 
souvenir d’un homme exceptionnel : 

Ah oui ! Pont ! Mon père m’en parlait. Parce que lui, 
il était connu de toute la ville et de la région. Par son 
action au niveau de la prison. Il était aumônier de la 
prison. Et par son action à la Libération, lorsqu’ils 
ont fusillé quelques... des jeunes notamment 
soupçonnés de collaboration. Et c’est Pont qui les 
préparait à l’exécution. Des gars de quinze, dix-
huit ans. Et ça mon père m’en a parlé plusieurs 
fois. Soi-disant que c’était un gars remarquable, 
au niveau humain, relations humaines. Il faisait 
l’unanimité. De l’extrême gauche à la droite. Et une 
forte personnalité. Et qui a sorti pas mal de gens de 
faux pas. Ah ça oui, mon père m’en a parlé. C’était 
la figure emblématique de la Cité. Certains même 
l’appelaient le saint. 

Les anecdotes et les commentaires que nous avons 
recueillis sur lui, le font apparaître comme un être 
exemplaire, chargé d’attributs propres à en faire un 
«  saint  » populaire. Il était d’abord proche de ses 
ouailles, même des plus rétives : 

Le pauvre curé Pont, celui-là, à mon avis, le pape 
aurait dû le canoniser de son vivant. Parce qu’après 
avoir été curé à la Cité il a gagné sa sainteté, son 

paradis sur terre ! Il allait chez tout le monde, il 
parlait avec tout le monde, et, ici, à l’époque il y 
en avait beaucoup qui n’aimaient pas l’Église, qui 
étaient plutôt rouges... Mais ça ne fait rien, il était 
bien avec tout le monde. Et les gens le respectaient. 
Même ceux qui n’étaient pas de son bord.

Il était aussi l’incarnation de la charité, exerçant 
notamment celle-ci à l’égard des détenus qu’il allait 
visiter à la prison et qui, à leur sortie, venaient 
souvent taper à sa porte : 

Il leur donnait toujours quelque chose. Et j’entendais 
la bonne qui criait, qui rouspétait  : «  Qu’est-ce 
que vous mangerez à midi !  ? Des coropias  », il lui 
répondait. D’ailleurs cet homme qui était d’une 
famille sûrement bourgeoise et qui devait avoir de 
l’argent, le pauvre, il est mort sans un sou, sans un 
sou ! 

Et, pour finir, un dernier trait vient le rendre encore 
plus digne de figurer au panthéon des humbles héros 
de la vraie foi : il aurait été en butte à la hiérarchie 
ecclésiastique : 

Il était très, très mal aimé de l’évêché, parce qu’il 
était trop reconnu. C’était un bonhomme qui avait 
une aura extraordinaire, de telle sorte que l’évêque 
le détestait, parce qu’il était beaucoup plus aimé que 
lui.

En répétant les figures du discours populaire attachées 
à la mémoire de cet homme nous ne prétendons 
nullement lui rendre, ici, le légitime hommage que 
sa vie et ses actes méritent. Le portrait sommaire et 
hagiographique que nous avons brossé n’est destiné 
qu’à nous permettre de bien comprendre par qui 
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la Cité fut « sauvée ». Ce n’est ni par hasard ni par 
l’intervention d’un homme ordinaire que le péril fut 
détourné, c’est, bel et bien, grâce à l’intercession d’un 
saint. Car si les Allemands finalement ne firent pas 
« tout sauter », ce serait tout simplement parce que 
l’abbé Pont réussit à les convaincre de ne pas le faire. 
Eux, aussi, avaient eu l’occasion de faire l’expérience 
de son charisme et, au moment de partir, ils avaient 
cédé à ses prières, ou à ses injonctions car l’histoire 
ne dit pas quels arguments vinrent à bout des ordres 
initialement reçus : 

Pendant l’Occupation il faisait des sermons qui 
étaient à la limite de ce qui pouvait être supporté par 
l’occupant. Parce que, avant même que la Cité ait 
été évacuée, les officiers allemands logeaient à l’hôtel 
de la Cité qui était réquisitionné, et ils venaient à la 
messe... Et à la Libération il a sauvé... D’abord la Cité 
contre une destruction totale, parce que... le château 
comtal était bourré de munitions et d’explosifs et les 
Allemands avaient reçu l’ordre de faire tout sauter... 
Alors il a pu obtenir, après des négociations, que le 
dépôt ne soit pas dynamité. Et après, alors, il a limité 
le carnage de la Libération. Parce que, à la Libération, 
tous les gars qu’on avait vus avec un béret... ont été 
arrêtés. Il en a sauvé quelques-uns là aussi... 

L’abbé Pont n’a pas seulement un statut de saint, il a 
également celui de sauveur. Aumônier des prisons, il 
s’occupait autant du salut des âmes que de celui des 
corps, et, surtout, curé de la paroisse de la Cité, il 
sauva in extremis le site d’une destruction totale. Or, 
nous aurons l’occasion de voir que ce thème d’un 
sauvetage de la Cité, est, en fait, un topique de la 
mythologie citadine moderne. Dans la chronologie 

des dangers auxquels, depuis le temps fondateur de 
la restauration, la Cité a échappé, l’abbé Pont figure 
au panthéon de la mémoire autochtone à la suite 
des premiers sauveteurs de la Cité, Jean-Pierre Cros-
Mayrevieille et Viollet-le-Duc. Vouée à la pioche des 
démolisseurs la Cité faillit, au xixe siècle disparaître à 
jamais, avant même d’avoir commencé sa carrière de 
monument historique. En 1944 elle faillit de nouveau 
sombrer en ruines. De nos jours, elle est, encore et 
toujours, en état d’alerte, en passe de succomber, 
cette fois, à des attaques plus insidieuses. Le motif 
d’un sauvetage toujours à recommencer s’inscrit donc 
en corollaire de celui d’une Cité perpétuellement 
menacée. Si la Cité est encore debout, si elle paraît 
défier les siècles, c’est parce que, plus d’une fois, au 
moment où la situation semblait désespérée, elle fut 
sauvée in extremis. Il faut, bien sûr, noter, ici, que 
sous le terme univoque de la Cité, il s’agit toujours 
des deux figures complémentaires qui fondent la 
spécificité du site, celle de la forteresse guerrière et 
celle du monument historique. Personne d’ailleurs 
ne sait exactement pour quelles raisons et dans quels 
buts les Allemands avaient reçu l’ordre « de faire tout 
sauter » 3. Que voulaient-ils détruire en anéantissant 
la Cité  ? Une place forte qu’ils étaient obligés 
d’abandonner ? Un monument antique renfermant 
peut-être des «  secrets  » dont ils ne souhaitaient 
pas que d’autres qu’eux prennent connaissance  ? 
Ou, tout simplement, les deux en un  ? Pour les 
Citadins, la valeur patrimoniale du lieu n’a jamais 
exclu la permanence de son intérêt stratégique. Mais 
on peut se demander si, après avoir valu à la Cité 
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d’être restaurée et conservée, ce n’est pas sa qualité 
de monument historique qui, en 1944, a failli la 
conduire à la ruine. Les Allemands s’y étaient réfugiés 
pensant que personne n’oserait les bombarder, mais 
la chose cependant restait à craindre. Eux-mêmes 
furent tentés, par jalousie, désir de revanche ou 
dépit, de l’anéantir. Et aujourd’hui n’est-ce pas le 
développement touristique qui représente un grave 
danger ?

L’idée d’une fin imminente, d’un lieu toujours 
guetté par le désastre est inhérente aux façons qu’ont 
les Citadins de penser l’espace de leur ville fortifiée. 
Que le monde soit ou non agité par la guerre réelle, 
la Cité, elle, est toujours habitée par la pensée de 
la guerre. Le temps, dans la forteresse éternelle, ne 
saurait jamais s’écouler paisiblement. Ses remparts 
furent d’abord conçus pour la protéger des invasions, 
puis, alors même qu’ils étaient devenus inutiles, ils 
furent remis en état pour servir d’exemple et conserver 
le souvenir de l’art poliorcétique. Ainsi enchâssé dans 
une double enceinte de hautes murailles antiques, 
le village de la Cité vit refermé sur lui-même, dans 
la quiétude d’un petit univers clos, mais aussi dans 
l’insécurité d’un camp retranché. Les gens qui 
l’habitent et qui ont choisi de se laisser guider par 
l’esprit du monument –  «  à la Cité on ne vit pas 
comme en Ville Basse » –, et d’y jouer à fond le jeu 
d’une communauté sans cesse menacée, savent tirer 
le meilleur parti des moindres alarmes. Quelques 
années après la fin de la guerre, par exemple, alors 
que la vie avait repris, dans le quartier, son cours 
normal, d’inquiétants effondrements de terrain se 

produisirent. Les Allemands, en fouillant et creusant 
pour retrouver les anciens souterrains et créer de 
nouveaux boyaux, avaient fragilisé le sous-sol de la 
vieille ville. Les témoignages que nous avons recueillis 
sur cette période s’inscrivent dans la suite logique 
des dangers de la guerre. La Cité, à nouveau, était 
en péril, en passe de disparaître engloutie sous elle-
même. L’ancienne menace de destruction resurgissait 
sous une autre forme, prolongeant dans le temps le 
souvenir de celle de 1944, et la renforçant par l’idée 
d’une Cité encore minée par d’invisibles sapes : 

Ces foutus souterrains, ils les avaient étayés avec du 
bois. Je me demande d’ailleurs si les arbres du square 
Gambetta n’avaient pas servi à ça. Et, dans les années 
1952, 53 ou 54, je ne me souviens pas trop, eh 
bien ce bois, en pourrissant, a fait des éboulements. 
Les maisons foutaient le camp avec ! Il y avait 
des affaissements. Et on ne savait pas jusqu’où ça 
pouvait aller ! Ce qui fait qu’il a fallu faire venir une 
entreprise de Toulouse, ils ont injecté du béton dans 
ces souterrains pour les colmater. Les ouvriers étaient 
pensionnaires ici. Ils ont vécu ici pendant des mois et 
des mois. Et nous, je me rappelle, j’étais tout gamin, 
on avait trouvé un trou... Parce qu’il y avait des trous 
de partout... Il y en avait un de ces souterrains qui 
partait du château comtal et qui ressortait à droite 
du pont-levis. Alors, une fois je me rappelle, quand 
on est arrivé à moitié chemin c’était tout effondré on 
a dégagé un peu les pierres, on est passés par dessus 
les poutres et on a continué... Imaginez si ça s’était 
refermé, ils auraient pu nous chercher un moment ! 
Ils ne nous auraient jamais trouvés ! Et alors, quand 
il y a eu ces effondrements, ils ont fait un grand trou, 
en plein milieu de la place Marcou, pour avoir accès 
à ce souterrain, et ils descendaient les matériaux par 
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là. Et c’est comme ça qu’ils ont tout bouché. Ils ont 
envoyé du béton partout. Mais, encore, il n’y a pas si 
longtemps que ça, c’est arrivé de nouveau : il y avait 
des gosses qui jouaient place Marcou, et tout d’un 
coup, la terre s’est affaissée de plusieurs centimètres. 
Il paraît qu’il y aurait une salle là-dessous.

Le dernier siège 

En 1998, les derniers vrais Citadins vivent un autre 
temps de la fin qui mêle étroitement le destin d’une 
communauté en voie de disparition et celui d’un 
site en perdition. Face aux assauts du nouvel ordre 
économique, ils jouent toujours à être les acteurs 
et spectateurs d’un siège éternel. Ils annoncent 
l’imminence de la défaite mais espèrent encore un 
miraculeux retournement de situation qui, une fois 
de plus, sauverait la Cité. À la différence de 1944, 
le temps de la fin s’étale aujourd’hui dans la longue 
durée. La menace est moins brutale mais plus 
insidieuse, le risque n’est pas celui d’une destruction 
matérielle mais d’un désastre spirituel. Celui-ci a, en 
fait, déjà eu lieu, nous sommes à la fin du temps de la 
fin et même au début d’un nouveau commencement. 
Mais nous verrons que, dans la pensée citadine, 
ces notions de fin et de début sont, bien sûr, très 
relatives, puisqu’elles dépendent avant tout du point 
de vue de chacun.

Peu à peu la Cité est devenue un endroit où il 
est difficile de vivre. Depuis les années 1970-1980, 
de nombreux habitants l’ont quittée, fuyant le bruit, 
la foule et toutes les nuisances de l’essor touristique. 

Ceux qui sont partis n’encourent, de la part de ceux 
qui sont restés, aucun blâme. Tout le monde les 
regrette, déplore le vide social créé par leur absence, 
mais tout le monde leur donne raison, « ils ont bien 
fait, ce n’était plus possible ». Arlette se souvient de sa 
joie de venir, jeune mariée, habiter un lieu aussi beau 
que la Cité, «  la première année c’était idyllique ». 
Mais elle se souvient surtout comment, en l’espace 
de deux ou trois ans, l’ambiance si conviviale et 
tranquille du quartier a changé au point de les obliger 
à quitter les lieux : 

Les touristes se garaient n’importe où ! Une fois 
Thierry a été obligé de monter sur une voiture pour 
sortir de la maison. Le gars il avait pas dû arriver à 
faire sa manœuvre, il a craqué, il a reculé contre le 
mur, le pneu contre le mur et quand on a ouvert 
la porte on avait un magnifique 4/4 diesel devant 
les yeux ! Et notre voiture combien de fois on l’a 
retrouvée bloquée ! Alors là, moi ça a commencé 
à me miner. J’étais enceinte et je me disais  : « c’est 
pas possible, s’il m’arrive quelque chose je ne peux 
pas sortir la voiture ! Comment je vais faire ? ». Et 
puis le bruit ! Les voitures quand elles passaient dans 
cette petite rue, ça résonnait, parce que la rue est 
étroite et les maisons sont hautes. Et quand il y avait 
quelqu’un qui descendait la rue avec des talons hauts 
tu l’entendais à partir de l’école, c’est-à-dire à peu 
près à deux cents mètres : toc, toc, toc. On arrivait 
au point où chaque détail prend une importance 
déraisonnée... Je dramatisais tout, je faisais une 
dépression. Puis j’ai accouché de Sébastien, et alors, 
il avait peut-être deux mois, deux mois et demi, tout 
d’un coup : tordu comme ça ! La colonne vertébrale 
tordue en demi-lune, comme ça, en arrière ! Alors 
catastrophée ! On appelle le docteur. On est allés à 
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l’hôpital, on lui a fait des analyses, des radios : rien. 
Bon, on revient à la maison. Le lendemain : pareil ! 
Il était en demi-lune ! Il ne pleurait pas, ni rien, il 
ne souffrait pas, mais il restait comme ça. Il restait 
comme ça pendant deux heures, et puis il se remettait 
droit. Alors moi, entre le bruit, le petit que je voyais 
comme ça, je déprimais. J’ai dit à Thierry « Je t’en 
supplie partons d’ici ! ». Et quand on est venu habiter 
ici, ça a été fini, il ne l’a plus jamais refait. Le docteur 
nous a dit que c’était nerveux, c’était le bruit. Chaque 
fois qu’il y avait trop de bruit, il se bloquait, il se 
mettait en demi-lune. 

Denise et Gérard, eux aussi, sont partis à cause du 
bruit : 

Gérard il est cheminot. Il fait les trois huit. Alors 
l’été c’était catastrophique. Impossible de dormir. 
Et il est arrivé à un stade où il en avait ras-le-bol, 
où il craquait... Ce n’était plus possible. On a dit  : 
« Bon c’est terminé. Il faut vendre. Il faut foutre le 
camp ». Parce que sinon il ne tenait pas le coup. Il 
risquait de faire n’importe quoi, la fatigue, les nerfs, 
il devenait fou... Une fois il s’est retrouvé en tricot de 
corps dans la rue à poursuivre des types qui faisaient 
les imbéciles... Alors il valait mieux partir avant de 
faire une bêtise. Donc on a vendu et on est partis. 
À Cazilhac. Ce n’est pas loin mais... Gérard il n’a 
plus voulu remonter. Souvent je lui disais : « Monte 
! Va chez Philippe ou va voir Guy... » Mais non, il ne 
voulait pas. Il l’a eu dur quand on est partis, il a eu 
du mal, et Laurent notre fils, c’est pareil. Il nous en 
a voulu quand on a déménagé. Laurent, il est né ici, 
quand il était petit, il connaissait tout le monde, il 
montait la rue là et il disait bonjour à tout le monde. 
Bon, et à Cazilhac, nous on ne connaît personne, et 
Laurent, il ne s’est jamais fait de copains. 

Aujourd’hui, ceux qui ont dû abandonner la place 
ne le regrettent pas, « maintenant je ne voudrais y 
habiter pour rien au monde, quand je vois ce que 
c’est devenu je suis bien content d’être ailleurs  ». 
Mais, dix ou vingt ans après, ils sont encore, 
incontestablement, marqués par le traumatisme de 
leur départ forcé : 

À la Cité je ne veux plus y aller. Depuis que je suis 
parti je ne peux plus y monter. Ça a trop changé. 
Des fois ça me ferait plaisir de voir les copains qui 
y sont restés mais c’est plus fort que moi...Quand je 
vois tous ces gens que je ne connais pas, toutes ces 
boutiques, tout ce bazar... Non, je ne peux pas. 

Entre ceux qui sont partis et ceux qui sont restés 
l’accord est total. Simplement les uns ont été obligés 
de partir, les autres sont obligés de rester : 

Pour habiter la Cité aujourd’hui, il faut avoir un 
commerce, c’est la seule raison qui puisse le faire 
supporter. Habiter la Cité, c’est l’enfer ! Ce n’est 
pas possible ! L’été, la nuit, vous ne pouvez jamais 
dormir ! Et, en plus, on a des contraintes, par rapport 
aux courses, aux livraisons, à la voiture... Habiter le 
monument quand on n’a rien à faire dans la Cité, 
quand on n’a pas un commerce, eh bien ce n’est 
pas la peine d’y habiter. Par contre quand on a un 
commerce et qu’on est obligé d’y être, eh bien on y 
est, on y reste...

À contre-courant de cette tendance générale, restent 
aussi, cependant, quelques personnes âgées et 
quelques originaux venus s’installer là pour le seul 
plaisir de la vie à l’intérieur des remparts. Avec les 
commerçants d’origine autochtone et les quelques 
nouveaux qui habitent sur place, ils forment un 
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petit groupe qui tente, sans trop y croire, de résister 
au leitmotiv de la mort annoncée du quartier. Ils 
ont souvent des velléités de départ et noircissent 
alors encore plus le tableau, font le compte des 
nombreux déboires qui les frappent, énumèrent 
chichement les noms des quelques « vrais Citadins » 
qui maintiennent encore un peu l’esprit des lieux, et 
concluent à la proximité de la fin. Chaque décès est 
évalué comme une perte communautaire :

Voilà, ça fait un Citadin de moins, et un commerce 
de plus parce que, cette maison, elle se vendra et 
personne ne pourra l’acheter pour y habiter. Et ça 
fera une boutique ou un restaurant. 

La flambée des prix de l’immobilier est, en effet, telle 
qu’elle interdit tout achat ou location pour des buts 
non commerciaux : 

Il faudrait être fou pour vouloir acheter une maison 
dans la Cité aujourd’hui, rien que pour y habiter.

 Même ceux qui héritent d’un bien de famille ne sont 
pas sûrs de pouvoir le garder : 

Nous, quand il n’y aura plus ma mère, je ne sais pas 
ce qu’on fera avec mes frères. On ne voudrait pas la 
vendre la maison. Mais il n’y en a aucun qui pourra 
la racheter pour donner leur part aux autres, c’est 
trop cher.

En cette fin de xxe siècle le temps semble, à la Cité, 
revenir sur lui même pour recommencer un nouveau 
cycle. Une histoire de la communauté citadine 
s’achève tout doucement, une autre débute. Comme 
au moment de la disparition des tisserands et de 
l’entrée des habitants des lices dans la Cité restaurée, 

il y a, aujourd’hui, chevauchement des temps entre 
une fin et un début, entre l’achèvement d’une époque, 
celle de la vie dans le monument, et l’avènement 
d’une autre, celle de l’occupation commerçante. 
Pour l’heure, deux groupes cohabitent dans l’espace 
de la ville fortifiée, celui des anciens Citadins qui, 
commerçants ou non, continuent à penser la Cité 
comme un lieu de vie, et celui des nouveaux venus 
pour qui il s’agit avant tout d’un lieu touristique à 
vocation strictement économique. Entre les uns et 
les autres il y a parfois dialogue et respect réciproque, 
mais parfois aussi, l’échange tourne court dans des 
relations conflictuelles fondées sur des points de vue 
diamétralement opposés : 

La voisine, là, c’est une vieille dame. Elle râle contre 
nous à cause du bruit, et puis elle dit qu’on gêne 
le passage pour rentrer chez elle. Elle nous cherche 
des histoires pour tout. Mais enfin, c’est idiot, je 
ne comprends pas qu’il y ait encore des gens qui 
s’entêtent à vouloir habiter ici. Ils se plaignent du 
bruit mais ça ne veut rien dire, il faudrait qu’ils 
comprennent que la Cité n’est plus un endroit 
pour habiter. C’est fini ça. Maintenant c’est un site 
commercial, on ne peut pas se permettre de ne pas 
exploiter à fond un endroit pareil. Alors c’est sûr que 
quelqu’un qui veut vivre ici tranquillement ce n’est 
pas possible. Il faut qu’il aille habiter ailleurs. La Cité 
c’est pour venir y travailler, pas pour y habiter.

Cette description de l’achèvement d’un temps est 
révélatrice d’une figure essentielle des représentations 
que les Citadins ont du monument et de la place 
qu’ils y occupent. Les multiples agressions et 
envahissements extérieurs, les défections et les 
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abandons qui marquent les étapes de la disparition 
de la communauté citadine vont être ainsi lus et 
mis en scène à l’intérieur d’un schéma interprétatif 
général. Au-delà de l’évolution sociologique et 
économique du quartier, la fin actuelle de la Cité 
est aussi pensée et vécue, comme un épisode, parmi 
d’autres, d’une longue histoire au thème sans cesse 
renouvelé : celui de la forteresse assiégée. Le caractère 
inéluctable des changements qui affectent la vie du 
groupe, la conviction d’être les ultimes représentants 
d’une époque et d’une culture s’inscrivent au cœur 
de la logique éternelle de l’endroit. En tous temps 
la Cité fut soumise aux lois de la guerre, elle fut 
construite pour résister aux attaques, ses habitants 
furent et sont habitués à soutenir des invasions. 
Aujourd’hui, la citadelle est toujours en état d’alerte, 
pour affronter, non pas des ennemis d’un autre 
âge, Wisigoths ou Croisés, mais tout bonnement 
des assaillants contemporains, touristes, nouveaux 
commerçants, autorités administratives qui édictent 
de plus en plus de règlements contraignants... En 
remettant en état les remparts et leurs ingénieux 
systèmes défensifs, Viollet-le-Duc réhabilita l’œuvre 
matérielle des architectes médiévaux qui firent de 
Carcassonne une citadelle réputée imprenable  ; en 
vivant au sein de cet espace fortifié, les habitants 
en ont retrouvé et restauré l’esprit. Confrontés 
quotidiennement, par la présence des hautes murailles 
et par les flux tumultueux des visiteurs, à un double 
sentiment d’enfermement et d’envahissement, ils 
ont transcendé cette situation en l’érigeant en image 
d’un état de siège permanent. Ils jouent à être les 

occupants retranchés de la forteresse, ils savent 
manipuler tous les concepts de la notion de siège, les 
exploiter au maximum pour en tirer la quintessence 
et vivre ainsi en harmonie avec les caractéristiques du 
lieu. Ici point de fêtes populaires rituelles rappelant 
les événements du passé mais tout simplement une 
geste quotidienne, mêlant jeu et réalité, et inscrite 
au présent dans la suite de la longue histoire du site.

«  Ici, nous sommes le dernier petit village 
d’irréductibles... », dit-on en riant en faisant allusion 
aux aventures pittoresques d’Astérix et de ses amis 
se jouant, dans leur ultime camp retranché, des 
triomphateurs romains. En cet antique temps de la 
fin d’une époque, une poignée de Gaulois insoumis, 
serrés à l’abri d’une palissade de bois, tenaient tête, 
contre toute logique, aux armées de Jules César. 
La lutte n’avait d’autre enjeu que la négation 
emblématique d’une défaite largement consommée 
et d’une évolution inexorable. Aujourd’hui, la vieille 
Cité symbolise de même, pour ses habitants, le 
dernier bastion d’une civilisation que tout le monde 
sait condamnée. Isolée sur une butte, protégée de 
remparts séculaires et dérisoires, elle défie le monde 
moderne comme elle s’est jadis opposée aux invasions 
barbares. Car, ici vivent des gens qui, à la faveur 
du repliement au cœur des murailles, continuent à 
entretenir des valeurs et des usages tombés alentour 
en désuétude :

La Cité, dès que la saison est finie, ça redevient un 
village, on est entre nous. C’est merveilleux de vivre 
à la Cité ! Et c’est sûr qu’on ne vit pas ici comme en 
Ville Basse. Par exemple, moi, le matin, je vais acheter 



entre mémoires et usages 213

le journal en robe de chambre et en pantoufles. Si 
vous faites ça ailleurs on vous prend pour un fou ou 
pour un demeuré ! Mais ici c’est normal. Voilà il y a 
encore un certain nombre de choses comme ça qu’on 
peut faire à la Cité et qui sont finies ailleurs.» 

Ici l’on cultive, comme autrefois, les notions 
d’entraide, de solidarité et de groupe : 

Je suis seule dans cette maison, mais si je suis malade 
dans la nuit ou si j’ai besoin de quelque chose, j’ai 
qu’à taper du doigt contre la cloison, et les voisins 
seront là tout de suite. Parce que les murs ne sont pas 
bien épais, parce que, avant c’était la même maison. 
Et quand j’ai accouché, au début de la guerre, 
j’étais seule dans la maison, avec ma belle-mère qui 
était malade et qui ne pouvait pas se lever. Dans 
ma chambre il y avait une porte en bois qui était 
condamnée et qui communiquait avec leur maison, 
alors j’ai tapé contre la porte, et Jeannette est venue. 
Elle a téléphoné à la sage-femme, son téléphone 
était le seul de la Cité, c’est là que les gens venaient 
quand ils en avaient besoin. J’ai accouché, et après 
pendant quinze jours nous avons vécu de la charité 
publique. Eh oui ! Ma belle-mère et moi nous étions 
alitées, alors les voisins, tantôt l’un, tantôt l’autre, 
nous portaient les repas. Et aujourd’hui c’est pareil, 
si j’ai besoin de quelque chose, je vais à côté. Et eux 
ils viennent chercher les frites, ils ne font jamais de 
frites, ils viennent les chercher ici. Ils ne demandent 
rien à personne, ils savent qu’il n’y a pas besoin de 
demander. Guy, il arrive, il traverse le restaurant, il 
va à la cuisine et il se fait cuire les frites, et des fois, 
quand il est pressé, il me prend celles qui sont prêtes 
pour les clients ! 

Nous avons recueilli toute une série de ces menus 
faits et gestes qui, aujourd’hui encore, dessinent la 

trame de la cohésion sociale : voisines qui se prêtent 
un peu de persil, un œuf, un citron, commerçants 
qui font crédit, invitations à manger qui assaillent 
un mari lorsque sa femme doit s’absenter, « s’il avait 
voulu faire plaisir à tout le monde il aurait fallu 
qu’il fasse trois repas pour un !  », coups de main 
que l’on n’hésite pas à demander et à donner... En 
nous rapportant ces anecdotes les Citadins ont bien 
conscience de la dimension conservatoire qui leur est 
attachée, « en ville, maintenant les gens n’osent plus 
vivre comme ça, ils ne veulent rien demander pour 
ne rien devoir à personne ». Et ils aiment bien, aussi, 
afficher, aux yeux des autres, pour le simple plaisir de 
les étonner, l’originalité de leurs coutumes : 

Aujourd’hui, à midi, on est allés manger chez Jojo. 
Et on est partis sans payer ! Au moment de payer, au 
lieu de demander l’addition, nous on se lève et on 
s’en va. Et quand j’ai été à la porte, je me retourne et 
je crie : « Vous nous enverrez la note ! » Alors les gens 
ils regardent, ils se demandent ce que c’est. Parce 
que, au restaurant, ça ne se fait pas comme ça, de 
crier pour dire d’envoyer la note, et les autres qui ne 
répondent même pas... Bon, bien sûr, il m’enverra 
pas la note, j’irai le payer, ce soir ou demain... Ce 
n’est pas la question... Mais c’est pour faire voir que 
nous, on est de la Cité, et qu’on ne marche pas pareil 
que les autres... 

L’autre jour j’ai fait arranger le toit. Bon alors il y a 
le maçon qui arrive, il monte sur le toit, il regarde ce 
qu’il y a à faire. Bon ça va. Et quand il a eu fini, je 
lui dis : « Maintenant vous allez regarder le toit du 
voisin, et s’il y a quelque chose à faire vous le faites ». 
Alors il me dit : « Mais il faut que je m’entende avec 
lui, je ne peux pas le faire sans le lui dire. Tè, tè, 
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vous vous occupez de rien ! Vous êtes sur le toit, vous 
arrangez le toit, vous ne vous occupez pas que ce 
soit le mien ou le sien, c’est moi qui vous le dis et 
le voisin il ne vous dira rien. Ah bon, il m’a dit, si 
vous le voulez comme ça... ». Et il a arrangé le toit. 
Et voilà. Et la prochaine fois, si c’est Guy qui monte 
sur le toit, s’il voit que j’ai une tuile de cassée, il me 
la changera. Chez nous ça marche comme ça. Enfin 
ça marchait comme ça, parce que maintenant il n’y 
en a plus beaucoup de gens comme nous.

Le sentiment d’être les derniers à se comporter selon 
la règle communautaire, la conviction d’assister à 
la fin d’un monde et d’en être les acteurs démodés, 
« c’est sûr que des gens comme nous on est appelés 
à disparaître », ne traduit pas forcément une vision 
simplement passéiste de l’époque où la Cité vivait 
à l’heure du village. Une partie des commerçants 
s’applique à essayer de résister aux poussées 
impérieuses du seul ordre économique et tente de 
concilier les nécessités matérielles et le respect de 
valeurs morales : 

Ce n’est pas parce qu’on a un commerce qu’on 
est obligé de faire n’importe quoi. Il y en a qui 
ne voient que la question du commerce, le profit 
immédiat, mais ça ne va pas ça, il faut voir les choses 
autrement, sinon un jour il ne nous restera plus rien 
de la Cité. Moi, il y a des choses que je pourrais faire 
mais que je ne ferai jamais. Je pourrais installer une 
machine à glaces là, ce n’est pas bien difficile et ça 
marche bien ça. Et alors  ? Je gagnerais – peut-être 
!– un peu plus d’argent, et je me fâcherais avec ceux 
d’en face. Alors je préfère rester comme je suis. Il y 
en a d’autres qui ne se gênent pas pour faire ce genre 

de choses. Mais alors il ne faut pas dire qu’on est de 
la Cité ou qu’on aime la Cité.

Le danger aujourd’hui ne vient donc pas uniquement 
de l’extérieur, le siège que les Citadins ont à soutenir 
est aussi doublement intérieur puisqu’il leur faut 
lutter à la fois contre les avis des nouveaux venus 
pour qui la Cité est d’abord un site touristique qu’il 
convient d’exploiter à fond, et contre leurs propres 
tentations de céder à la tendance générale et de 
suivre les mauvais exemples, « maintenant il n’y a que 
l’argent qui compte et c’est chacun pour soi ». Ce qui 
pourrait passer pour une conséquence « naturelle » 
de l’évolution des temps est, ici, lu, surtout, comme 
le résultat d’une occupation abusive, d’une perte de 
la maîtrise du territoire : 	

Si on en est là aujourd’hui c’est à cause de tous ces 
gens qui sont venus à la Cité juste pour ouvrir un 
commerce ou pour travailler. Mais qui n’aiment pas 
la Cité, qui n’y sont pas nés et qui n’y habitent même 
pas, qui ne la connaissent pas et ne veulent pas la 
connaître. Il y en a qui n’ont même jamais fait une 
seule fois le tour des lices ! Il y en a, tu te demandes 
ce qu’ils sont venus chercher à la Cité, qu’est-ce qu’ils 
viennent y faire. Parce que, il ne faut pas croire, il y a 
beaucoup de commerces mais ça ne veut pas dire que 
les affaires marchent. Il y en a plein qui se cassent le 
nez. Alors au bout d’une saison ils sont là, avec le 
loyer à payer, le stock sur le dos, et alors ils sont prêts 
à faire n’importe quoi pour essayer de faire rentrer 
un peu d’argent. Et ils font n’importe quoi ! Alors 
c’est la guerre entre les cafés, c’est à celui qui vendra 
les glaces ou les cartes postales un peu moins cher 
que l’autre. Ils mettent des pancartes partout, c’est 
de plus en plus laid la Cité ! Mais la Cité ils s’en 
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foutent ! Et ils ne font même pas attention aux gens 
qui y habitent. D’ailleurs il y en a beaucoup qui ne 
comprennent pas qu’on puisse habiter ici. Ils arrivent 
le matin et ils repartent le soir ; l’hiver ils ferment et 
on ne les revoit plus jusqu’au printemps. Et quand 
ils reviennent, ils s’imaginent qu’il n’y a qu’eux et ils 
voudraient que tout marche à leur idée.

La Cité hors la loi 

Pour les Citadins le problème vient moins du 
développement touristique en lui-même que de 
l’arrivée massive de commerçants «  étrangers  » se 
comportant comme en pays conquis, ou, plutôt, à 
conquérir. En ce qui concerne certains aspects de 
la gestion de l’espace public, la Cité ressemblerait 
à une terre encore vierge de lois, où chacun peut 
œuvrer pour le seul mieux de ses propres intérêts. 
Souvenons-nous que le territoire de la Cité est 
double, le monument proprement dit qui est placé 
sous l’autorité de l’État et le quartier enserré dans 
les remparts dont l’administration incombe à la 
municipalité. Il faut, lorsqu’on aborde le chapitre des 
réglementations en usage dans le site, avoir ce partage 
en tête si l’on veut comprendre les oppositions parfois 
flagrantes qui existent, dans l’application, entre 
laxisme et rigorisme. Ainsi le visiteur pourra-t-il être 
choqué par l’étalage intempestif de marchandises 
sur la voie publique et d’enseignes publicitaires 
agressives pendues dans les rues, et non moins surpris 
d’apprendre, qu’en raison d’un impact visuel jugé 
inadéquat les commerçants se sont vus refuser en 

décembre 1996 l’autorisation de placer, au moment 
des fêtes, un sapin de Noël sur le trottoir devant la 
porte du château comtal. C’est tout simplement 
qu’il y a, non pas deux poids et deux mesures, mais 
deux autorités différentes exerçant chacune leurs 
prérogatives sur des territoires distincts. Par le biais 
de diverses conventions passées entre la Ville et les 
Monuments historiques le partage des attributions 
de chacun ne recoupe pas toujours la stricte division 
domaniale. Par exemple, le jardin du Pré Haut qui 
appartient à l’État est entretenu par les employés 
municipaux, une partie des fossés extérieurs des 
fortifications est actuellement, et provisoirement, 
mise à la disposition de la mairie pour servir de 
parking aux habitants, aux clients des hôtels et aux 
commerçants en attendant que soit trouvée une 
solution à l’épineuse question de la circulation et du 
stationnement à la Cité. De même la portion des lices 
comprise entre les tours Narbonnaises et la poterne 
Saint-Nazaire a été ouverte aux véhicules pour servir 
de voie de désengorgement. Sur ces deux derniers 
lieux, c’est donc la municipalité qui a la charge de 
faire respecter aux automobilistes la réglementation. 
Or il en va ici comme dans la zone communale stricto 
sensu  : chaque année la mairie édicte des arrêtés 
qu’elle ne parvient jamais, faute de vouloir verbaliser, 
à faire respecter. Régulièrement des voitures de non-
ayants droit franchissent les barrières, pénètrent dans 
la Cité à des heures où la circulation est interdite, 
empruntent le passage des lices à une vitesse 
excessive, délaissant pour cela les pavés de la calade 
aménagée au milieu par les Monuments historiques 
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pour rouler sur le gazon nouvellement semé. Face 
aux contrevenants les agents municipaux, arguant de 
la nécessaire souplesse dont il convient d’user dans 
certains cas, font preuve d’une attitude conciliante 
qui n’incite guère à la prise au sérieux des interdits. 
À l’intérieur de l’enceinte, l’espace de l’ancienne 
ville médiévale est soumis au même phénomène 
de déréglementation. Nous avons sous les yeux un 
arrêté municipal du 13 décembre 1993 qui, en huit 
pages, détaille les contraintes spécifiques attachées à 
« l’occupation du domaine public dans l’enceinte de 
la Cité médiévale ». Il nous a été communiqué à titre 
d’exemple de document inutile par un commerçant 
blasé et outré tout à la fois :

Des arrêtés c’est pas ça qui manque ! Mais dites-moi à 
quoi ça sert un arrêté si personne ne le fait respecter ? 
J’en ai un là, je l’ai gardé précieusement et je vais vous 
montrer ce qu’il y a écrit. Le gars qui l’a fait, ce n’est 
sûrement pas un idiot, il n’a pas fait ça n’importe 
comment, il a réfléchi, tout est calculé. Regardez, 
pour les enseignes, vous avez tous les cas possibles, 
on vous dit ça doit être comme ça et comme ça. Bon 
alors, moi, qu’est-ce que j’ai fait quand j’ai vu cet 
arrêté ? J’ai fait mon menu réglementaire, je l’ai là, 
il est derrière la porte, on ne le voit pas mais je l’ai. 
Et pourquoi je l’ai mis derrière la porte ? Parce que 
quand je l’ai eu fait, je l’ai affiché et j’ai attendu de 
voir ce que faisaient les autres. Et alors un peu avant 
la saison, ils sont passés pour contrôler, et alors à 
tous ceux qui n’étaient pas aux normes – c’est-à‑dire 
tout le monde – ils ont fait la leçon : « Il vous faut 
enlever ça, vous n’avez pas le droit de mettre ça... » 
Et puis voilà, tout est resté comme avant et on ne 
les a plus revus jusqu’à l’année suivante où ils sont 

remontés pareil. Mais moi, l’année suivante mon 
menu je l’avais mis derrière la porte. Et je le leur ai 
montré et je leur ai dit : « Voilà ça c’est mon menu 
réglementaire mais je ne l’afficherai que quand vous 
obligerez tout le monde à faire pareil  ». Voilà, et 
depuis il est toujours derrière la porte. Et moi je fais 
comme les autres : le menu, là, comme je l’ai devant 
la porte, c’est interdit. J’attends qu’ils viennent me 
dire quelque chose... Mais, justement, ils ne viennent 
pas !

Contrariée par le laisser-aller général de la politique 
municipale, l’administration des Monuments 
historiques s’avoue impuissante dans ce domaine, 
« nous, on peut donner un point de vue, mais c’est 
tout, les décisions dépendent uniquement de la 
mairie  ». En théorie la concertation existe depuis 
longtemps, « il y a eu énormément de réunions. Avec 
les services  de la mairie, avec les élus...  ». Mais en 
pratique plus personne, à Carcassonne n’y croit, ni 
les Citadins, ni les commerçants, ni la presse locale 
qui régulièrement se fait l’écho de la polémique qui 
oppose les deux administrations : 

Chaque partenaire se renvoie la balle ou plutôt le 
boulet [...] Dialogue de sourds entre la Mairie et 
les Monuments historiques. Un Département qui 
compte les points (Midi Libre, 12 avril 1997). 

L’adjoint de la conservatrice, en poste depuis quelques 
années à peine ne cache pas son scepticisme :

Les points sensibles à la Cité ce sont la circulation, 
le stationnement, mais, également, d’une certaine 
façon, l’extension des commerces sur la voie publique. 
Je n’ai pas assisté à toutes ces réunions qu’il y a eu mais 
j’ai eu connaissance des comptes rendus, et, je me 
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disais, qu’effectivement il y avait toutes les personnes 
compétentes pour essayer de résoudre ces problèmes. 
Apparemment on n’aboutit pas parce qu’il n’y a pas 
de volonté clairement affirmée de remédier à cette 
situation. Je ne sais pas d’où viennent les blocages. 

L’attitude de la mairie paraît fondée sur le seul désir 
de ne contrarier personne et d’éviter tout conflit 
direct avec la population et les commerçants. 
Régulièrement le maire et ses adjoints lancent des 
appels et des mises en garde : 

Il faut que chacun y mette du sien sinon ce sera 
catastrophique (L’Indépendant, 9 avril 1997).
Il y a des commerçants qui doivent intégrer une 
réflexion sur l’animation du site «  (Midi Libre, 12 
avril 1997). 

L’autorité municipale se place donc, à la Cité, à la 
fois sur le terrain de la loi – elle édicte des arrêtés – 
et sur celui de la démocratie directe – elle laisse ses 
administrés libres de leurs actes. Dans la pratique 
cette position ambiguë conduit à une situation de 
perpétuelle discorde entre les occupants du lieu. 
Pas seulement entre habitants et commerçants, 
pas seulement entre commerçants autochtones et 
nouveaux venus, mais aussi entre ces derniers. Les 
querelles en tout genre fleurissent donc, atteignant 
leur paroxysme au printemps, lorsque, au tout 
début de la saison, chacun prend ses marques et 
tente de conquérir une part du territoire collectif 
ou, au contraire, d’en faire respecter le caractère 
inaliénable. Déplacements de poubelles et de bacs 
à fleurs considérés comme gênants, installations de 
pancartes sauvages au coin des rues, appropriations 

de morceaux de trottoirs, bravades manifestes à 
la réglementation sur la circulation automobile, 
distribution –  interdite  – de tracts publicitaires à 
l’entrée du pont-levis, étalages débordant sur la 
voie publique..., la vie sociale s’organise à coups 
d’altercations et d’épreuves de force. La «  guerre  » 
qui, aux premiers rayons de soleil, met aux prises les 
cafetiers de la place Marcou est, ces dernières années, 
devenu l’événement emblématique qui ouvre la 
saison, « ça y est la guerre des cafés a commencé ». Sur 
cette placette, tout entière aujourd’hui occupée par 
les terrasses, chacun a droit, en théorie, à une surface 
aux limites strictement délimitées. De plus, une voie 
de passage suffisamment large pour permettre l’accès 
de véhicules de secours doit rester libre. Mais, avant 
même le plein boum des mois de juillet et août où 
l’espace sera complètement grignoté par les tables et 
les chaises, le ton monte au fil des tentatives de chacun 
de s’emparer, plus ou moins abusivement et plus ou 
moins naïvement, d’une parcelle du terrain. Appelés 
parfois à la rescousse par l’un des protagonistes ou 
par un tiers outré de ces comportements excessifs, les 
agents municipaux viennent constater la situation et 
dispenser des conseils conciliateurs qui sont rarement 
suivis d’effets. « On ne peut quand même pas mettre 
des procès-verbaux  » nous a répondu un élu à qui 
nous demandions pourquoi il n’y avait pas moyen 
de faire respecter les décisions municipales. Au bout 
du compte les choses se règlent à l’amiable ou ne se 
règlent pas, empoisonnant tous les rapports sociaux 
des gens qui vivent ou travaillent dans le lieu : 
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Place Marcou, il faut qu’ils laissent le passage pour 
qu’une voiture puisse passer, eh bien il n’y est jamais 
le passage. Si on veut passer il faut se disputer. Moi, le 
matin, je le fais exprès de passer là, je pourrai faire le 
tour, mais je passe là, rien que pour marquer le coup. 
Et à chaque fois il faut qu’ils déplacent les tables pour 
me laisser passer. Ils n’ont pas à boucher le passage 
alors pourquoi ils le bouchent? Et du temps de R., 
alors ça se passait pas comme ça, parce que, lui, il se 
faisait respecter. Ils ne se seraient pas amusés à mettre 
les tables au milieu parce qu’elles auraient valsé, les 
tables ! Mais maintenant il n’y a plus personne pour 
faire respecter la loi, alors ils en profitent. Et quand, 
un soir en plein été, il a fallu transporter T. à l’hôpital 
parce qu’elle avait un malaise, l’ambulance n’a pas 
pu passer. Il a fallu la transporter sur un brancard 
jusqu’à la rue Cros-Mayrevieille ! En la tenant à bout 
de bras, la pauvre, au-dessus des gens qui étaient en 
train de boire ! Je m’en souviens de ça, c’était moche. 
Ça, ça ne devrait pas arriver. Si on dit qu’il faut laisser 
le passage, il faut le laisser.

Lorsqu’on marque son étonnement devant cette 
vacance de l’autorité, lorsqu’on s’interroge sur le 
pourquoi et le comment de cette absence de respect 
de la loi, les Citadins font toujours le même type de 
réponse narquoise : 

Ah ! mais c’est qu’ici on est à la Cité ! Ici la loi s’arrête 
au pont-levis ! 

À la Cité c’est pas la même loi qu’en Ville Basse... 

Et souvent le discours enchaîne sur l’exemple du 
passé comme pour justifier les comportements 
d’aujourd’hui par le poids de la tradition : 

Ça a toujours été un peu comme ça à la Cité. On 
n’a jamais suivi la loi d’en ville. Les gens, à la Cité, 

avaient comme leur propre loi. C’est-à-dire qu’on 
savait ce qu’il fallait faire ou ne pas faire et, s’il y avait 
un problème, c’était le groupe des anciens qui s’en 
occupait. S’il y en avait un qui faisait des choses de 
travers, les anciens allaient le trouver. Et les anciens, 
à l’époque, on les respectait. D’abord c’étaient des 
costauds et la bagarre ne leur faisait pas peur. Alors 
il n’y avait pas besoin de gendarmes, la loi, eux, 
ils la faisaient respecter. Et d’ailleurs s’ils étaient là 
maintenant les choses ne se passeraient pas pareil, ils 
auraient vite fait de mettre de l’ordre !

Très vite, cependant, une nuance essentielle apparaît 
entre hier et aujourd’hui : le quartier de la Cité pouvait 
manifester jadis une certaine indépendance vis-à-vis des 
représentants ordinaires de la loi, il n’en était pas moins 
soumis à une règle collective tacite qui interdisait tout 
débordement. Mais aujourd’hui, alors que le groupe 
des Citadins est presque délité, certains, de bonne ou 
de mauvaise foi, n’hésitent pas à reprendre l’antienne à 
leur profit, à invoquer, le caractère intime et villageois 
du quartier, « ici on a toujours réglé nos problèmes tout 
seuls et on continuera ». Or, nous l’avons déjà dit, il n’y 
a, à la Cité, actuellement aucune assemblée, formelle 
ou informelle, suffisamment forte et représentative 
pour énoncer et faire respecter un quelconque modus 
vivendi. L’Union des commerçants tente bien de 
jouer un rôle fédérateur, mais elle ne compte que peu 
de membres et n’a aucun pouvoir. L’argument d’une 
Cité traditionnellement autogérée ne sert donc qu’à 
dissimuler la réalité d’un quartier en voie de mutation 
où la loi « du chacun pour soi » a incontestablement 
remplacé l’ancienne «  loi  » communautaire. C’est 
aujourd’hui la priorité économique qui sert de référence 



entre mémoires et usages 219

dans le nouveau système de valeur et qui autorise toutes 
les infractions. Ce qui, pour beaucoup de commerçants 
confrontés à des loyers très élevés, est, véritablement et 
exclusivement, interdit c’est de ne pas tout faire pour 
rentabiliser au maximum leur affaire. La saison est 
courte et ils n’ont pas le droit de se tromper, sinon – et 
les exemples ne manquent pas – c’est la faillite assurée, 
« la Cité c’est le miroir aux alouettes, il y en a beaucoup 
qui viennent et qui y laissent des plumes ».

Peu à peu l’idée d’un quartier nécessairement 
hors la loi s’est imposée comme une évidence, 
l’impossibilité de légaliser serait une caractéristique 
intrinsèque du lieu. Un discours contradictoire 
habite en permanence les Citadins  : ils appellent 
de leurs vœux une série de mesures draconiennes 
mais sont en même temps convaincus qu’elles ne 
seraient que lettre morte. Ainsi, lorsqu’au printemps 
1998, pour tenter de résoudre le problème du non-
respect de l’interdiction de circulation, la mairie 
fit placer à l’entrée de la porte Narbonnaise une 
borne automatique, l’initiative souleva d’abord un 
enthousiasme qui se mua vite en un scepticisme 
blasé. Les travaux durèrent trois jours, interdisant 
tout passage aux véhicules. Dans les rues les Citadins 
commentaient gaiement la chose : 

Ah ! la Cité, ça devrait être toujours comme ça, sans 
une voiture nulle part.

Cette nuit on dormira bien, on n’aura pas de bruit.

Il y a longtemps qu’ils auraient dû le faire, comme 
ça, au moins, on est sûr que personne ne passera, là 
il n’y a rien à faire. 

Cela fait déjà de nombreuses années que l’accès 
de la Cité, l’été, est rigoureusement réglementé  : 
entre dix heures et dix-neuf heures la circulation est 
interdite exception faite pour les véhicules de secours 
et les petits bus des hôtels qui assurent le transport 
des clients et de leurs bagages. Mais la chose est 
organisée de telle façon qu’elle repose en grande 
partie sur le sens civique des usagers du lieu, c’est-
à-dire des habitants, des commerçants, et de leurs 
prestataires. En effet le parking des douves où n’ont 
accès que les ayants droit munis d’un laissez-passer, 
permet de rejoindre directement le pont-levis, au-
delà de la barrière qui, quelques mètres en avant, 
empêche l’entrée des voitures. Dans le contexte du 
dérèglement régnant à la Cité la mise en place de 
la borne automatique apparut à beaucoup comme 
un salutaire acte d’autorité. Mais, en même temps, 
ceux-là mêmes qui se réjouissaient ne manquaient 
pas d’émettre des doutes sur les suites de l’opération, 
comme si, au fond, ils ne croyaient pas qu’il fut 
vraiment possible, à la Cité, d’arriver à imposer une 
quelconque contrainte :

Tout ça, c’est en théorie, mais on va voir comment ça 
va se passer. Si ça marche comme ils disent c’est bien, 
mais je demande à voir.

Or, le fonctionnement de la borne, s’avéra dans 
les jours qui suivirent son installation, défectueux, 
apportant ainsi de l’eau au moulin des sceptiques : 

Tu vois, qu’est-ce que je t’avais dis ! La borne, elle est 
là et déjà elle ne marche pas. Soi-disant qu’il faut la 
faire réparer. Moi je te dis qu’elle ne marchera jamais. 
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Parce qu’ici c’est comme ça, la borne ce sera comme 
tout le reste, c’est de l’argent jeté. 

La borne, pourtant, fut arrangée mais les Citadins 
continuèrent à scruter ses possibles failles pour y 
chercher les preuves d’une fatale impuissance. Une 
fois en position relevée, la borne ne s’enfonce dans le 
sol que pour laisser le passage à d’éventuels véhicules 
descendant de la Cité. Mais, nous a-t-on rapporté, 
elle s’enfonce aussi à d’autres moments : lorsqu’une 
moto entrée – en infraction – par le côté se remet au 
milieu de la chaussée, dans l’axe donc d’une voiture 
sortant ; lorsqu’une poussette d’enfant arrive dans le 
même champ, « même Christiane, avec son diable 
quand elle passe, elle la fait s’enfoncer. Et si une 
voiture arrive à ce moment-là, elle peut passer, et 
tout aussi bien la borne se relève quand la voiture y 
est dessus ! ».

L’affaire de la borne prit donc, un temps, des 
allures d’épopée burlesque dont chacun se plaisait 
à détailler les moindres avatars. Puis, très vite, les 
esprits se calmèrent, les critiques cédèrent le pas et 
l’efficacité du dispositif fut unanimement reconnue, 
« oui, elle se lève et elle descend quand il faut, elle 
fait bien son travail ». Quelques semaines après son 
installation, l’enthousiasme initial avait, cependant, 
lui aussi, disparu, car, et c’est, au fond ce que les 
Citadins reprochent à cette initiative, la borne à elle 
seule ne saurait résoudre l’ensemble des problèmes 
liés à la circulation. Elle constitue une avancée vers 
la mise en ordre, mais ce résultat est jugé trop partiel 
pour être vraiment satisfaisant :

Jusqu’à six heures on est tranquilles, il n’y a pas une 
voiture. Mais alors quand c’est six heures on le sait ! 
À six heures elle se baisse et aussitôt ça commence, 
c’est un défilé continuel ! Il y a plein de gens de 
la Cité qui vont chercher leur voiture à six heures 
pétantes pour la rentrer au garage. Puis il y a les 
grooms des hôtels qui vont chercher celles des clients 
qui étaient dans les douves, ils font la navette comme 
ça jusqu’à minuit des fois. Bon, mais c’est vrai que 
dans la journée ça marche bien. 

Ce que les Citadins souhaiteraient ce seraient des 
mesures plus complètes, plus radicales, qui mettent 
enfin terme aux multiples abus, en matière de 
circulation, d’architecture, d’enseignes et d’étalages, 
d’occupation de l’espace public, qui dénaturent le 
site et les rapports sociaux : 

C’est dommage d’en arriver là. On devrait, chacun, 
faire les choses comme il faut sans avoir besoin d’un 
gendarme. Et avant c’est ce qui se faisait, mais tu 
avais tous ces vieux qui n’y sont plus maintenant 
et qui savaient se faire écouter. Si les gens étaient 
raisonnables on n’aurait pas besoin d’interdire. Mais, 
bon, puisque ce n’est pas comme ça aujourd’hui, 
alors il faut interdire. Et il faut qu’on nous fasse 
respecter ce qui est interdit.

Le récent classement de la Cité par l’Unesco comme 
site appartenant au Patrimoine mondial a suscité 
l’espoir de voir imposer, de l’extérieur et avec vigueur, 
une réglementation stricte. Mais quelques mois après 
les Citadins n’y croyaient déjà plus vraiment : 

Le classement c’est pas pour toujours, si on n’est 
pas à la hauteur, ils peuvent l’enlever. Alors si on 
continue comme ça, ils l’enlèveront. C’est pour ça 
que la mairie a fait mettre la borne, et c’est pour ça 
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qu’on se dit que, peut-être, les choses vont changer. 
Mais, je n’en suis pas sûr. Parce que je vois, que c’est 
toujours la même pagaille. Moi je crois que la Cité, 
elle est foutue. On a laissé faire trop de choses et 
maintenant c’est trop tard. Et le plus terrible c’est 
qu’on aura toujours du monde. Parce que c’est un 
endroit unique, et il y aura toujours des gens pour 
venir le voir. 

Qui sauvera la Cité de Carcassonne ? 

À l’heure du classement Unesco, alors même qu’elle 
attire chaque année une foule de plus en plus 
nombreuse de visiteurs et que l’image de ses remparts 
s’étale dans les dépliants touristiques, la Cité apparaît, 
aux yeux de ses habitants, comme un lieu abandonné 
à son sort par les instances administratives et 
politiques. Alors même qu’elle vient d’être reconnue 
comme élément du patrimoine mondial, la Cité 
est, une fois encore, en péril. Ce n’est plus la ruine 
matérielle qui menace les antiques murailles mais un 
désastre spirituel. Désertée par ses anciens occupants, 
investie de nouvelles valeurs fondées essentiellement 
sur la prééminence de l’ordre économique, devenue 
un convoité terrain d’enjeux financiers, la Cité 
– quartier et monument – est en voie de perdre son 
âme. L’ancienne communauté citadine s’éteint tout 
doucement cependant qu’émerge un autre groupe 
social. Le temps de la fin est aussi celui d’un nouveau 
temps des origines, une période de tâtonnements 
et de prise de possession d’un territoire non encore 
soumis à la loi commune et où chacun doit prendre 
ses marques et faire sa place. La «  guerre  » des 

commerces, le laisser-faire des autorités, le sentiment 
de révolte impuissante des derniers Citadins sont les 
éléments qui accompagnent ce moment du passage. 
La pensée citadine actuelle oscille toujours entre 
un optimisme un peu candide, «  les choses vont 
changer » et le plus noir des pessimismes, « la Cité, 
elle est foutue ». Aujourd’hui, un siècle après la fin 
des grands travaux de restauration, un siècle après 
le début de leur vie à l’intérieur du monument, les 
habitants de la citadelle, lancent un cri d’alarme, 
moins pour eux mêmes que pour le site. À l’aube 
du xxie siècle, ils espèrent en l’émergence d’une 
prise de conscience qui viendrait enrayer le cours 
catastrophique des choses et attendent, sans y 
croire vraiment, la venue d’hommes nouveaux qui, 
prenant la relève des grands sauveteurs du xixe siècle, 
conduiraient la Cité vers la réalisation harmonieuse 
de son triple destin de quartier, de site touristique et 
de monument historique.

Ces dernières années ils ont, tour à tour ou en 
même temps, placé leur confiance dans des élus, 
des administrateurs du monument, des hommes 
d’affaires, développant à leur égard des discours 
contradictoires, tantôt enthousiastes, tantôt blasés. 
Lorsque Raymond Chésa, originaire du quartier 
de la Trivalle au pied de la Cité, fut élu maire de 
Carcassonne, les Citadins se réjouirent. Cet homme, 
issu du même milieu et de la même culture populaire 
qu’eux, dont les souvenirs d’enfance et de jeunesse 
étaient attachés aux mêmes lieux et aux mêmes 
anciennes valeurs communautaires, leur parut être 
le garant d’une politique municipale à la mesure de 
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leurs désirs. Il connaissait depuis toujours la Cité, 
ses habitants, ses commerçants, ses beautés et ses 
problèmes  ; il avait vu de près les bouleversements 
provoqués par l’explosion touristique. Il paraissait 
bien placé pour œuvrer au mieux des intérêts 
économiques et humains du quartier. Aujourd’hui, 
après deux mandats consécutifs, l’enthousiasme et la 
foi du début se sont quelque peu émoussés : 

Raymond il dit qu’il aime la Cité, et c’est vrai qu’il 
connaît tout le monde et qu’il monte souvent. Mais 
enfin on ne peut pas dire qu’il nous ait apporté grand 
chose. Parce qu’on en est toujours au même point. 
C’est toujours la même pagaille. Moi, je crois qu’il 
n’est pas à la hauteur pour s’occuper d’un endroit 
comme ici. C’est trop important. Il y a trop d’argent 
en jeu. Alors même s’il y a des choses qu’il voudrait 
faire, il ne peut pas.

Beaucoup, cependant, lui restent fidèles. Car, ici, le 
maire est d’abord un enfant du pays, un personnage 
débonnaire et familier, attentif à satisfaire les mille 
petits desiderata de ses administrés. La carence de 
l’autorité municipale peut s’expliquer ainsi par le 
souci de contenter les intérêts parfois contradictoires 
des uns et les autres. Le maire affectionne aussi de 
participer en personne à toutes les manifestations 
publiques du quartier, qu’il s’agisse des nouvelles 
fêtes organisées par l’Union des commerçants ou de 
soirées conviviales plus intimes, telle la projection, 
de vieux documentaires sur la Cité ou l’exposition 
rétrospective sur le Tour de l’âne que nous avons 
organisée, au printemps 1997, sous son patronage. 
Il ne manque jamais de se poser en défenseur 
inconditionnel du quartier, face, notamment 

et surtout, à l’administration des Monuments 
historiques. Ces attitudes démagogiques font partie 
du jeu politique normal, mais pas seulement. Avec 
sa centaine d’habitants, la Cité ne pèse pas vraiment 
dans la balance électorale et il semble bien que, pour 
le maire de Carcassonne, l’enjeu soit essentiellement 
symbolique. Dans ce quartier qui fut, au temps 
de son enfance, presque –  et la nuance a toute son 
importance  – le sien, il joue aujourd’hui un rôle 
de premier plan. Il est celui sur qui chacun peut 
compter, et, dans un lieu où l’on cultive toujours 
avec passion la vieille et traditionnelle rivalité avec la 
Ville Basse, il est celui qui, du cœur même du bastion 
ennemi, veille sur la Ville Haute. Et alors même que 
les autochtones lui refusent malicieusement le statut 
de véritable Citadin, «  Ah non ! Raymond il n’est 
pas de la Cité, il est d’en bas, de la Trivalle  », lui, 
fort de sa popularité, peut jouer à se croire presque 
chez lui, revendiquant une appartenance commune, 
« qu’on soit de la Cité ou de la Trivalle c’est pareil ». 
Il sait bien que ce n’est pas tout à fait pareil, et 
c’est peut-être pour cela qu’il lui importe tant de 
marquer son adhésion au groupe et d’être reconnu 
par les Citadins comme un personnage providentiel, 
«  encore, heureusement qu’on a Raymond  !  ». En 
octobre 1997, lors de la reprise du Tour de l’âne, 
le maire était là, ravi d’ouvrir officiellement la 
manifestation, de se faire photographier devant la 
cohorte des masques et d’être intimement associé à la 
renaissance de cette fête rituelle. Durant les deux ou 
trois heures que dura la promenade carnavalesque, 
il suivit le cortège, le visage épanoui, et les Citadins, 
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aussi heureux que lui de sa présence, n’hésitèrent pas, 
malgré leur chauvinisme réputé, à entonner en son 
honneur Aquela Trivala, la chanson emblématique 
de son quartier. Si le maire n’est visiblement pas le 
« sauveur » que la Cité appelle de ses vœux, il réussit 
cependant, et c’est certainement là l’essentiel, à en 
incarner l’image potentielle. Il connaît bien et aime 
sincèrement la Cité et ses gens, il le dit et ne manque 
pas, en privé et en public, une occasion de le montrer, 
il occupe un poste qui lui donne des pouvoirs de 
décision et d’action. Il a, à ses propres yeux comme 
à ceux des Citadins, tous les atouts pour diriger aux 
mieux les affaires du quartier, tous les attributs pour 
être l’artisan de sa sauvegarde. Autour de lui, tout 
semble donc se passer, comme si la fonction avait 
plus d’importance que la réalité des résultats concrets, 
comme si, une fois énoncée, elle avait une intrinsèque 
valeur propitiatoire. Personne, au fond, n’est vraiment 
dupe, mais, au moins, le soutien bienveillant du 
maire à la population et son attachement manifeste à 
la tradition communautaire permettent à chacun de 
ne pas désespérer complètement. 

Lorsque qu’en 1989 Jean-Michel Signoles, 
président de la firme de prêt à porter Chipie et 
originaire, lui aussi, d’un quartier situé au bas de la 
butte, acheta l’hôtel de la Cité, c’est vers lui que les 
Citadins tournèrent, un temps, leurs regards et leurs 
espoirs. Après une longue période de déclin l’hôtel 
avait fermé en 1987, signant ainsi la fin de l’époque 
glorieuse où la Cité pouvait s’enorgueillir de la 
visite des grands de ce monde. Jean-Michel Signoles 
entreprit de le rénover pour lui redonner son lustre 

d’antan en conservant scrupuleusement, dans la 
décoration intérieure, le style néo-gothique qui avait 
fait, à l’origine, la réputation de l’établissement. 
La Cité de Carcassonne allait être à nouveau dotée 
d’un établissement de prestige susceptible d’attirer, 
comme par le passé, une clientèle internationale de 
qualité, ce qui, pensaient les Citadins, compenserait 
les effets négatifs du développement du tourisme de 
masse. Les travaux débordèrent d’ailleurs largement 
du cadre strict de l’hôtel. C’est ainsi qu’une grande 
salle polyvalente – d’exposition et de réunion – fut 
créée venant combler une incongrue lacune du site. Il 
n’y avait auparavant, en effet, en dehors du territoire 
du château et des tours géré par les Monuments 
historiques, aucun espace public capable d’accueillir 
dignement une quelconque manifestation. Dans  la 
rue Saint-Louis, conduisant à l’hôtel, plusieurs 
petites boutiques aux devantures sobres et assorties 
furent aménagées et destinées à la location. Devant 
ce qui allait devenir une seconde et nouvelle entrée 
de l’hôtel, un mur fut abattu, agrandissant ainsi la 
perspective de la rue sur une placette où fut planté 
un olivier d’un âge tout à fait respectable. Il y eut, 
bien sûr, des critiques. Mais, dans l’ensemble, cette 
initiative privée fut appréciée comme un début réussi 
de tentative de réhabilitation du site tout entier, « on 
peut dire ce qu’on veut, mais il faut reconnaître que 
ce qu’il a fait c’est bien pour la Cité  ». La rumeur 
locale para le nouveau propriétaire de l’hôtel d’une 
aura de mécène désintéressé, « il ne fait pas ça pour 
gagner de l’argent, c’est plutôt pour le prestige et 
parce qu’il aime la Cité ». « Jean-Michel Signoles a 
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sauvé l’hôtel de la Cité  », pouvait-on lire dans un 
numéro du Figaro Magazine d’août 1996, et l’auteur 
de l’article notait plus loin qu’il s’agissait là d’une 
« revanche éclatante pour ce discret fils de cheminot, 
né au pied de la Cité ». 

Mais, pour nous, l’intérêt de cette histoire se 
situe bien au-delà de la seule notion de revanche 
sociale. Car le parcours, en apparence individuel, 
de cet homme devenu, à l’âge adulte, un acteur 
important de la mise en valeur du site, ressemble 
à celui d’autres personnages qui, eux aussi, nés au 
pied de la Cité, œuvrèrent à son rayonnement. Sous 
la variété des destins et des activités de chacun, une 
figure type semble se dessiner, celle de l’habitant 
d’en bas, passionné par la Cité et dévoué à sa cause. 
Jean-Pierre Cros-Mayrevieille, le premier sauveur 
en titre du monument avait grandi dans le quartier 
de la Trivalle, à l’ombre tutélaire des tours de la 
citadelle. Léopold Verguet (1817-1914), qui nous 
a laissé une importante et irremplaçable série de 
clichés photographiques sur la Cité avant et pendant 
sa restauration, était lui aussi de ce même quartier. 
Michel Jordy père (1863-1945), créateur de l’hôtel 
de la Cité, fondateur de la maison d’édition «  La 
porte d’Aude » qui édita notamment de nombreux 
ouvrages sur la Cité, archéologue, auteur d’une 
histoire inédite de la Cité, photographe méticuleux 
de son architecture et de ses gens, était, lui, originaire 
de la Barbacane. On dirait donc que, pour un certain 
nombre de natifs des faubourgs immédiats de la Cité, 
tels Jean-Pierre Cros-Mayrevieille, Raymond Chésa 
ou Jean-Michel Signoles, la fascination exercée par 

la vieille citadelle se soit poursuivie bien au-delà du 
temps des jeux et des rêves de l’enfance. Par leur 
position géographique ambiguë, au pied immédiat 
de la butte mais à l’extérieur des remparts, ils ont 
été confrontés à un double sentiment frustrant de 
proximité et de distance. Ils habitaient sur les limites 
de son territoire, suffisamment près pour subir 
son attraction mais pas assez pour en être, comme 
les petits Citadins de l’intérieur, des occupants 
légitimes. L’espace, ici, ne leur fut jamais donné mais 
il leur fut toujours à conquérir, ne serait ce déjà que 
dans l’effort à faire pour monter à sa rencontre. Et 
il semble, qu’à l’âge adulte, pour compenser le sort 
qui les fit naître hors de ses remparts, ils se soient, 
de façons diverses, appliqués à s’en approprier, 
symboliquement ou concrètement, des morceaux, 
des pans de murs, des bribes de savoir, ou des zones 
de pouvoir. Cros-Mayrevieille et Jordy écrivirent 
chacun une Histoire de la Cité. Jordy acquit, outre 
l’hôtel, un grand nombre de maisons situées dans 
l’enceinte, Jordy et Verguet réalisèrent des sommes 
de clichés photographiques comme pour retenir et 
détenir ad æternam les images, mêmes fugaces, de la 
Cité de leur époque. Cros-Mayrevieille fit construire 
sur les terres de son domaine agricole, à quelques 
pas à peine de la Cité et tout près de sa maison 
d’habitation, une copie de la chapelle de Radulphe 
qu’il avait découverte dans l’église Saint-Nazaire, 
et celle-ci servit longtemps de chapelle privée à la 
famille. Lorsque Jean-Michel Signoles achète l’hôtel 
de la Cité et le sauve, lorsque Raymond Chesa martèle 
son adhésion à la cause citadine, leurs paroles et leurs 
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actes s’inscrivent dans une logique qui, pour être 
inconsciente, n’en est pas moins partagée. 

Les Citadins ne s’interrogent pas sur les 
motivations de ce genre de comportement. Pour eux 
la chose va de soi, le lieu leur paraît tout à fait digne 
d’inspirer des passions et ils trouvent normal que les 
gens succombent à son charme et que, parvenus à 
un niveau social élevé, économique, politique ou 
culturel, ils consacrent une partie de leur temps ou 
de leur argent à œuvrer pour son bien. Il leur arrive, 
parfois, d’être très désappointés par la désaffection 
de ceux qu’ils avaient jugé être animés d’un véritable 
amour désintéressé. Ainsi, lorsque, dans l’hiver 1997, 
ils apprirent que l’hôtel de la Cité allait être revendu 
à un groupe étranger, ils se désolèrent de ce que, une 
fois de plus dans la Cité, c’étaient les considérations 
économiques qui l’emportaient :

Il a beau dire qu’il aime la Cité, Signoles, il est obligé 
de faire comme les autres, de regarder le porte-
monnaie, et maintenant il voit qu’il s’est fait plaisir 
en achetant cet hôtel mais que ça ne lui rapporte 
rien, alors il vend, et c’est dommage parce qu’il a fait 
des choses qui étaient bien. 

Mais cette déception n’était pas la première et elle fut 
vite digérée pour laisser la place à un nouvel espoir. 
L’hôtel allait faire désormais partie d’une chaîne 
internationale d’établissements de très haut luxe, il 
allait recevoir une clientèle encore plus prestigieuse 
que par le passé, ses dirigeants habitués à négocier 
avec les autorités de tous les pays allaient réclamer et 
obtenir de la part des Monuments historiques et de 

la ville les garanties nécessaires au fonctionnement 
d’un hôtel de ce standing : 

Eux, ils ne vont pas se laisser faire. Alors les parasols 
de toutes les couleurs et les étalages dans la rue, ils 
vont pas tolérer ça. Ils ne vont pas accepter d’avoir 
devant la porte une espèce de bazar avec des épées en 
plastique. Parce que ce n’est pas possible, les gens qui 
descendent là, il leur faut un cadre qui ressemble à 
quelque chose. Surtout que c’est facile, il n’y a qu’à 
faire respecter les arrêtés. Parce que sinon l’hôtel il ne 
pourra pas travailler. On le voit, dans la rue, quand 
tu as ces grosses voitures, ces Rolls des gens qui vont 
à l’hôtel et qu’il faut qu’ils passent au milieu de la 
foule, avec tout aussi bien des gens qui donnent des 
coups de pied à la voiture... Les gens qui vont dans 
ces endroits, ils ne sont pas habitués à ça. Alors si on 
veut garder un hôtel comme ça, il faut mettre un peu 
d’ordre. 

La nouvelle direction entreprit, à son tour, des 
travaux de rénovation intérieure. Des rumeurs 
circulèrent comme quoi il s’agissait de mettre l’hôtel 
aux normes des autres établissements de la chaîne, 
sans aucun souci de préservation de son cachet 
originel. Il y eut dans les esprits un flottement  : 
un jour l’on affichait un optimisme sans faille, « de 
toutes façons ce qui est important c’est que l’hôtel 
continue », le lendemain l’on s’attristait à la pensée de 
la banalisation, « ce ne sera plus qu’un palace comme 
un autre ». Mais cette inquiétude ne suffit cependant 
pas à altérer l’image positive des repreneurs. Les 
Citadins s’obstinèrent un temps encore à les voir 
comme de possibles agents d’un renouveau du site, 
à la fois économique et esthétique. Lorsque, à la 
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demande de l’architecte des Bâtiments de France, les 
travaux furent interrompus, en vue du classement 
de certains éléments de décoration intérieure, une 
pétition contre ce classement circula spontanément 
chez les commerçants. Et nous eûmes la surprise de 
voir qu’elle était même signée par des gens qui nous 
avaient fait part de leurs propres craintes de voir 
l’hôtel défiguré par une uniformisation excessive : 

Moi, je l’ai signée cette pétition parce que je suis en 
colère contre les Monuments. On dirait qu’ils font 
tout pour embêter les gens, pour les empêcher de 
travailler. Ça fait des mois que l’on sait que l’hôtel 
va être vendu et qu’il va y avoir des travaux, et eux, 
ils attendent que les travaux aient commencé pour 
les arrêter. Pourquoi ils ont rien dit avant  ? C’était 
quand même plus simple ! L’hôtel devait ouvrir au 
mois de mai, et ils ont leur carnet de réservations 
plein pour le mois de mai. Et ils ne pourront pas 
ouvrir. Parce qu’on les empêche de faire les travaux. 
Ce n’est pas normal ça. C’est pour ça que j’ai signée 
la pétition. C’est une façon de leur montrer qu’on 
est solidaires. Et de toutes façons, c’est vrai qu’on est 
solidaires, parce que si l’hôtel n’ouvre pas, nous, ça 
nous fera des clients de moins. 

Au printemps l’hôtel ouvrit cependant à temps et 
à l’automne plus personne ne trouvait rien à redire 
au classement. Il y eut même, au contraire, des voix 
pour s’élever contre le laxisme de l’administration 
en matière d’architecture et le manque de goût et de 
courtoisie des nouveaux propriétaires : 

Vous avez vu la grille qu’ils ont mis ? On dirait une 
prison ! C’est moche ce qu’ils ont fait là ! Alors que 
Signoles justement, il avait fait abattre le mur, il 
avait planté cet olivier, ça faisait une jolie placette, 

c’était agréable comme tout ce coin. Et eux, ils ont 
flanqué cette grille. Pourquoi ? Comme s’ils avaient 
peur, comme s’ils voulaient s’enfermer bien chez 
eux. Mais ils n’en avaient pas besoin, ils ont des 
jardins de l’autre côté, pour les clients qui veulent 
être tranquilles. Maintenant quand vous passez dans 
la rue, vous avez cette grille... C’est la grille de la 
honte... Je ne sais pas pourquoi ils ont fait ça mais ce 
n’est pas bien. Et je ne comprends pas pourquoi on le 
leur a laissé faire, parce que ce n’est pas beau. 

En l’espace d’une saison le vent avait tourné, les 
nouveaux dirigeants du vieil hôtel de la Cité avaient 
perdu leur aura de sauveurs potentiels. Sur le plan 
personnel, le directeur, sa famille et son équipe ont 
fait la preuve de leur désir de s’intégrer dans la vie 
du lieu : 

Pour le repas de la fête du Cochon ils sont tous 
venus, ils ont dansé... On voyait que ça leur faisait 
plaisir d’être avec les gens de la Cité, même si c’est 
sûr que ce n’est pas leur milieu habituel et qu’ils nous 
regardaient un peu comme des bêtes curieuses. Mais, 
enfin, bon, ils sont venus et ils ont dit qu’ils s’étaient 
régalés. 

Mais, depuis qu’ils sont là rien n’a changé dans 
la Cité, sur la place de l’église, devant l’hôtel, les 
déballages de marchandises multicolores sont 
toujours là, la question de l’aménagement d’un 
parking à l’extérieur de l’enceinte, gardé et réservé 
aux clients des hôtels, n’a pas avancé. L’espoir de les 
voir intervenir positivement sur le destin de la Cité 
s’est envolé : 

La Cité ce n’est pas leur problème, ils s’occupent de 
faire venir leurs clients et c’est tout. Ils sont gentils 
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avec tout le monde, ils sont sympathiques, ça c’est 
vrai, mais ce n’est pas avec des gens comme ça 
qu’on changera quoi que ce soit. De toutes façons, 
leurs clients on ne les voit pas. Ils ne sortent pas, ils 
restent dans l’hôtel. Alors, pour nous c’est zéro. C’est 
vraiment une clientèle spéciale, ils ne mettent pas un 
pied dehors.

Les Monuments historiques dont le domaine 
d’intervention est limité au strict territoire du 
monument, paraissent, eux aussi, trop impliqués 
dans des considérations financières pour être garants 
d’une véritable conservation désintéressée, «  eux 
aussi ils ont des comptes à rendre, alors il faut qu’ils 
fassent rentrer l’argent  ». Au printemps 1997 un 
projet de « Marché Médiéval » souleva l’indignation 
des Citadins, des commerçants craignant la 
concurrence, mais aussi de tous les Carcassonnais 
admirateurs du lieu. Alors que la surcharge 
commerciale du site est reconnue par tout le monde 
comme une évidence et dénoncée dans le rapport 
Mélissinos, ce projet prévoyait l’établissement d’une 
centaine de stands dans les lices, c’est-à-dire dans 
l’espace même du monument et sur un territoire 
des Monuments historiques. Sitôt que les Citadins 
en eurent connaissance, notamment par des tracts 
publicitaires et des bulletins de réservation, ils 
allèrent questionner le responsable local pour savoir 
quelle était la position de l’administration à ce sujet. 
Il leur fut répondu qu’elle n’en avait, pour le moment, 
aucune, n’ayant pas été officiellement consultée. 
Il fallait donc en conclure que le promoteur de 
l’affaire l’avait lancée, sans se soucier d’obtenir une 
autorisation préalable de l’État. L’inquiétude, pour 

autant, ne cessa pas. L’Union des commerçants 
ouvrit, dans la presse, une polémique avec le 
président de la société du Marché Médiéval. La 
mairie qui, en l’occurrence, n’avait pas directement 
voix au chapitre, prit nettement position contre 
la réalisation de ce projet. La réserve observée par 
l’administration alimenta le doute jusqu’au moment 
où le promoteur, effrayé par la levée de boucliers, fit 
marche arrière. Mais, durant quelques semaines, la 
perspective du « marché dans les lices » plana sur la 
Cité comme une ombre maléfique : 

Les Monuments, ils disent qu’ils n’ont pas à 
répondre puisqu’ils n’ont pas été contactés. Mais ils 
disent ce qu’ils veulent. Et peut-être même qu’ici ils 
ne savent rien, mais que le gars il a eu un accord 
de plus haut. Et ça on le saura au dernier moment, 
quand ils installeront les stands. Comme ça on 
n’aura pas le temps de faire quelque chose contre. 
Parce que, quand même, il est bien avancé ce projet. 
Ils ont fait le plan des emplacements et tout et il y a 
des gens qui ont réservé des stands et qui ont payé. 
Alors ils auraient fait tout ça sans avoir l’accord 
des Monuments ? Moi je ne crois pas. Et peut-être 
même que ce sera pire que ce qu’on croit. Parce 
que, sur le dépliant, ils disent que ce sera un marché 
estival, mais si on installe cent stands dans les lices, 
avec tout ce que ça suppose comme travaux, il va 
falloir amener de l’eau, de l’électricité, les stands il 
va falloir les ancrer dans le sol... Alors j’ai bien peur 
que tout ça, après, ça reste tout le temps. Ils ne vont 
pas le faire juste pour un mois. C’est sûr que si les 
Monuments laissent faire ça c’est la catastrophe. Et 
je ne parle pas que pour nous, les commerçants, 
mais aussi pour la Cité. Parce que ça veut dire qu’ils 
vont faire des trous partout, qu’ils vont être obligés 
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de s’appuyer sur les murailles... Alors à quoi ça va 
ressembler les lices ? Et puis, alors, si ça se fait, nous, 
on a plus qu’à partir. Ce n’est pas la peine qu’on reste 
là, tout l’hiver, dans nos boutiques où des fois tu ne 
vois pas un chat de la journée, pour qu’après, quand 
il y a du monde ce soit d’autres qui en profitent. Ils 
disent qu’il faut animer la Cité, mais ce n’est pas 
pendant l’été, quand il y a des gens partout, qu’il y 

en a déjà presque trop, qu’il faudrait l’animer, c’est 
justement hors saison. Parce que la Cité, l’hiver, 
il faut le reconnaître, des fois c’est triste. Quand 
la nuit tombe à cinq heures, que tu n’as personne 
dans les rues, que tout est fermé ou presque, tu vois 
passer des gens qui viennent de visiter le château et 
qui se dépêchent de partir tellement ils trouvent que 
ça fait vide et triste la Cité.
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Dans la chronologie citadine le temps de la fin est, 
aujourd’hui, en train d’arriver ou, plus exactement, 
en train de finir. Et, comme au temps des origines, 
il apparaît, lui aussi, comme une période transitoire. 
Une Cité se meurt, une autre s’installe. Nous 
sommes à la charnière de deux époques, entre une 
fin et un début. Les dernières années du xixe siècle 
virent, la disparition de l’ancien monde tisserand 
et l’émergence d’une nouvelle communauté, les 
dernières années du xxe siècle sont placées sous 
le double signe de l’extinction des habitants et du 
développement commercial. Ici, journellement, le 
passé et l’avenir se rencontrent et s’opposent dans la 
juxtaposition et la confrontation des points de vue et 
des façons de vivre des uns et des autres.

Les anciens et les nouveaux 

Peu à peu les plus âgés des anciens Citadins 
s’éteignent. Dans le contexte général de diminution 
démographique, chaque décès rapproche la 
communauté de sa propre mort, « ça fait un Citadin 
de moins », et est, également, lu comme une perte 
irrémédiable d’une part de la mémoire collective, 
«  lui, il vous en aurait raconté des choses  ». Tout 
ceci paraît très normal, mais il y a, autour de ce 
thème, autre chose qui nous a paru plus surprenant. 
La disparition des vieux Citadins est très fortement 

ressentie, non pas seulement comme celle d’une 
classe d’âge particulière, mais comme celle d’un 
groupe social, essentiel au bon fonctionnement de la 
communauté : 

Ce qui est terrible maintenant c’est qu’il n’y a plus 
de vieux, c’est ça qui nous manque le plus. Parce 
que des jeunes encore, il y en aurait. Seulement ils 
n’ont plus les vieux pour les guider. Parce que avant 
ça marchait bien parce qu’il y avait les anciens qui 
aidaient les jeunes. Et les jeunes les écoutaient. Les 
anciens faisaient autorité, quand ils disaient quelque 
chose on les écoutait. Et s’ils étaient là maintenant, 
ça ne se passerait pas comme ça se passe. Parce qu’ils 
auraient vite fait de mettre de l’ordre.

L’histoire communautaire court, ici, à peine sur 
un siècle. Cela veut dire que les vieux Citadins qui 
achèvent aujourd’hui leur vie à la Cité, au temps de 
la fin, y ont également vécu le temps des origines. Il 
y a donc coïncidence entre leur disparition en tant 
que classe d’âge et l’extinction de la communauté 
tout entière, entre perte échelonnée des ancêtres 
physiques et mort lente du groupe. Du coup, la 
société citadine, dominée par l’idée de la fin, se fige 
dans un présent sans avenir où ceux qui meurent, et 
notamment les plus âgés, sont jugés irremplaçables, 
« il n’y a plus de vieux ». 

À l’inverse les nouveaux commerçants se 
découvrent des débuts d’ancêtres dans ceux qui 
furent aux alentours des années 1970 des pionniers 

le nouveau chevauchement des temps
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du développement du tourisme de masse. Ainsi un 
restaurateur arrivé à la Cité dans les années 1960 et 
aujourd’hui propriétaire de plusieurs établissements 
fait figure de doyen emblématique. Il n’est, pourtant, 
guère plus âgé si ce n’est moins, que certains des 
Citadins qui déplorent la disparition de leurs 
anciens mais ne se sentent pas à même d’endosser 
à leur tour le rôle. Ils en ont l’âge biologique mais 
la déliquescence du groupe est trop avancé pour 
qu’ils puissent assurer la relève. À leurs yeux et à 
ceux des autres, ils font moins figure d’ancêtres que 
de derniers représentants d’un monde condamné. 
Au contraire, le commerçant qui fit ses débuts à la 
Cité avant même la grande explosion touristique, 
apparaît comme un vétéran incarnant un nouveau 
temps des origines : 

Lui, c’est un ancien de la Cité. C’est un des premiers 
à avoir ouvert un restaurant. À une époque où il n’y 
avait pas les touristes qu’il y a maintenant. Parce 
qu’il y a quarante ans, à la Cité, il n’y avait presque 
personne. Et lui, il avait senti qu’il y avait quelque 
chose à faire. 

L’histoire semble ici se répéter. Entre la fin du xixe 
siècle et le début du xxe les tisserands sombrèrent 
peu à peu dans l’oubli. Aujourd’hui on dirait 
qu’une nouvelle mémoire, celle du groupe social 
en expansion des commerçants, se met en place, 
complètement oublieuse de tout ce qui n’est pas son 
propre passé. Pour le moment encore, deux mémoires 
distinctes cohabitent. Celle des Citadins balaye le 
champ entier du siècle, du temps des origines de la 
communauté à celui de son déclin actuel. Celle des 

futurs Citadins de demain s’ancre dans le tournant 
des années 1970, qui furent pour la Cité une période 
d’intense transformation économique. En l’espace 
de peu de temps, en effet, le quartier changea de 
visage, sans que personne, sur le moment, ne mesure 
vraiment l’importance de la mutation en cours. 
On vit bien que chaque été apportait une floraison 
supplémentaire de boutiques, que des rues jusque là 
paisibles s’ouvraient à la déambulation touristique et 
au commerce. On vit bien aussi que de plus en plus 
d’habitants déménageaient au fur et à mesure des 
progrès de la fréquentation massive du site. Et, un 
jour, ce fut la dernière fête de la Cité. Ce fut aussi le 
dernier Tour de l’âne, la dernière fois que son joyeux 
cortège carnavalesque parcourut le territoire collectif, 
en plein mois de juillet, c’est-à-dire au cœur d’un 
temps estival qui est maintenant totalement soumis 
aux impératifs de saison touristique. 

Aujourd’hui ce Tour de l’âne disparu a valeur de 
souvenir emblématique de l’âge d’or de la communauté 
citadine. En mai 1997, pour remercier les Citadins 
de leur accueil chaleureux, nous avons organisé, 
à leur seule intention, une soirée rétrospective, 
avec une exposition de photos, la projection d’un 
film tourné en 1976 par Roger Morillère et de 
nombreuses diapositives. Le succès fut immense, 
de nombreux anciens Citadins «  remontèrent  » à 
la Cité pour l’occasion et l’exposition qui ne devait 
durer qu’un soir fut, devant la demande, prolongée 
de quinze jours. Nous eûmes là, bien sûr, l’occasion 
de recueillir de nombreux témoignages sur le temps 
passé. Mais surtout il nous fut donné d’observer sur 
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le vif le fonctionnement de la mémoire collective. 
Parmi ce qu’il est convenu d’appeler les nouveaux 
commerçants, quelques-uns, curieux de tout ce qui 
touche à l’histoire de la Cité, étaient venus. Et ce au 
grand étonnement des Citadins qui pensaient qu’ils 
ne se sentiraient pas concernés par la manifestation : 

Tu verras, tu n’en auras aucun qui viendra. De toute 
façon le Tour de l’âne, ils ne savent pas ce que c’est. Ils 
ne l’ont jamais vu et n’en ont jamais entendu parler. 
Ça ne les intéresse pas. Il n’y aura que les gens de la 
Cité, les vieux et les gens comme nous qui l’avons 
connu, et des jeunes aussi, comme mes filles, mais 
parce qu’elles nous ont toujours entendu en parler, 
de la fête et du Tour de l’âne.

Les Citadins ne se trompaient pas de beaucoup. 
Il n’y eut, en effet, qu’un tout petit nombre de 
nouveaux commerçants, représentatifs d’ailleurs 
d’une frange attachée à penser la Cité comme autre 
chose qu’un seul lieu de rentabilité professionnelle. 
Le Tour de l’âne, disparu une vingtaine d’années 
auparavant, n’éveilla chez eux aucun écho. Ils 
l’avaient certainement entendu évoquer au cours 
des conversations, mais ils n’avaient jamais eu l’idée 
d’en demander un peu plus et personne n’avait 
jamais eu l’idée de leur raconter ce qu’il en était. Si, 
aujourd’hui, ils ont acquis quelque connaissance sur 
le sujet, c’est par le fait d’une intervention extérieure, 
la nôtre. L’enquête de terrain, les questions mais aussi 
les explications sur notre travail, la présentation du 
film et de l’exposition de photos ont été, pour eux, 
l’occasion d’une découverte. Sans nous – ou sans une 
autre intervention de ce type – le Tour de l’âne de la 

Cité leur serait resté inconnu. Et, vraisemblablement, 
il aurait été aussi oublié par la nouvelle génération de 
Citadins d’origine. Tout au long de la préparation de 
la soirée, le jour même, et les semaines qui suivirent, 
nous pûmes, en effet, constater que nous avions 
interrompu un processus d’amnésie. Nous évoquerons 
tout ceci en détail plus loin dans un chapitre consacré 
au Tour de l’âne, mais nous voudrions, pour le 
moment, insister sur la coexistence, à la Cité, avant 
que notre enquête ne bouleverse quelque peu le cours 
des choses, de deux mémoires collectives parallèles. 
Souvenir et oubli ont, dans chacune, de similaires 
valeurs de signes révélant l’appartenance identitaire. 
Mais, dans le contexte particulier de la désagrégation 
d’un groupe et de l’émergence d’un autre, il est 
important de noter que le contenu des mémoires 
individuelles traduit autant une situation passive 
– être ou ne pas être né citadin – qu’un choix actif 
– se penser et agir comme un membre de l’ancienne 
ou de la nouvelle communauté.

Un exemple remarquable du glissement possible 
d’une identité à l’autre nous est fourni par le 
témoignage d’un jeune homme dont la famille établie 
à la Cité depuis le début du siècle y est actuellement 
propriétaire de plusieurs maisons et commerces. 
C’est lui qui nous a présenté comme étant un ancien 
de la Cité le restaurateur venu s’y installer dans les 
années 1960. Or, le propre grand-père du jeune 
homme fut l’un des premiers à ouvrir une boutique 
de souvenirs, et, dans la mémoire citadine, sa figure 
est associée au début de l’âge du tourisme. Car, bien 
sûr, il y avait, avant les années 1960, des restaurants, 
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des cafés, des magasins destinés aux visiteurs. Leur 
évocation fait d’ailleurs partie du jeu coutumier 
des Citadins qui se plaisent à retrouver et égrener 
leurs noms. La plupart existent encore aujourd’hui, 
plus ou moins remaniés mais toujours dirigés par la 
même famille. Et ce sont leurs créateurs qui, pour les 
Citadins, font, incontestablement, figure d’ancêtres 
commerciaux. Pour eux, le restaurateur arrivé dans 
les années 1960 fait partie d’une autre mouvance, 
c’est un nouveau dont ils reconnaissent la réussite 
mais qui ne saurait, en aucun cas, être un ancien de 
la Cité. L’âge n’a, ici, que peu à voir avec le statut 
contradictoire d’ancien ou de nouveau, c’est bien 
plutôt d’appartenance qu’il s’agit. Si le jeune homme 
originaire de la Cité, oublieux de son propre grand-
père qu’il n’a certes que peu connu, mais aussi des 
autres doyens encore vivants qu’il voit tous les jours 
devant leurs boutiques, peut prendre le nouveau venu 
pour un ancien de la Cité, c’est parce que lui-même 
se sent quelque peu étranger à la communauté dans 
laquelle il est né mais dont il n’a pas vraiment partagé 
le destin. Né dans les années 1970, au moment où la 
Cité commençait à changer, il y a joué et grandi sans 
connaître la cohésion et les turbulences des troupes 
enfantines des générations précédentes :

On était peu de jeunes à la Cité, alors on n’était pas 
vraiment un groupe. Ça n’a jamais été très soudé en 
fait. On pouvait être un ou deux, comme une bande 
de cinq. Et puis, comme il y avait des problèmes avec 
l’école, je suis allé en bas à l’annexe Camille Saint-
Saens. Et là j’étais seul, je n’avais pas de voisin qui 
soit en classe avec moi. Alors des fois on se retrouvait 
pour jouer, pour aller dans les tours. Mais enfin, 

j’étais plutôt seul, ou alors j’avais des copains d’en 
bas qui montaient pour jouer. 

Faute de combattants, il n’y avait plus de petite guerre 
avec les quartiers de la Barbacane et de la Trivalle ; 
l’école, fréquentée par des enfants venus de divers 
horizons, n’était plus seulement celle du quartier, 
le Nid Joyeux n’existait plus... En 1976 ce fut la 
dernière fête de la Cité et le dernier Tour de l’âne, 
et, comme personne autour de lui n’en entretînt le 
souvenir, sa mémoire, à ce sujet, est aussi vierge que 
celle des nouveaux commerçants :

Je me souviens d’une fois, une fête de Saint-Jean, 
mais c’est tout, j’étais trop petit. La seule chose que 
j’ai vue c’est l’an dernier, quand ils ont fait la fête des 
Vendanges, en faisant rouler des barriques dans toute 
la Cité. C’était une course de barriques. Il y a eu des 
animations toute la journée avec des producteurs de 
vin qui étaient installés dans les rues, qui faisaient des 
dégustations. Et il y a eu la course des barriques. Ils 
avaient un trajet à faire en poussant des barriques...
ils étaient trois par barrique et c’étaient des barriques 
de 250 litres... Ça m’avait bien plu. C’était sympa. 

Lui et son frère sont très étonnés lorsque nous leur 
apprenons que le Tour de l’âne n’est pas si vieux que 
ça et qu’ils auraient pu, enfants, le voir et y participer :

Je croyais que ça remontait au moins au xixe siècle. 
Parce que, à la boutique, on a des vieilles cartes 
postales où on voit les maisons des lices, et il y en a 
une où on voit un type avec un chapeau sur un âne. 
Je crois que c’est une photo de Jordy. Alors c’est pour 
ça que je croyais que c’était vraiment quelque chose 
de vieux. Je ne savais pas que ça se faisait du temps 
de mon père. 
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D’autres jeunes de la Cité, sans l’avoir davantage 
connue, se souviennent, au contraire, par le biais 
de la transmission orale familiale, de l’époque de 
la fête de la Cité. Le Tour de l’âne est, pour eux, le 
symbole d’un mythique âge d’or, d’un temps où la 
Cité vibrait à l’unisson, loin des problèmes et des 
disputes d’aujourd’hui. Ils en ont gardé quelques 
images floues, associées, souvent, à des anecdotes 
plusieurs fois entendues ou à quelques photos qui 
les montrent, bambins, déguisés et grimés à côté des 
grands. Rien de tel pour notre jeune homme chez qui 
les premiers souvenirs d’une fête remontent à l’année 
1996, à la première fête des Vendanges, c’est-à-dire 
non plus à une fête de quartier mais à une animation 
mise en place par l’Union des commerçants de la 
Cité. Le Tour de l’âne, pour lui, fait partie d’un 
passé aussi lointain que les maisons des lices et les 
tisserands pour les habitants de la Cité restaurée.

Le jeune homme et son frère aîné ont vécu une 
enfance et une adolescence un peu en marge de la 
communauté citadine. Au moment où celle-ci, en 
plein effondrement démographique et social, vivait 
le début de sa fin, leur famille avait déjà fait le pas, 
rompu avec la tradition du groupe, entamé un autre 
cycle de l’histoire. Les deux enfants ne partageront 
qu’épisodiquement les jeux des quelques autres 
petits Citadins, leur mémoire ne sera pas nourrie 
des récits des exploits de leurs prédécesseurs. Ils en 
recueilleront cependant quelques bribes qui leur 
donneront envie de participer, à leur tour, à la saga 
coutumière des jeunes de la Cité. Mais, eux-mêmes, 
ne ressentiront leurs aventures que comme de pâles 

imitations de celles de leurs aînés. Faites souvent 
d’échecs et de tentatives avortées, elles leur ont 
confirmé l’impression d’être arrivés trop tard et de 
ne pas appartenir vraiment au groupe : 

Un soir, je crois que c’était pour Johnny Hallyday, 
on avait escaladé pour rentrer dans le théâtre. On 
était passés à un endroit, vers l’hôtel de la Cité, il y a 
un passage, on avait escaladé là. Dans les jardins de 
l’hôtel de la Cité, il y avait des gens dehors, c’était en 
plein été. On s’était couchés, accroupis, pour passer 
pour ne pas que les gens nous voient. On a traversé 
le jardin, on a sauté les grilles et on s’est retrouvés 
entre l’hôtel et les remparts. Alors là, il y avait des 
chevrons partout, il devait y avoir des fissures et ça 
devait servir à les tenir un peu. Arrivés au bout, on 
va pour passer les grilles et – cette fois-là on était six 
ou sept –, on se retrouve nez à nez avec un gars avec 
une torche et un chien : « Qu’est-ce que vous faites 
là ? » Il s’est mis à gueuler ce type ! Alors on est partis 
comme des dératés ! Et là on n’a pas pensé à ne pas 
se faire voir ! On a traversé les jardins de l’hôtel, on 
a sauté le mur...  ! Mais, mon père m’en a raconté, 
de son époque... Ils passaient par l’hôtel de la Cité, 
ils escaladaient, ils y étaient tous, ils profitaient du 
spectacle. 

Pour la dernière génération des jeunes de la Cité, 
les choses ne sont plus ce qu’elles étaient aux temps 
antérieurs. Ils sont moins nombreux, moins soudés, 
moins motivés et entraînés par les palabres collectives 
des aînés. Peu à peu, le Pré Haut a perdu ses 
fonctions de forum et, du coup, le rôle de la famille 
est devenu encore plus important en ce qui concerne 
la transmission de la tradition communautaire.
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On peut dire qu’aujourd’hui il y a, à la Cité, 
chez les moins de trente ans, deux catégories  : ceux 
qui pensent être au temps de la fin et écoutent avec 
nostalgie les récits de leurs parents sur la vie d’autrefois 
et ceux qui pensent être au début d’un temps et 
regardent du côté des nouveaux venus pour y trouver 
des ancêtres de la modernité commerçante. Ils ne 
renient pas leurs propres aïeux, auxquels ils peuvent 
rester sentimentalement attachés, mais, socialement, 
ceux-ci n’évoquent, pour eux, que des figures d’un 
passé révolu sans lien avec le présent et l’avenir. 

Aujourd’hui, donc, dans un temps que tous 
vivent comme une époque charnière, il est encore 
possible d’observer la façon dont, chez les uns et chez 
les autres, la mémoire choisit d’oublier ou de mettre 
en avant certains faits et certains êtres, ou d’en faire 
les marqueurs d’une chronologie tantôt débutante, 
tantôt finissante. Les mêmes personnes peuvent alors 
être investies de statuts et de valeurs contradictoires : 
nous avons déjà vu comment un restaurateur était 
perçu, à la fois, comme un vieux de la Cité ou un 
nouveau, comme un ancêtre ou un étranger, comme 
un homme du commencement ou de la fin. Le 
qualificatif même de vieux, connote également, des 
qualités diamétralement opposées : ainsi les plus âgés 
des Citadins ne représentent souvent, pour ceux qui 
se situent dans la mouvance de la nouvelle occupation 
du site, que de désuets survivants d’un passé révolu 
et sans intérêt, silhouettes anonymes qu’ils croisent 
dans les rues sans véritablement les voir. À l’inverse, 
ils apparaissent, aux yeux des derniers autochtones, 
comme des doyens dépositaires d’un savoir d’autant 

plus rare et précieux qu’il touche à un monde en voie 
de disparition.

Le goûter des mémés

Au cours de l’hiver 1997, deux jeunes filles de la 
Cité et leur cousin prirent à cœur d’organiser, sous le 
prétexte de nous aider dans notre travail de collecte 
de la mémoire citadine, un goûter des mémés. Déjà, 
au cours des premiers et fructueux contacts que nous 
avions eus avec ses parents, Nathalie avait manifesté 
son désir d’assister aux entretiens que nous pourrions 
avoir avec les anciennes Citadines : 

Si vous voulez, si ça ne vous embête pas, j’aimerais 
venir avec vous quand vous irez chez des vieilles de 
la Cité. Pour écouter ce qu’elles disent. Parce que ça 
me plaît ça. Souvent je parle avec elles, je me régale, je 
leur pose des questions sur la Cité d’avant. Elles sont 
gentilles, elles aiment bien parler. Je les connais toutes. 
Mais celles que je préfère ce sont les plus vieilles, 
comme Annette et Marie, je trouve que ce sont les 
plus intéressantes, parce qu’elles savent des choses que 
plus personne ne se souvient. Il n’y a plus qu’elles. 

Puis, très vite, une autre idée lui était venue, celle 
d’un interview collectif, d’une réunion conviviale 
qui serait aussi l’occasion de retrouvailles, puisque, 
parmi les plus âgées des Citadines, certaines avaient 
dû, depuis peu, pour des raisons de santé et de 
confort, quitter la Cité : 

J’irai chercher Marie, elle est chez son fils maintenant, 
elle sera contente de revenir à la Cité. Et Rose, aussi, 
elle habite à la Trivalle, dans un appartement parce 
que chez elle c’était trop vieux. Mais elle regrette 
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la Cité, elle voit moins de monde, c’est pas pareil, 
ici elle avait toujours quelqu’un à qui parler. Et, je 
suis sûre que si on les met ensemble, elles parleront 
davantage que si elles sont seules. Parce que je le vois, 
mon grand-père, des fois, on lui pose des questions 
et il ne se souvient pas bien. Mais quand il est avec 
d’autres vieux, ça lui revient, il y en a un qui dit 
quelque chose et alors ça lui revient.

	Le but affiché de la réunion était de collecter des 
renseignements sur la Cité d’autrefois. Lorsque nous 
avions parlé de notre travail sur « les façons d’habiter 
un monument historique  », sur la vie quotidienne 
à la Cité au xixe siècle et au début du xxe, les trois 
jeunes gens nous avaient écouté avec attention. Car 
ce que nous disions faisait écho à une préoccupation 
qui était, chez eux, depuis longtemps à l’ordre du 
jour. Ils aimaient entendre les vieux raconter des 
histoires d’autrefois, ils les interrogeaient à propos 
de vieilles photos pour essayer de reconstituer des 
morceaux du passé, notamment en ce qui concernait 
l’organisation de l’espace du village : 

À la maison, on a un tableau, je vous le montrerai, où 
on voit la place Marcou avec au milieu, là où il y a la 
fontaine, une espèce de bâtiment. Alors je voudrais 
savoir ce que c’était. Et puis, on m’a dit aussi que 
place du château, avant il y avait un abreuvoir, 
mais je ne sais pas où. Il y a plein de choses qui ont 
changé. Et moi, ça me plairait de savoir comment 
c’était. C’est pour ça que je me régale de faire parler 
les vieux, comment c’était, qu’est-ce qu’ils faisaient... 
Mais il y a des choses qui remontent trop loin, 
personne ne s’en souvient. On m’avait dit qu’aux 
Archives je pourrais trouver des renseignements, je 

voulais y aller mais je n’ai pas eu le temps. Il faudra 
quand même que j’y aille un jour. 

Il y eut donc là, dans le désir commun d’en apprendre 
davantage sur la vie d’autrefois à la Cité, une 
rencontre d’intérêts entre ces trois jeunes et nous. 
Ce n’est pas notre enquête qui suscita leur curiosité, 
celle-ci existait avant notre venue. Habitués à voir 
les historiens et archéologues s’investir dans des 
recherches centrées autour du monument, notre 
démarche d’abord les étonna. Nous expliquâmes 
ce qu’était l’ethnologie et ce à quoi elle s’intéressait, 
les mœurs et coutumes des peuples, et comment, 
au-delà des terrains exotiques, il existait aussi une 
ethnologie de la France. Nous n’eûmes aucune 
difficulté à les convaincre qu’une étude sur la vie 
des habitants de la Cité était un sujet passionnant. 
Eux-mêmes avaient la conscience aiguë d’assister à 
la fin d’un monde, regrettaient de ne pas en avoir 
connu toutes les facettes, et étaient animés d’une 
curiosité au moins égale à la nôtre. Peu à peu nous 
prîmes l’habitude de passer régulièrement au bureau 
de tabac tenu par leurs parents pour les tenir au 
courant de l’avancée de nos travaux et leur raconter 
nos dernières rencontres et découvertes. Eux, de leur 
côté, réfléchissaient à ce qu’ils pouvaient nous dire de 
nouveau et calculaient pour nous introduire auprès 
d’informateurs de qualité. Lorsque un Citadin 
susceptible d’en être un rentrait dans la boutique, 
on nous présentait à lui en des termes qui, toujours, 
mettaient l’accent sur l’originalité et l’intérêt du but 
que nous poursuivions : 
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Tu vois, ça ce sont des gens qui s’intéressent à la 
vie de la Cité. Pour faire un livre sur l’histoire de 
la Cité. Mais pas de l’histoire comme les autres qui 
te parlent de Trencavel ou de Montfort. Non, eux 
ce qu’ils veulent savoir c’est la vie des gens de la 
Cité, des gens qui y habitent et qui y ont toujours 
habité, des gens comme toi et moi. Comment on vit, 
ou enfin comment on vivait à l’époque, parce que 
maintenant c’est fini tout ça. Du temps des vieux, 
de ton père, quand il y avait tout le monde... Moi je 
leur ai raconté le Pré Haut, comment c’était quand 
tout le monde se réunissait là, les bagarres avec la 
Trivalle, les bêtises qu’on faisait dans les tours... Mais 
toi, peut-être qu’il y a des choses que tu sais et que 
moi je ne sais pas, parce que toi tu es plus âgé et tu as 
vu des choses que je n’ai pas vues.

Notre enquête déclencha un phénomène de 
régénération de la mémoire collective. Se questionnant 
mutuellement, les Citadins se remémorèrent des 
souvenirs qu’ils croyaient oubliés, échangèrent des 
informations et découvrirent ainsi parfois des détails 
qui leur avaient échappé. Mais, en même temps, il 
se passa autre chose qui, sans que personne n’y prit 
d’abord vraiment garde, enclencha un processus de 
réactivation des liens sociaux. En effet, le plaisir lié 
à ces évocations nostalgiques se doubla très vite de 
celui de se rencontrer à nouveau, de parler, de rire, 
de raconter et d’écouter des souvenirs, mais aussi de 
se dire que l’on partageait la même tristesse devant 
l’évolution des temps, que l’on subissait le même 
désarroi, que l’on avait le même jugement critique : 

Hier soir si vous aviez été là vous vous seriez régalés. 
Parce que, après souper, on est allés boire un coup 
chez Nanou. Et, on s’est retrouvés sur la terrasse avec 

Pierre et Christiane. Et alors on a commencé à parler 
de vous, que vous étiez passés et que Pierre était allé 
vous montrer la source de la porte d’Aude. Et puis 
alors on s’est mis à parler de la Cité d’avant, on ne 
s’arrêtait plus. Et c’est vrai qu’il y a des choses que 
lui savait et moi pas, et le contraire. Parce que Pierre, 
il est un peu plus âgé, et puis aussi ce n’était pas le 
même milieu, eux c’étaient un peu des bourgeois 
quand même. Et puis le quartier aussi. Eux ils avaient 
les gitans qui habitaient en face, là où il y a l’hôtel 
du Donjon maintenant. Alors il nous a raconté plein 
d’histoires, des trucs rigolos... Il vous le racontera. 
Mais, nous, ça fait qu’on a passé une bonne soirée à 
parler de tout ça. Et, au fond, Pierre et Christiane, ils 
sont comme nous, ils sont malheureux de ce que la 
Cité est devenue. Ils ne voient plus personne. Parce 
que maintenant on reste chacun dans nos boutiques, 
et le soir on se met devant la télé, et on ne voit plus 
personne. Bon, des fois il passe, il vient discuter 
cinq minutes, ou moi, quand je vais promener le 
chien, je m’arrête. Mais enfin c’est vite fait, on n’a 
pas d’occasion de se voir. Parce qu’on ne sait pas où 
aller, quand tu sors et que tu vois la Cité comment 
elle est, on préfère rester chez soi. Et ça fait que, 
même les quelques-uns qu’on est, on ne se voit pas. 
Et finalement c’est dommage. Parce que, hier soir, 
on s’est bien régalés, et eux aussi ils étaient contents. 

En leur fournissant des occasions de rencontres et 
de discussions, parler du passé conduisit les Citadins 
à repenser en partie le présent, à se dire que la mort 
du groupe n’était peut-être pas aussi consommée 
et définitive qu’elle en avait l’air, et que, outre la 
mémoire, il y avait peut-être encore des choses à 
sauver, des choses que l’on croyait à jamais disparues 
mais qui pouvaient, peut-être, renaître. Nous verrons 
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plus loin comment, en octobre 1997 après vingt 
ans d’interruption, la promenade carnavalesque du 
Tour de l’âne fit sa réapparition. En organisant au 
printemps précédent une exposition rétrospective 
sur cette fête, aujourd’hui emblématique de l’âge 
d’or de la Cité, nous avons joué un rôle catalyseur. 
La renaissance du Tour de l’âne –  que tout le 
monde, quelques mois auparavant disait impossible, 
impensable – s’inscrit dans une tentative plus globale 
de reconstruction d’une sociabilité citadine, avec, 
notamment à l’occasion de repas collectifs, le retour, 
ponctuel mais régulier, d’un grand nombre d’anciens.

Mais, à l’hiver 1997, lorsque Nathalie, Stéphanie 
et Christophe s’activent pour organiser le goûter 
des mêmes, nous n’en sommes pas encore là. Il 
ne s’agit, pour le moment, que de collecter des 
renseignements, de sauver une partie de la mémoire 
citadine. C’était, du moins, le but clairement explicité 
de l’opération. Mais nous nous aperçûmes très vite 
que ce qui, dans ce projet, séduisait le plus les trois 
jeunes organisateurs c’était de réunir autour d’eux 
– et sans doute pour une dernière fois – le groupe 
aujourd’hui quasi dispersé des anciennes de la Cité. 
En les parant du titre de mémés, ils n’affichaient à 
leur égard aucun irrespect distant. Ils mettaient, au 
contraire, l’accent sur les liens communautaires et 
affectifs qui les unissaient à elles et se définissaient 
comme leurs héritiers spirituels. En les invitant à un 
goûter, et même, en se moquant gentiment d’elles, 
«  ça ne fait rien si vous n’avez rien à dire, vous 
mangerez toujours des gâteaux, on sait que vous êtes 
gourmandes », ils manifestaient également un souci 

de convivialité partagée, «  c’est plus sympa d’être 
autour d’une table ».

La réunion se tint, une après-midi du mois de 
février, dans un restaurant de la Cité, tenu par une 
ancienne et fort alerte Citadine. Nathalie, Stéphanie 
et Christophe établirent la liste des participantes. 
L’âge fut d’abord le critère essentiel de leur choix, 
« elle, ce n’est pas intéressant, elle est pas assez vieille ». 
Le fait qu’elles soient nées ou pas à la Cité fut, certes, 
évoqué mais pas comme un élément discriminatoire, 
« ça fait quand même au moins cinquante ou soixante 
ans qu’elle est là, alors elle en a vu des choses ». Puis 
le souci de ne blesser personne fit repêcher certaines 
des moins âgées, « ça ne fait rien, même si ce qu’elle 
dit on le sait, ça lui fera plaisir  ». Les hommes, 
par contre, furent écartés en bloc parce que trop 
peu nombreux, «  ils vont s’embêter avec toutes ces 
femmes et ils ne diront rien ». La date fut plusieurs 
fois déplacée, «  elles sont terribles ces mémés, elles 
ne sont jamais libres, elles ont toujours quelque 
chose à faire  ». Le jour J il n’y eut finalement que 
deux défaillances. Neuf anciennes se retrouvèrent 
donc autour d’une table, Nathalie et Stéphanie 
avaient fait des gâteaux, Elia, la restauratrice, offrit 
le café et des rafraîchissements. Jean-Pierre Piniès 
était chargé de faire des photos, je devais, quant à 
moi, diriger l’interview et l’enregistrer. Les trois 
jeunes gens étaient convaincus que nous allions 
ainsi, dans la confrontation des savoirs de chacune, 
recueillir la mémoire complète de la Cité. Devant 
leur enthousiasme nous tûmes pudiquement les 
doutes que nous avions. De toute façon ce qui nous 



Les Carnets du Lahic 5        

238

semblait le plus intéressant dans cette entreprise était 
moins le strict contenu de ce qui allait être dit que 
son contexte d’émission, plus le fait que des jeunes 
aient envie de donner la parole au groupe des mémés 
et de les écouter attentivement ; le fait aussi que ces 
dernières, quoique un peu surprises de la demande, 
se soient prêtées au jeu avec gentillesse et application. 
L’enquête était certes un but, mais elle était aussi un 
prétexte pour renouer les liens et réaffirmer la vitalité 
de l’appartenance identitaire. Elle devenait un moyen 
d’organiser, entre vieux et jeunes, une rencontre de 
type exceptionnel qui faisait plaisir à tout le monde.

Le déroulement de la réunion confirma le 
sentiment que nous avions de participer à un moment 
fort, de l’histoire finissante de la communauté. 
Laurence Gasc, jeune Citadine de souche et 
conseillère municipale chargée des affaires du quartier, 
avait été informée de l’événement et sollicitée pour 
prêter sa caméra vidéo. Très intéressée, elle aussi, 
par la vie de la Cité, elle tint à assister à la réunion. 
Ce fut pour elle l’occasion de faire la connaissance 
de certaines anciennes qu’elle n’avait jamais vues, 
soit qu’elles sortent peu, soit qu’elles aient quitté la 
Cité. L’interview collective tourna assez vite, comme 
on pouvait s’y attendre, à une cacophonie rendant 
quasi impossible la transcription de l’enregistrement. 
La voix fluette et la parole hésitante de Marie, la 
doyenne du groupe, ne parvint jamais à dominer le 
brouhaha. Tout le monde reconnaissait que c’était 
elle qui savait le plus de choses et à tour de rôle tout 
le monde demandait qu’on la laisse parler. Mais très 
vite, elle était à nouveau interrompue. La différence 

d’âge entre les participantes – de moins de soixante-
dix à plus de quatre-vingt-dix ans – donna naissance 
à des polémiques enflammées, chacune parlant, sans 
s’en rendre compte, d’une époque différente, de la 
guerre de 14 et de la guerre de 40 par exemple. Une 
fois le malentendu dissipé, la bonne humeur revenait 
et l’on nous demandait ce que nous voulions savoir 
d’autre. Nous posions une question et le brouhaha 
reprenait, éclats de voix, conversations entrecroisées, 
altercations indignée, rires... Laurence et Christophe 
filmaient, Jean-Pierre faisait des photos, Nathalie 
et Stéphanie écoutaient et racontaient parfois leurs 
propres souvenirs ou ceux transmis par leur grand-
père, le magnétophone tournait. À la fin de l’après-
midi, les trois jeunes organisateurs étaient un peu 
déçus  : les informations brouillonnes et éparses que 
nous avions recueillies ne constituaient pas la somme 
complète de savoir qu’ils espéraient, Marie qui était 
« la plus intéressante » n’avait presque pas pu parler... 
Mais ils étaient quand même très contents  : tout le 
monde s’était régalé, ils avaient appris beaucoup de 
détails ignorés, la joyeuse pagaille qui avait régné 
tout au long de l’entretien était un signe de la vitalité 
du groupe des mémés et nous avions convenu que 
nous irions voir Marie chez elle pour l’interroger 
tranquillement. Un pas important avait été fait dans la 
sauvegarde de la mémoire citadine : grâce aux images 
filmées par Laurence le souvenir collectif des anciennes 
perdurerait dans la Cité. Et, surtout, cette réunion 
avait donné à tout le monde l’envie de se revoir encore 
et fait la preuve que, malgré la morosité ambiante et la 
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disparition des formes traditionnelles de la sociabilité, 
tout n’était pas complètement fini.

Mais nous allons nous apercevoir que ce goûter des 
mémés, imaginé au départ par les trois jeunes comme 
un moyen d’archiver les dernières images et paroles 
d’un passé révolu mais aussi comme une ultime 
rencontre conviviale entre plusieurs générations n’était 
pas quelque chose d’aussi unique que nous l’avions 
d’abord cru. Depuis le commencement du temps de la 
fin les Citadins n’ont, en fait, jamais cessé de cultiver, 
épisodiquement, ce genre de réunion. Car, ici, la 
progression inexorable du temps linéaire n’est pas 
aussi uniforme et aussi définitive qu’elle en a l’air. Elle 
est nuancée par le retour cyclique du temps calendaire 
qui, autour des pôles antagonistes de l’hiver et de l’été, 
définit deux façons radicalement différentes de vivre, 
correspondant à deux temps différents. Aujourd’hui 
le présent est, à la Cité, un temps duel  : durant la 
morte saison touristique le quartier retrouve quelque 
peu une allure de village, vit au rythme de l’ancienne 
communauté, cependant qu’en saison chacun marche 
à l’heure du nouvel ordre économique. 

Le cycle des saisons 

De Pâques à Toussaint 

« Avant on disait que la saison commençait avec les 
bombes du 14 juillet, aujourd’hui c’est plutôt Pâques 
qui donne le signal ». La notion de saison fait depuis 
toujours partie de la vie citadine. Mais, aujourd’hui 

plus que hier, elle commande les comportements de 
tout le monde, qu’il s’agisse des commerçants, des 
employés des Monuments historiques ou des simples 
habitants. Car en un siècle, elle s’est non seulement 
allongée dans le temps mais aussi intensifiée puisqu’il 
y a de plus en plus de touristes et de plus en plus de 
commerces, de plus en plus d’animations de rues, 
de spectacles, de foule, de bruit... et de plus en plus 
d’argent en jeu. L’espace, lui, ne s’est pas agrandi, et 
la Cité, l’été, ressemble à une nasse grouillante où 
chacun, tente de « tenir le choc ».

Quiconque a vu la Cité l’hiver et l’été sait qu’il 
s’agit de deux mondes totalement différents. La pluie 
et le soleil, l’ombre et la lumière, le froid et la chaleur 
ne sont pas les seuls responsables du changement de 
physionomie des ruelles et des remparts. Le climat 
carcassonnais, assez capricieux, a d’ailleurs bien 
souvent tendance à ne pas respecter scrupuleusement 
le cours normal des saisons. 

On peut ainsi, aux mois de janvier ou février, voir 
les vieilles murailles baignées d’une chaude couleur 
dorée et, aux mois de juin ou août, succomber, dans 
les lices balayées de violentes rafales, à la nostalgie 
d’un paysage quasi hivernal aux pierres noircies 
d’humidité sous un ciel bas et gris. Ces deux images 
sont en fait complémentaires et fondent, dans le 
domaine de la perception esthétique et poétique, 
la spécificité de la Cité de Carcassonne, tour à tour 
citadelle méditerranéenne rôtie de soleil, aux toits 
brûlés de tuiles rouges et forteresse nordique noyée 
de brumes, hérissée de sombres faîtes d’ardoises.
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Mais la différence saisonnière dont nous voulons 
parler est tout autre. Elle compose une autre dualité 
qui vient se rajouter à la première. La Cité est, de 
façon cyclique, surpeuplée puis déserte, débordante 
d’animation et de bruit, puis c’est le calme et le 
silence qui règnent en maître, «  on passe d’un 
extrême à l’autre ». Le printemps et l’automne sont 
des moments charnières qui ouvrent et ferment les 
temps antagonistes et complémentaires du calendrier 
social. C’est Pâques qui, maintenant, marque le début 
de la saison. Mais, comme jadis, celle-ci n’atteindra 
son paroxysme qu’aux deux premiers mois de l’été : 

Le gros de la saison c’est du 14 juillet au 15 août, ça 
a toujours été comme ça, et il n’y a rien à faire, c’est 
toujours comme ça. Avant et après, il y a du monde 
bien sûr, mais ça n’a rien à voir. On a du monde 
pour les week-ends, pour les vacances, mais ce n’est 
pas régulier. 

Chaque année, au mois de mars, le quartier de la 
Cité bascule brutalement dans un autre temps. En 
l’espace d’une semaine, il devient un autre lieu, perd 
son charme d’ancien et authentique petit village pour 
se mettre, déjà, à ressembler au grand et anonyme 
bazar médiéval qu’il sera en pleine saison. Toutes 
les boutiques ouvrent et les devantures tapageuses 
renvoient dans l’ombre les façades discrètes des 
vieilles maisons, les places ne sont plus que des 
terrasses de cafés, le ciel lui-même disparaît masqué 
par les parasols, les banderoles et autres pancartes. 
La rue s’anime de têtes nouvelles, les commerçants 
qui avaient quitté les lieux à Toussaint reviennent, 
quelques autres s’installent pour la première fois. 

L’atmosphère, faite de retrouvailles, de présentations, 
d’échanges d’informations, pourrait paraître joyeuse 
et chaleureuse, et elle l’est souvent effectivement. Mais 
sous cette sociabilité policée et souriante se cachent 
de graves tensions. C’est le moment où éclatent les 
« guerres des prix » et les conflits pour la conquête 
de quelques mètres de territoire. La mairie organise, 
chaque année, une réunion d’information autour 
des éternelles questions sensibles : stationnement et 
circulation automobiles, ramassage des poubelles, 
réglementation des étalages... L’ambiance est cordiale, 
mais chacun est aussi un peu sur la défensive, prêt à 
réagir énergiquement à toute mesure qu’il jugerait 
contraire à son intérêt. Le printemps est à la Cité, 
« un mauvais moment », du moins d’un point de vue 
psychologique. Ce n’est pas le climat qui influe sur 
le caractère des gens mais les premiers balbutiements 
de la saison. Personne n’y échappe vraiment, tout 
le monde est un peu aux aguets, attentif à déceler 
les signes annonciateurs d’une bonne ou mauvaise 
saison : 

À la fin de l’hiver, on commence à penser à la saison 
et à se faire du souci. Il faut commander le stock, 
on ne sait pas si la saison sera bonne ou mauvaise... 
Les vacances de Pâques arrivent, on croit que ça 
va démarrer et puis ça ne démarre pas. Et tout le 
monde en est au même point, à calculer ce qu’on va 
faire. Alors c’est vrai qu’on est tous un peu énervés. 
Et c’est pour ça que, chaque année, au printemps 
tu as des bagarres dans la Cité. Parce que les gens 
se disent qu’il ne faut pas qu’ils ratent la saison, et 
pour la moindre chose, ils s’en prennent au voisin. 
Pour un bout de terrasse, pour une pancarte, pour 
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le prix d’une crêpe ou d’une carte postale... Nous, 
encore, on n’a pas trop à s’en faire, on est chez nous, 
on n’a rien d’autre à payer que la marchandise et 
les charges, ça fait qu’on s’en sortira toujours. S’il 
y a une mauvaise année, on la passera, bien ou mal, 
mais on la passera. Tandis que ceux qui ont un bail 
et un loyer, ce n’est pas pareil. Alors ils sont sur les 
dents. Et puis il y a des gens qui ne savent pas vivre 
avec les autres. Au lieu de discuter et de s’entendre 
ils se bagarrent. Mais enfin c’est toujours les mêmes, 
chaque année au printemps tu peux être sûr qu’il va 
y avoir des histoires. Puis, après, quand la saison a 
bien démarré, tout se calme. Il y a trop de travail, les 
gens n’ont pas le temps de penser à autre chose. On 
est tous dans nos boutiques ou dans nos restaurants 
et on n’en sort pas, chacun chez soi.

L’été est le temps du travail, de la solitude au milieu 
de la foule des touristes, où chacun, à l’exemple 
de la fourmi de la fable, s’active sans répit. Les 
boutiques restent ouvertes tard dans la nuit, les cafés 
et restaurants passent, sans pause, des activités de bar 
et de salon de thé à celles de restauration, les journées 
sont longues, la fatigue et la lassitude pèsent mais 
personne ne se plaint. La belle saison ne dure pas 
longtemps, « si on ne travaille pas maintenant ce n’est 
pas cet hiver qu’on le fera ». En l’attente de périodes 
plus calmes, la vie sociale est réduite au minimum : 

On n’a pas le temps de sortir, et puis de toute façon 
on est crevés, alors quand on ferme on n’a qu’une 
envie, c’est d’aller se reposer. Des fois, quand même, 
on se force, on va manger chez Nanou ou chez André 
et Didier, mais finalement, on ne se régale pas tant 
que ça, parce que, eux aussi, ils n’ont pas le temps, 
ils ont plein de monde, alors on n’a pas le temps de 

parler. Finalement, on les embête plutôt qu’autre 
chose. On est contents de se voir mais... Non, il vaut 
mieux attendre l’hiver, là ce n’est pas pareil, ils sont 
plus tranquilles, nous aussi, et là on passe de bonnes 
soirées.

La nuit n’amène aucun calme, en juillet il y a le 
festival de la Cité (danse, musique, théâtre), en août 
ce sont les Médiévales qui prennent la suite. Les 
spectacles sont en plein air et, grâce à la sonorisation 
tout le monde, dans les maisons de la Cité, peut en 
profiter, « nous on n’a pas besoin d’aller au théâtre, on 
l’entend depuis le lit ». Il y a aussi les « animations » 
spontanées des noctambules, concerts ou chorales 
improvisés, cris, rires, poursuites, bagarres dans les 
lices ou les rues : 

L’été, la Cité vit autant la nuit que le jour ! Faut pas 
croire ! Moi, l’été, je commence à cinq heures mais 
souvent j’arrive à quatre heures et demie parce que 
pendant le festival, souvent ils ont besoin de faire 
des réglages de projecteurs. Alors quand ils partent, 
il faut que je sois là pour fermer, parce que sinon il y 
a des gens qui rentrent, et alors, après, pour les faire 
sortir... ! Parce que toute la nuit il y a des gens qui se 
promènent, qui jouent de la guitare dans les lices ou 
qui font je ne sais pas quoi. Quand j’arrive le matin, 
ça navigue encore ! 

Pour tenir le coup, chacun a sa recette : vitamines et 
oligo-éléments pour faire le plein d’énergie, calmants 
pour éviter le stress, somnifères et boules Quiès pour 
dormir, «  même le chien, il faut que je lui donne 
quelque chose, sinon il est malade, tout ce bruit et 
tous ces gens qui le caressent... il est énervé et il a 
peur, il se met à trembler... ». Au fur et à mesure que 



Les Carnets du Lahic 5        

242

la saison avance, le climat va, peu à peu, se détendre. 
Le soir du 14 juillet, après l’ultime rush qui suit la 
fin du feu d’artifice, au milieu du désordre des tables 
encore couvertes de verres et d’assiettes, des bars et 
des éviers surchargés de vaisselle sale, les visages un 
peu hagards s’éclairent d’un sourire : 

Bon ça y est, encore un de passé ! On s’en est sortis ! À 
un moment j’ai cru qu’on n’y arriverait pas... Tu avais 
les gens qui attendaient, ils restaient debout, derrière 
ceux qui mangeaient, ils attendaient qu’ils aient fini 
pour leur prendre la place... Je leur disais « Repassez 
dans un moment ». Mais, non, ils ne voulaient pas 
s’en aller, ils restaient là. Plantés ! À t’empêcher de 
passer. Et d’autres qui te disaient «  Gardez-moi 
une table », mais un jour comme ça on ne peut pas 
garder une table, tu ne peux pas empêcher les gens 
de s’asseoir, des gens qui attendent depuis une heure 
des fois, tu ne peux pas leur dire «  c’est réservé  », 
ils ne t’écoutent pas, il n’y a rien à faire. Et puis, 
finalement, on y est arrivés ! On a fait manger tout 
le monde. Le prochain coup maintenant c’est le 15 
août. Et après on commencera à être tranquilles.

 La saison, après le 15 août, n’est pas finie, mais le 
coup de feu est passé et, à peu de choses près, les 
comptes sont faits. Il ne peut plus y avoir, maintenant, 
de grosses surprises, chacun sait à quoi s’en tenir. La 
tension décroît, les gens comptent les jours qui les 
séparent des dates fatidiques du 31 août d’abord, 
puis de la rentrée des classes. Car, en septembre, 
déjà, le tournant s’amorce. Partout les effectifs ont 
été réduits. Pour de nombreux employés la saison est 
finie, elle n’aura duré souvent que quelques semaines, 
entre un et deux mois. Les jours raccourcissent, l’air 

fraîchit, la période des spectacles et des concerts 
nocturnes est, elle aussi, passée et la Cité retrouve, 
la nuit, un peu de calme. La clientèle n’est plus la 
même, les vacances sont finies, les enfants sont rentrés 
à l’école, les visiteurs sont, dans l’ensemble, des gens 
que la visite du monument intéresse vraiment et 
qui ont choisi d’éviter l’affluence et le tapage de la 
période estivale. Lentement la Cité entame sa sortie 
de saison. C’est, après le temps des bilans, celui des 
projets pour la saison prochaine, réparer, agrandir, 
transformer...

Mais, pour l’heure rien ne presse, chacun songe 
d’abord à s’accorder un peu le temps de vivre, les uns 
parlent de voyages ou de cures, d’autres se préparent 
à aller à la chasse... : 

Le meilleur moment c’est l’automne. Il fait encore 
beau, il y a encore un peu de monde, mais la 
saison est finie. On va pouvoir se reposer un peu 
et recommencer à vivre normalement. Nous, à une 
heure, au lieu de manger à tour de rôle comme on fait 
en été, on ferme le magasin et on mange ensemble. 
Et le soir, à sept heures, c’est fini. Là, c’est la bonne 
saison qui commence, on a le porte-monnaie plein, 
on sait qu’on a de quoi passer l’hiver tranquilles.

Dès que la baisse de fréquentation du site a commencé, 
les Citadins jouent aux retrouvailles, se questionnant 
et s’examinant mutuellement pour découvrir les 
changements –  toujours les mêmes – que la saison 
a pu amener sur leur physionomie réciproque : « il 
me semble que tu n’as pas trop bronzé cet été  !  », 
« heureusement que tu as la ceinture pour tenir le 
pantalon  !  ». La règle aussi est d’insister sur le fait 



entre mémoires et usages 243

qu’on n’a pas eu le temps de se voir parce qu’on était 
débordé. Nous avons pu constater qu’il s’agissait 
bien là d’un discours conventionnel nécessaire, 
inaugurant, même lorsque, dans la réalité, les gens 
ne sont guère perdus de vue, le retour officiel à une 
situation normale, « maintenant on va avoir le temps 
de se voir un peu plus ». La saison divise, à la Cité, 
l’année en deux temps sociaux opposés et il importe 
de bien en signifier la différence :

L’été, on ne se voit pas, on n’a pas le temps. Bon, on 
a toujours des nouvelles par les uns ou les autres. S’il 
y avait quelque chose de grave on le saurait. Mais 
sinon on ne se voit presque pas, des fois je n’ai même 
pas le temps de venir chercher les cigarettes. J’envoie 
quelqu’un. Et quand je viens, de toutes façons, ici, 
c’est plein de monde, et moi je suis pressée parce que 
j’en ai autant qui m’attendent. Alors on ne se fait pas 
de grands discours. L’été, c’est comme ça, moi, je suis 
scotchée derrière mon comptoir toute la journée, et 
eux, ici, c’est pareil. Et c’est tout le monde pareil. 
Tout juste si on a le temps de se dire bonjour. 

En automne, après le temps du labeur, l’ambiance est 
à la décontraction, à la convivialité, au plaisir de se 
retrouver, entre soi. Dans la Cité libérée de la pression 
d’une foule trop dense, la sociabilité traditionnelle 
va renaître. Le premier signal est donné par certains 
restaurateurs qui, pour fêter la fin de la saison, 
organisent, comme en guise de rites de terminaison, 
de grands repas conviviaux réunissant les employés 
ou les amis. Par deux fois, en octobre 1997 et 1998, 
nous avons été ainsi invités à partager celui que 
Nanou offrait avant la fermeture saisonnière de son 
restaurant. En octobre 1997, également, le mariage 

de Nathalie fut l’occasion d’une réunion collective 
élargie : « toute la Cité » fut conviée à l’apéritif servi 
dans le jardin du théâtre prêté par les Monuments 
historiques. La cérémonie nuptiale avait eu lieu 
l’après-midi dans la basilique Saint-Nazaire, et, à la 
sortie de la messe, sur le parvis de l’église, un groupe 
de touristes japonais, enthousiasmé par le spectacle 
avait longuement photographié et filmé la mariée 
qui s’était prêtée de très bonne grâce au jeu : 

Ils étaient contents ces Japonais de voir une noce  ! 
Ils voulaient tous se faire photographier à côté 
de Nathalie ! Surtout que Nathalie, elle les laissait 
faire, elle leur faisait des sourires. Ils étaient ravis 
ces Japonais. C’est vrai que pour des étrangers c’est 
quelque chose d’exotique, et surtout là, devant Saint-
Nazaire... ça leur fera un bon souvenir de la Cité. 

Si nous avions été en été, un de ces jours où l’on 
peine à circuler dans les rues bondées, cette scène 
aurait eu du mal à se dérouler dans la même bonne 
humeur tranquille. Mais, là, en fin de saison, 
l’atmosphère est à la complicité amicale entre 
visiteurs et autochtones, comme lorsque, jadis, pour 
la fête de la Cité, les habitants se faisaient un plaisir 
– et presque un devoir – d’enrôler les badauds dans la 
joyeuse farandole qui parcourait l’espace du quartier. 
En ce temps-là, aussi, les touristes, ravis d’assister 
et de participer à d’authentiques manifestations de 
la vie populaire, s’empressaient de mitrailler tous 
azimuts pour emmagasiner le maximum de clichés.

Une fois la Toussaint passée, la Cité s’installe 
dans le calme hivernal. Le grand super-marché de 
l’été ferme ses portes. La plupart des devantures 
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sont baissées, les commerces qui sont ouverts 
tournent à effectifs réduits, le théâtre est silencieux, 
les rues vierges de toute animation moyenâgeuse. 
À l’extérieur des remparts, seules quelques voitures 
isolées, trouent, ici et là, le vide sur les esplanades 
des parkings. Les visiteurs sont rares, les travailleurs 
saisonniers ont quitté les lieux, l’espace de la Cité 
appartient à nouveau aux Citadins. Les quelques-uns 
qui avaient fui le tapage de la saison sont de retour, 
et ceux qui étaient restés, «  scotchés  » dans leurs 
boutiques ou réfugiés dans leurs maisons, semblent 
resurgir eux aussi. Perdus dans les tourbillons de la 
foule, ils étaient comme invisibles. Ils réapparaissent 
maintenant, dans une Cité quasi déserte, qu’ils sont 
les seuls à parer d’un peu de vie, promenant un chien 
dans les lices, arpentant les rues ou discutant entre 
voisins. Lorsque le temps le permet, un petit groupe 
se réunit parfois à l’entrée du pont-levis ; assis sur la 
même murette que jadis, ils ne sont, bien souvent, 
que deux ou trois à bavarder et à surveiller le va-et-
vient des passants et des voitures qui ont, l’hiver, le 
droit de pénétrer dans l’enceinte. En fin d’après-
midi, d’autres se retrouvent dans un café – chez René 
ou chez Philippe – pour de longues parties de cartes 
entrecoupées de tournées d’apéritif. Là aussi, il n’y a 
plus guère qu’une ou deux tables d’occupées. Réduite 
en nombre, la sociabilité citadine tourne au ralenti. 
À déambuler par une grise journée dans l’enceinte de 
la vieille ville fortifiée, les mots de Stendhal visitant 
la Cité en 1837 reviennent à l’esprit, «  silence, 
dépopulation  », et, comme lui, l’on ne peut que 
succomber à l’idée d’un lieu voué au seul souvenir 

du passé. Les Citadins eux-mêmes, lorsqu’on les 
interroge ne parlent que de ça, insistant toujours sur 
la décomposition communautaire. Mais, à y regarder 
de plus près, on s’aperçoit que les choses ne sont pas 
aussi simples et définitives qu’elles en ont l’air. En 
un siècle la Cité est passée d’un millier d’habitants 
à une centaine, il n’y a plus de fête, plus d’école, 
plus d’épicerie... et «  il n’y a plus que l’argent qui 
compte ». Tout cela est vrai, mais, la Cité a aussi une 
face cachée, invisible l’été – comme les Citadins –, 
et relativement perceptible l’hiver. C’est celle-là que 
nous allons maintenant découvrir.

La chaleur de l’hiver 

Le 18 décembre 1996, Lily Devèze, interprète 
et conférencière du monument, habitant la Cité 
depuis une cinquantaine d’années, organisait chez 
elle, dans une salle qu’elle réservait habituellement 
à ses clients, une projection de courts métrages 
documentaires anciens tournés à la Cité. La mairie 
lui avait apporté son aide et un lunch copieux 
suivait la réunion. L’assemblée était composée par un 
mélange de commerçants, de conférenciers ou guides 
et d’habitants, plus quelques «  étrangers  » invités 
–  comme nous  – en raison de leur intérêt pour le 
site. Ce n’était pas la première fois que Lily montrait 
ces films aux Citadins et la plupart les avaient déjà 
vus plusieurs fois : 

C’est des vieux films, avec l’image qui saute. Il y en 
a qui sont en anglais, parce que, à l’époque, il y avait 
beaucoup d’Américains qui venaient. Mais ce qu’il 
y a de rigolo c’est qu’il y en a où l’on voit des gens 
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de la Cité. Il y en a un où il y a Eugène et Titi, on 
les voit en train de manger la soupe à l’oignon dans 
la cuisine, et, je ne sais pas pourquoi, il y a Guy qui 
mange avec eux, il est petit et il fait comme s’il était 
leur fils. Il y a le frère de Pierre aussi qu’on voit à un 
moment.

Si, ce soir-là, les Citadins s’empressaient aussi 
nombreux dans la maison de Lily, ce n’était pas 
seulement pour voir les images tremblotantes de 
la citadelle de pierre et écouter des commentaires 
désuets vanter sa beauté et raconter son histoire. 
C’était aussi dans l’attente de voir apparaître sur 
l’écran, des silhouettes et des visages d’un monde 
disparu. Des cris, des exclamations fusaient à 
chaque fois, agrémentés d’explications destinées 
aux jeunes qui assistaient pour la première fois à 
ces projections et n’en reconnaissaient pas tous 
les acteurs. Outre Titi et Eugène Puéo jouant leur 
propre rôle d’habitants de la Cité, nous reconnûmes 
Lily dans le personnage d’une jeune gardienne de 
moutons, l’abbé Pont en curé, l’écrivain Jean Girou 
en historien du monument, cependant que la salle 
saluait régulièrement des apparitions –  pour nous 
inconnues – d’enfants jouant à la guerre dans les lices, 
de ménagères effectuant leurs courses... et même de 
chiens gambadant dans les rues. Pour les Citadins, 
l’ambiance n’était pas vraiment à la nostalgie mais 
plutôt au rire et au plaisir de retrouvailles partagées. 
Il y avait deux catégories de spectateurs, ceux qui 
étaient de la Cité et qui, triant dans les vues qu’on 
leur proposait s’attachaient surtout à reconnaître 

les leurs, et les autres, qui regardaient tout avec une 
égale attention, mi-indifférente mi-amusée: 

Nous, on se régale, on rigole parce qu’on voit des 
choses qu’on a connues. On se revoit jeunes, et puis 
des gens qui sont partis ou qui sont morts. Alors ça 
nous fait plaisir de les voir. Parce qu’après, ces films, 
on peut pas dire qu’ils sont extraordinaires, si ce 
n’était pas le coup qu’il y ait des gens de la Cité... 
Mais, pour quelqu’un qui n’est pas de la Cité, ce n’est 
pas bien intéressant. 

Au sein de l’assistance, les Citadins formaient 
comme un petit groupe à part, réagissant aux 
mêmes stimuli. La salle vibrait au rythme de leurs 
exclamations et de leurs chuchotements. Les non-
initiés essayait de capter, dans les conversations 
avoisinantes, un nom, une bribe d’explication leur 
permettant de comprendre la portée des images qui 
défilaient devant leurs yeux, ravis lorsque quelqu’un 
leur donnait une clé du savoir, « là, à côté du vieux 
à la barbe blanche, c’est Louis, le frère de Pierre 
Sarraute  ». Pour les Citadins la valeur de ces vieux 
films était semblable à celle des photos d’un album 
de famille où l’on conserve une partie de la mémoire 
communautaire. Mais le succès de la soirée tenait 
surtout au fait que la projection était l’occasion 
d’une réunion conviviale permettant d’afficher et 
de réaffirmer l’identité collective. Le rappel du passé 
était un moyen de dire la cohésion du groupe et de 
faire la distinction entre les vrais Citadins et entre 
ceux qui, sous prétexte qu’ils travaillent, habitent ou 
s’intéressent depuis peu à la Cité, auraient pu croire 
qu’ils l’étaient devenus.
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Une fois la séance de projection terminée, les 
discussions se prolongèrent longtemps autour du 
buffet, pas tellement pour parler de ce que l’on 
venait de voir, mais pour prendre des nouvelles 
les uns des autres, pour bavarder... Les Citadins 
quittèrent les lieux en dernier, et comme à regret. 
Pour nous la soirée ne s’arrêta pas là. Il devait être 
vingt-et-une ou vingt-deux heures et Zabé, la mère 
de Nathalie et Stéphanie, nous proposa d’aller chez 
elle pour un petit resopet improvisé, avec Denise et 
Gérard, « comme ça on pourra continuer à parler ». 
Christophe fut chargé de s’occuper des victuailles 
et revint avec un somptueux plateau de charcuterie 
qu’il était allé chercher dans un restaurant, « à la Cité 
il y a toujours moyen de se débrouiller ». Denise et 
Gérard sont des anciens de la Cité, lui y est né, et elle, 
est venue y habiter lorsqu’ils se sont mariés. Ils y ont 
fait leur jeunesse en même temps que Guy et Zabé. 
Il y a une quinzaine d’années, ils se sont, « à cause du 
bruit », résignés à la quitter. Si aujourd’hui ils sont là 
c’est parce que Denise est guide du monument. En 
effet, la plupart de ceux qui, à peu près à la même 
époque et pour les mêmes raisons, ont quitté la Cité, 
refusent d’y revenir, «  c’est fini, on est partis, on a 
tiré un trait ». Denise et Gérard sont les seuls qui, un 
peu par force, continuent à fréquenter régulièrement 
les lieux : 

Denise, elle est là tous les jours, bien sûr. Alors le 
matin, avant d’aller travailler, elle passe voir Zabé, 
elle se fait payer le café, ou le soir, avant de partir. Et 
puis, des fois, je viens la chercher, alors je m’arrête 
voir Guy et Zabé pour discuter. Et puis, des fois, 

comme ce soir, Denise me dit « il y a ça ou ça à la 
Cité, tu pourrais venir ». Alors je viens. Mais sinon, 
si ce n’était pas ça, je ferais comme les autres. Je n’y 
mettrais plus les pieds. 

La conversation, ce soir-là, tourna quasi exclusivement 
autour du passé. Un peu parce que les vieux films 
avaient réveillé la nostalgie et, aussi, parce que, notre 
présence et notre curiosité fournissaient aux quatre 
amis un agréable prétexte à se laisser envahir par la 
remontée des souvenirs : 

Ils veulent savoir comment c’était autrefois, alors c’est 
vrai que nous, on peut leur en raconter des choses. 
Parce qu’on était une bande... Tu te souviens quand 
on allait au cinéma et qu’on prenait une rangée 
entière ! C’étaient de longues rangées à l’époque ! 
On était peut-être vingt ! On arrivait ensemble, on 
s’asseyait ensemble, on se levait ensemble... La Cité, 
quand on allait en ville, ça marchait comme ça !

Tout fut évoqué et, plus ou moins, développé : l’école, 
les jeux et les bagarres dans les lices, les tournées 
dans les cafés, les personnages typiques, les réunions 
au Pré Haut... et bien sûr la fête du quartier et le 
Tour de l’âne... On nous décrivit aussi longuement 
l’ambiance qui régnait dans le bar, que Guy et Zabé 
tinrent quelque temps avant de reconvertir les lieux 
en bureau de tabac et boutique de souvenirs : 

L’hiver j’avais du monde, j’avais toute la Cité. Parce 
que le soir, il y avait une cheminée, alors on faisait 
griller des châtaignes. On était bien là. On jouait 
aux cartes, à la belote. On jouait de l’argent, mais, à 
la fin de la partie, on avait une boîte accrochée aux 
poutres, et on y mettait les sous. Et après on s’en 
servait pour se payer un repas au restaurant. L’argent 
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qu’on gagnait en jouant c’était pour la boîte. C’était 
pour tout le monde. Et même celui qui jouait 
pas, Jean-Marie, il jouait jamais, mais ça fait rien, 
il participait à la boîte et, après au printemps, on 
faisait un repas tous ensemble. Mais ça, on n’a pas 
su l’entretenir, parce que, je le dis honnêtement, je 
n’avais plus la rentabilité du bar. Moi je ne pouvais 
plus vivre. Alors il m’a fallu prendre une décision 
un jour... Si j’avais eu un autre emplacement, place 
Marcou ou ailleurs, mais avec une terrasse au soleil, 
là j’aurais pu continuer. Parce que l’été j’aurais eu 
les touristes et l’hiver les gens de la Cité. Mais ici, ce 
n’était pas possible, dès qu’il commence à faire beau 
tu as tout le monde qui veut aller sur les terrasses. 
Alors on a liquidé le bar. Et c’est vrai qu’il y en a 
beaucoup qui l’ont regretté, parce que maintenant, 
l’hiver, le soir, ils ne savent pas où aller.

Durant cet hiver 1996-1997 nous découvrîmes en 
détail les facettes discrètes de la sociabilité citadine. 
Nous avions établi notre quartier général au bureau 
de tabac, chez Guy et Zabé. Nous y passions 
régulièrement pour savoir où en était le projet du 
goûter des mémés, pour y glaner des compléments 
d’information et tenter d’appréhender au quotidien 
la vie des habitants de la Cité hors saison. Nous 
nous aperçûmes très vite que le bureau de tabac avait 
conservé quelque chose de l’ancienne ambiance qui 
y régnait du temps du bar. Beaucoup de Citadins y 
passaient pour dire bonjour, prendre des nouvelles 
et bavarder. La conversation parfois durait. Assis sur 
les trois marches conduisant à la partie supérieure 
du magasin, les gens restaient là de longs moments, 
bloquant, sans trop s’en soucier, le passage aux rares 
touristes qui se présentaient. Plus d’une fois, à l’heure 

du café ou de l’apéritif, nous vîmes les meubles 
servant de présentoir se recouvrir de tasses ou de 
verres, «  ça y est, vous rouvrez le bar  ?  ». Souvent, 
en fin d’après-midi, le bureau de tabac s’emplissait 
d’un petit groupe. Et, quelquefois, alors que tous 
n’avaient eu que l’intention «  de passer vite fait  », 
une véritable réunion s’instaurait, occupant tout 
l’espace de la boutique. Personne ne faisait mine de 
partir, Zabé, alors, allait chercher une bouteille, et 
chacun s’installait à son aise. L’étonnement éventuel 
des clients qui entraient à ce moment-là ajoutait 
au plaisir de la convivialité une note d’intime 
complicité rieuse, « ceux-là ils se demandent où ils 
sont tombés  !  ». Parfois, même, Guy marquait le 
coup en tirant le rideau avant l’heure habituelle, « on 
fait comme les fonctionnaires, c’est six heures, on 
ferme ! ». Il plaçait sur la porte l’écriteau « Fermé » 
et affectait ostensiblement de ne pas vouloir ouvrir 
lorsque quelqu’un, encouragé par la lumière qui 
régnait dans la boutique, tambourinait en demandant 
des cigarettes, « c’est fermé ! il ne le voit pas ? c’est 
écrit : "fermé" ». Il ouvrait, bien sûr, aux Citadins : 

Eux, c’est pas pareil, ils le savent, on le leur a dit, 
«  si c’est fermé, vous tapez  ». Des fois, il y en a 
qui viennent quand on mange. Ils ont oublié les 
cigarettes ! Bon, mais ça, c’est comme ça, ça fait 
partie de la Cité, ça ne me dérange pas. Et moi, je fais 
pareil, chez Lucette, je vais toujours chercher le pain 
au dernier moment. Et, bien souvent, je les trouve à 
table. Et même, Lucette elle attend que je sois venu 
pour fermer : « bon, allez ça y est, je peux fermer », 
elle me dit quand je m’en vais. Mais, elle ne ferme 
pas avant parce qu’elle sait qu’il lui faudra m’ouvrir. 
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D’autres fois, c’était au Caveau des Vins, tenu par 
Christiane, que les gens se rendaient, sous le prétexte 
d’aller goûter un nouveau cru ou de lui rendre un 
petit service, l’aider à charger quelques cartons ou 
autre. Christiane n’est pas une vraie Citadine, elle 
n’habite pas à la Cité et n’y travaille que depuis 
quelques années. Elle est, cependant, aujourd’hui, 
reconnue comme faisant partie du groupe. Son cas 
illustre bien la faculté qu’ont les Citadins d’intégrer 
en leur sein des gens de l’extérieur : 

Christiane c’est quelqu’un de bien. Et elle aime la 
Cité. Parce que depuis qu’elle est là, elle en fait des 
choses pour animer la Cité l’hiver, des soirées au 
Caveau, avec des dégustations et de la musique, elle 
s’occupe aussi de la fête des Vendanges. Et tout ça, ça 
fait monter des gens à la Cité. Et ça ne lui rapporte 
pas qu’à elle, toute la Cité en profite. C’est sûr elle 
est comme tout le monde, il faut qu’elle fasse tourner 
son affaire mais elle ne dit pas qu’elle n’est là que 
pour gagner de l’argent, elle essaye de faire les choses 
comme il faut. Et on ne peut pas en dire autant de 
certains qui sont nés à la Cité, qui se disent Citadins, 
mais qui ne font rien de bien et qui, au contraire, 
font tout ce qu’il ne faudrait pas faire.

En même temps qu’ils nous faisaient accéder aux 
sphères de la sociabilité privée citadine Guy et Zabé 
entreprirent, pour compléter notre information, 
de nous faire faire le tour des «  bons  » restaurants 
de la Cité, c’est-à-dire de ceux qui joignaient à 
la qualité de la nourriture celle de l’ambiance. Ils 
les sélectionnèrent rigoureusement afin que nous 
ne soyons déçus ni par l’une ni par l’autre. Avec 
eux pour mentors, nous découvrîmes d’autres 

formes de la convivialité citadine. Nous allâmes, 
indifféremment, chez des anciens Citadins ou chez 
des nouveaux venus et nous fûmes, partout, accueillis 
et traités avec la même attention chaleureuse. À la 
fin du repas, ou même avant lorsque le climat de la 
salle était au calme, les cuisiniers, les serveurs ou les 
patrons venaient s’asseoir à la table. On finissait une 
bouteille, on goûtait un Armagnac, on parlait... Et 
souvent on parlait de la Cité – c’est là un sujet que 
les Citadins affectionnent –, de ce qui n’allait pas, 
de ce qu’il faudrait faire... mais aussi des charmes du 
lieu, du plaisir qu’il y avait, malgré la longue liste 
des inconvénients, à y habiter. À la morte saison, 
surtout, bien sûr : 

C’est merveilleux quand même d’habiter ici. Regarde, 
eux, le matin, ils ouvrent les volets et ils ont la tour, 
là, juste en face, c’est quelque chose, quand même ça! 
Et moi, le matin, je me lève, je prends le chien, et je 
vais faire le tour des lices. Tiens, ce matin, je me suis 
arrêté, là, à la tour du Vent, on voyait Montréal et les 
Pyrénées, le soleil se levait, c’était magnifique ! Après 
je suis passé au Pré Haut voir Yves, on a discuté un 
moment. Et cette après-midi, vous êtes venus et on 
est allés faire un autre tour des lices, on s’est promené 
dans les rues et on a rencontré Pierre... Voilà, moi, 
c’est comme ça que je l’aime la Cité, quand il n’y 
a personne, qu’on est tranquilles, entre nous. Peut-
être que je ne devrais pas le dire parce que ce n’est 
pas bon pour nous, ça veut dire qu’on ne travaille 
pas. Normalement, nous, on préfère quand il y a du 
monde. 

Après nous avoir, au cours de nos premiers entretiens, 
répété que la Cité était finie, qu’il n’y avait plus 
personne, qu’il ne restait plus rien de l’ancienne 
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sociabilité..., les Citadins nous démontraient 
maintenant le contraire. Nous le leur fîmes remarquer 
et nous eûmes, une fois de plus, la confirmation 
de ce que nous avions déjà noté, à savoir que, sur 
le thème de la vie à la Cité, ils étaient habitués à 
manier un double discours, tantôt pessimiste, 
tantôt optimiste. Mais nous commencions à les 
connaître suffisamment pour comprendre que cette 
dichotomie était en étroite relation avec les variations 
du calendrier saisonnier. Là, réside, également, le 
paradoxe du commerçant citadin  : souhaiter que 
l’on fasse venir toujours plus de monde à la Cité et 
se réjouir de la solitude et de l’intimité retrouvée des 
lieux, redouter et saluer avec la même sincérité aussi 
bien l’arrivée que la fin de la saison touristique. Pour 
les Citadins, cette contradiction se résout d’elle-
même dans le partage saisonnier de l’année. Il y a, 
à la Cité, un temps pour travailler et vivre au seul 
rythme de l’activité touristique, et un temps pour se 
reposer et profiter du calme du site. Il y a le temps 
du commerce qui est celui de la fatigue et des soucis, 
et le temps du village qui est celui du repos forcé et 
de la convivialité.

Les deux périodes antagonistes, saison et morte 
saison, ont, chacune, leur emblème. La journée du 
14 juillet illustre, pour les Citadins, nous l’avons vu, 
l’apogée de la frénésie estivale. L’image d’une Cité 
enfouie sous la neige évoque, à l’inverse, le summum 
du silence hivernal. Cette opposition se retrouve, à 
un autre niveau bien sûr, dans les représentations 
iconographiques du monument. Depuis le célèbre 
tableau, peint par Nicolas Salières, du premier feu 

d’artifice, donné à la Cité en 1898 à l’occasion de 
la fête des Cadets de Gascogne, jusqu’aux multiples 
cartes postales, anciennes et contemporaines, 
l’embrasement est, par excellence, le symbole de 
la Cité touristique. Les photos de la Cité sous 
la neige, que l’on retrouve, souvent, également 
en bonne place dans les dépliants publicitaires, 
s’attachent, au contraire, à mettre en valeur la 
beauté et la solitude d’un lieu à demi enseveli 
dans une monotone et intemporelle blancheur. 
L’irruption de la neige –  chose relativement rare  – 
provoque en général, à Carcassonne, un sentiment 
d’exaltation ou d’agacement, au gré des caractères 
de chacun. Mais, à la Cité, elle suscite en plus une 
autre réaction, spécifique et unanime celle-là, liée 
à l’idée, que, peut-être, la vieille citadelle va, pour 
quelques heures, être comme coupée du monde. Si 
les flocons tombent en abondance et si la situation 
perdure quelque peu, l’imaginaire citadin de la vie en 
vase clos accède à une part de réalité. Déjà la neige 
rend plus sensible le caractère isolé et escarpé du site. 
Perchée au sommet d’une butte, entourée de raides 
talus d’où toute trace de sentier semble avoir disparu, 
la Cité semble renouer avec la vision romantique des 
peintres et écrivains du xixe siècle qui, accentuant à 
outrance le profil des pentes, insistant sur l’aspect 
minéral et sauvage du lieu, se sont souvent complu à 
le décrire comme un typique univers montagnard 4. 
Jusque dans les années 1960-1970, les jeunes 
s’appliquaient, d’ailleurs, à transformer rapidement 
les voies principales donnant accès à la citadelle, 
rampe de la porte d’Aude, escalier et esplanade du 
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Pré Haut, en glissantes pistes de jeux, augmentant 
ainsi les difficultés de déambulation aux abords de 
la citadelle : 

La neige avait quelque chose de fabuleux, c’est 
qu’elle bloquait tout. Alors elle bloquait l’école. Pour 
ceux qui allaient au collège ou au lycée en ville. Et ça 
c’était extraordinaire, pendant huit jours on n’allait 
pas à l’école. Puisqu’on ne pouvait pas descendre 
en ville. Donc on vivait à la Cité. Et alors c’était 
fabuleux parce que, évidemment, comme la Cité 
c’est en haut, on pouvait descendre en bas. Alors on 
faisait ce qu’on appelait des glissades. Qu’est-ce que 
c’est une glissade ? C’est tout simplement un endroit 
où à force de glisser vous avez transformé la neige 
en glace. Il y en avait une de célèbre qui partait du 
Pré Haut, devant le cimetière et qui descendait... 
Sur une largeur de cinquante centimètres et une 
longueur d’une centaine de mètres à peu près. Alors 
on partait – sur les souliers parce qu’on n’avait pas 
de patins  !  – on partait sur cette espèce de sentier 
verglacé et on essayait d’aller le plus loin possible. Les 
moins dégourdis prenaient un carton, un morceau 
de tôle, et crac, ils se lançaient, ils s’asseyaient dessus 
et ça descendait. Mais il y avait quand même un 
inconvénient de taille, c’est que, le soir, après souper, 
il fallait aller chercher le lait pour le lendemain 
matin. On allait le chercher à la laiterie Combes, de 
l’autre côté justement de cette glissade. Et il n’y avait 
pas d’éclairage. Alors vous entendiez les vieux qui 
disaient : « Ont se trapa ? Putaniers de mainatges ! (Où 
elle est  ? Putains d’enfants !  »). Tant que ce n’était 
que de la neige, les vieux ils pouvaient passer, mais il 
leur fallait se méfier de ces cinquante centimètres de 
glissade. Et une fois ça s’est perfectionné, un hiver où 
il y a eu beaucoup de neige. Vous savez, à l’escalier 
qui descend du jardin du Pré Haut, maintenant ils 

ont mis une rampe au milieu, mais avant elle n’y était 
pas. Alors ça, ça faisait une rampe de départ superbe. 
Alors les plus âgés, ceux qui avaient dix-sept, dix-
huit, vingt ans, avaient fabriqué un traîneau. Sur des 
grands chevrons de quatre ou cinq mètres, ils avaient 
cloué des planches, pour faire une immense luge qui 
faisait cinq mètres de long. On mettait cette luge en 
haut de l’escalier, tout le monde se mettait dessus, 
assis, ça faisait un tas de... viande ! On poussait et on 
descendait en bas, jusqu’à la maison Montmorency. 
On ne risquait pas de tamponner des voitures, il n’y 
en avait pas. Mais il est bien évident que, dans la 
descente, il y avait à peu près la moitié du chargement 
qui restait en route ! 

Aujourd’hui les souvenirs insistent surtout sur les 
plaisirs de l’intimité collective retrouvée. Un jour de 
neige, la Cité est aussi déserte que si l’on avait baissé 
la herse de la porte Narbonnaise. Les Citadins ne 
sauraient donc manquer cette occasion qui leur est 
donnée de profiter des charmes du quartier rendu à 
sa seule population. Philippe se souvient d’une soupe 
à l’oignon improvisée qui réunit jusque tard dans 
la nuit vieux et jeunes Citadins  ; Guy, d’un repas, 
impromptu lui aussi, et d’une après-midi passée à 
savourer le vide et le silence des lieux : 

À midi, quand on a vu que la neige tenait et que tout 
était blanc, je suis sorti pour voir comment c’était. 
Et j’ai vu que chez André et Didier c’était ouvert. 
Ils n’avaient personne bien sûr. Alors j’ai dit à Zabé 
«  on pourrait y aller  ». On a fermé et on est allé 
manger avec eux. Tous les quatre. On était seuls, on 
regardait la neige qui tombait. Il n’y avait personne 
qui passait dans la rue. On est restés là toute l’après-
midi, à discuter, à regarder la neige. Pas un bruit, 
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pas un chat... On avait l’impression qu’on était seuls 
dans la Cité...

Hier et demain 

L’hiver et l’été partagent l’année en deux périodes 
antagonistes, la morte saison et la saison, qui 
définissent deux types de vie et d’organisation 
sociale opposés, correspondant, eux-mêmes à deux 
époques chronologiques bien distinctes, hier et 
demain. L’hiver renvoie au temps ancien de l’âge d’or 
de la communauté. La Cité, désertée par la foule, 
réinvestie par sa population, débarrassée des signes 
d’exploitation commerciale tapageuse, ressemble, à 
nouveau, à un petit village. L’été préfigure ce que 
sera bientôt la Cité, un lieu vide d’habitants à seule 
vocation touristique et économique. Le présent est, 
aujourd’hui, pour les Citadins, un temps duel à la 
charnière du passé et du futur. Au fil des saisons 
la Cité vit tantôt comme en retard, tantôt comme 
en avance sur l’époque réelle. Dans les années 
1970, l’explosion commerciale et le départ des 
anciens Citadins provoquèrent une rupture dans 
le temps linéaire collectif. Ce fut à la fois le début 
d’une nouvelle ère et le commencement d’une fin. 
Depuis, chaque année, les basculements du temps 
cyclique font, à Pâques et à Toussaint, passer la 
Cité d’un temps chronologique à un autre. Cette 
dualité explique celle des discours et des pratiques 
qui mettent l’accent, tantôt, sur les survivances de 
la cohésion citadine, tantôt, sur la fin prochaine et 
inéluctable du quartier. Et ce d’autant plus que ces 

temps ne sont pas complètement uniformes, chacun 
comporte son contraire. Il existe, en effet, à l’intérieur 
de chaque saison des moments d’inversion des flux 
touristiques. Ainsi, en plein été, les dates de fin et de 
début de mois sont-elles réputées pour apporter une 
remarquable suspension de l’activité : 

Là, on sait que pendant deux ou trois jours ça va être 
calme, tout le monde est sur les routes, ceux qui ont 
fini les vacances et ceux qui ne les ont pas encore 
commencées. 

Il y a aussi d’imprévisibles baisses de fréquentation :

Tout d’un coup, tu ne sais pas pourquoi, il n’y a 
presque personne. Des fois on dit « c’est parce qu’il 
fait beau, les gens sont à la mer », ou « c’est parce 
qu’il y a un match »... mais enfin on n’en sait rien et 
on peut pas le prévoir. C’est comme ça, un jour il n’y 
a presque personne et le lendemain ça recommence. 
Alors quand ça arrive on en profite pour se reposer 
un peu, on ferme plus tôt, on dit aux employés 
d’aller se reposer et voilà. 

En hiver, c’est surtout la période des vacances de 
Noël qui redonne à la Cité un petit air de centre 
touristique animé. Mais là aussi la chose est très 
ponctuelle et désordonnée, un jour les rues et les 
lices sont vides, un autre un semblant de foule s’y 
presse. Ces épiphénomènes n’altèrent en rien la 
force du partage saisonnier du temps, ils la rendent, 
au contraire, plus prégnante en entretenant l’image 
de la dualité du lieu, « c’est comme ça ici, un jour 
trop un jour pas assez, un jour tu n’as personne et le 
lendemain tu te croirais presque en pleine saison ».
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Deux époques sont particulièrement propices 
à ce mélange des temps. Ce sont le printemps et 
l’automne, moments charnières entre la saison et la 
morte saison. Comme dans le calendrier climatique, 
le passage d’une période à l’autre se fait au rythme 
souvent saccadé d’une progression régulière 
brusquement entrecoupée de bonds en avant et de 
retour en arrière. Depuis quelques années, pour tenter 
de structurer quelque peu le temps des intersaisons, 
l’Union des commerçants organise, au mois de mars 
et au mois d’octobre une fête du Cochon et une fête 
des Vendanges. Les manifestations, étalées, chaque 
fois, sur deux jours, le samedi et le dimanche, sont 
destinées à attirer un public local et à donner aux 
Carcassonnais l’envie de monter à la Cité. Il s’agit 
de fêtes commerciales, organisées avec le soutien, 
notamment, de la Chambre de Commerce, dans le 
but de dynamiser l’activité économique du site en lui 
procurant une clientèle inhabituelle. Les premières 
fêtes eurent lieu en 1996 et, depuis 1997 nous avons 
régulièrement assisté à leurs réunions préparatoires 
et participé à leur déroulement. Nous nous sommes 
très vite rendu compte que la distinction entre fête 
populaire et fête commerciale n’était pas, ici, très 
pertinente. D’abord parce que les organisateurs 
eux-mêmes revendiquaient pour ces manifestations 
un statut particulier, insistant toujours sur l’aspect 
ludique et convivial qu’elles devaient avoir en 
priorité :

On fait ça pour faire venir du monde, si on travaille 
tant mieux, mais le plus important c’est qu’on soit 
entre nous et qu’on puisse s’amuser. 

Ensuite parce que, dans la pratique, elles cumulaient 
des traits qui les tiraient tantôt du côté des animations 
commerciales et touristiques –  cérémonies 
d’intronisation des confréries viticoles, lors de la fête 
des Vendanges, parade moyenâgeuse et mise en scène 
de la légende de Dame Carcas jetant un cochon par 
dessus les remparts, lors de la fête du Cochon –, tantôt 
du côté des fêtes traditionnelles, course des barriques 
et concours des mangeurs de saucisses. Nouvelles et 
hybrides, ces fêtes participent de la dualité du lieu et 
du temps charnière de l’année cyclique, mais aussi 
de l’histoire de la communauté citadine, dans une 
époque pensée comme un moment de passage, entre 
la fin d’un temps et le début d’un autre.

L’Union des commerçants de la Cité n’est 
représentative que d’un petit groupe. Formée 
d’anciens et de nouveaux Citadins, elle est, malgré le 
faible nombre de ses adhérents, un lieu important de 
la sociabilité actuelle. Une quinzaine d’années après 
la disparition de la fête votive de la Saint-Nazaire 
et de son célèbre Tour de l’âne, la création des deux 
fêtes, du Cochon et des Vendanges, correspond 
à l’inauguration d’un nouveau calendrier festif 
lié aux impératifs des activités touristiques et 
commerciales. L’été ce n’est pas la peine d’essayer 
d’organiser une quelconque fête, il y a trop de 
monde, et suffisamment d’animations, l’hiver trop 
de commerçants sont absents  ; les intersaisons 
de l’automne et du printemps apparaissent donc 
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comme des moments privilégiés pour, à la fois, 
«  faire la fête  » et tenter de «  faire rentrer un peu 
d’argent dans les caisses  ». Ici aussi un double 
discours, fait de considérations économiques et de 
leur contraire – « l’important c’est qu’on s’amuse » – 
est à l’honneur. Pour les organisateurs, il semble que 
l’argument de la stricte rentabilité soit au second 
plan, il s’agit de « faire bouger les choses », d’insuffler 
une nouvelle vie collective au quartier déserté par 
ses anciens habitants et miné par le triomphe des 
attitudes individualistes. C’est ainsi, par exemple, 
qu’en mars 1997, la fête du Cochon se termina 
le dimanche soir par un repas collectif réunissant 
anciens Citadins et nouveaux commerçants. Servi 
dans une salle de l’ancienne école de la Cité, ce 
repas fut un succès et, en conséquence, l’initiative 

en fut renouvelée lors des manifestations suivantes. 
À l’heure où la vieille communauté citadine 
achève de se désagréger, les fêtes organisées par 
l’Union des commerçants sont des occasions de 
rencontre et d’échanges entre gens de milieux 
différents mais qui se revendiquent unis par un lien 
d’appartenance, habitants et commerçants étant 
englobés sous l’appellation commune de « gens de 
la Cité ». Cela n’altère en rien la validité du statut 
des vrais Citadins qui continuent de se penser 
comme un groupe spécifique, mais il nous a semblé 
que nous assistions peut-être, là, aux prémices 
de la constitution d’une nouvelle identité élargie 
correspondant à la situation actuelle du lieu, à la 
naissance d’une nouvelle communauté, celle des 
Citadins de demain.
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Ill. 38 : Carte postale, début du xxe siècle, coll. part.
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le retour du tour de l’âne

Un symbole de l’âge d’or

L’été 1977 fut, à la Cité, celui de la dernière fête 
du quartier et du dernier Tour de l’âne. En quoi 
consistaient exactement ces festivités dont le souvenir 
est aujourd’hui si valorisé 5 ? 

C’est à l’occasion de la fête votive de la Saint-
Nazaire, à la fin du mois de juillet, que la Cité se 
mettait en état de liesse pour deux, trois, quatre 
jours ou même plus, selon les années et le niveau 
des finances du comité des fêtes. Généralement tout 
commençait le vendredi soir par un premier bal au 
Pré Haut suivi d’un autre le samedi. Le dimanche la 
fête continuait. Il y avait d’abord, le matin, une messe 
en l’honneur du saint patron. À sa sortie, les fidèles 
se rendaient au cimetière pour, comme le veut la 
coutume lors des fêtes votives, rendre hommage aux 
défunts. À midi, alors qu’un copieux repas réunissait 
dans chaque maison la famille et les amis, les jeunes 
faisaient le tour de la Cité, entrant chez tous, buvant 
et mangeant à chaque table, semant un peu le 
désordre partout et s’attardant particulièrement dans 
la maison du dernier marié de l’année. Car c’était 
autour de ce personnage que, le lendemain, le lundi 
après-midi, la fête allait culminer avec la rituelle 
promenade carnavalesque du Tour de l’âne dans les 
rues de la Cité. 

Le départ s’effectuait au Pré Haut vers les trois 
heures, trois heures et demie, après un repas bien 
arrosé (anciennement des escargots en sauce, plus 
récemment un cassoulet) pris en commun à l’ombre 
des arbres. Juché sur un âne, vêtu du costume de noces 
en usage au xixe siècle avec jaquette et gibus, le dernier 
marié de l’année venait en tête du cortège, brandissant 
au dessus de sa tête, au bout d’une perche, une paire 
de cornes de bovidé auxquelles étaient suspendues 
des légumes aux évidentes connotations sexuelles  : 
aubergines {viets d’ase, vits d’âne), poireaux, carottes, 
oignons... Derrière lui, visages grimés et corps travestis 
sous des déguisements bariolés, les masques dansaient 
et gesticulaient au son de la musique, interceptant les 
passants pour les faire participer au jeu, saisissant les 
filles pour les forcer à embrasser le museau ou le cul 
de l’âne, happant les touristes pour les intégrer dans 
la farandole...

Accompli au gros de la chaleur, le Tour de l’âne 
était une véritable épreuve physique. Après les agapes 
des jours précédents et la fatigue de nuits animées, il 
requérait une double endurance pour pouvoir sauter 
et danser tout en continuant à boire du pastis ou 
de la bière. Pendant deux ou trois heures le cortège 
burlesque se déployait dans l’espace de la Cité. 
L’itinéraire était jalonné de haltes coutumières dans 
les cafés et sur les places où, sur l’air de : « Jules est 
Hercule, Cyprien est musicien, Papa somnambule, 
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Maman ne fait rien », se déroulaient d’interminables et 
harassantes farandoles : chacun, une main sur l’épaule 
de celui de devant, s’accroupit et se relève, tendant 
l’autre bras vers le ciel puis le rabaissant. Au terme 
du parcours, le cortège revenait au Pré Haut où, dès 
six heures, le bal reprenait pour ne s’achever, après la 
pause du repas, que tard dans la nuit. Le lendemain, 
le mardi, la Cité retrouvait son calme. Épuisés par le 
manque de sommeil, la débauche de nourriture et de 
boisson, les excès de la danse, les participants avaient 
la tête lourde et les muscles raidis. Le soir chacun se 
couchait tôt. Mais, souvent, la fête n’était pas, pour 
autant, finie. Elle rebondissait encore le dimanche 
suivant, et, au terme de cette journée, un ultime repas 
collectif, la soupe au fromage, réunissait les jeunes, le 
soir, au Pré Haut.

Dans le précédent travail conduit, en 1982, avec 
Claudine Fabre-Vassas, nous nous étions attachées 
à mettre en évidence la fonction rituelle du Tour 
de l’âne. Doté des doubles emblèmes de la virilité 
et du cocuage, promené sur un âne comme dans 
les charivaris, le marié était le héros de la journée, 
éphémère roi de carnaval chargé de subir, pour lui 
et pour ses congénères, un rite propitiatoire destiné 
à assurer leur bon passage dans la communauté 
des hommes mariés. Nous avions également noté 
l’importante dimension collective et identitaire de 
cette fête. Pour nos informateurs de l’époque, le Tour 
de l’âne de la Cité était, par rapport à ceux qui se 
faisaient dans les autres quartiers de Carcassonne et 
dans les villages environnants, le seul authentique  : 
«  la Trivalle, la Barbacane, ils ont un peu copié 

pour ainsi dire ». Il était le plus beau, parce qu’il se 
déployait dans un cadre unique, la vieille ville close de 
remparts – « quand la farandole passait sous les tours 
Narbonnaises, là alors, c’était magnifique » – et parce 
qu’il était l’œuvre de deux groupes de participants, les 
jeunes et les vieux. Cette entente entre les jeunes et les 
vieux était, en effet, présentée comme une originalité 
de la Cité et comme la meilleure preuve de la cohésion 
sociale qui régnait entre les habitants. Pour nos 
informateurs de 1982, l’abandon récent du Tour de 
l’âne s’inscrivait dans le lent processus de la mort du 
quartier. Tout discours sur la fin du Tour de l’âne était 
aussi un discours sur la fin de la vie collective de la 
Cité. Le symbole le plus évident de cette désagrégation 
était la disparition de la connivence entre les classes 
d’âge, «  vers la fin, il n’y avait que des vieux pour 
la préparation  », «  les jeunes en dernier temps, ils 
allaient au dehors pour s’amuser ». Le Tour de l’âne 
avait disparu depuis cinq ans à peine et l’espoir d’une 
éventuelle reprise alimentait déjà un double discours, 
« il arrive une belle jeunesse maintenant » disaient les 
uns, « oui mais il n’y aura plus d’hommes mariés pour 
savoir rire comme nous le faisions et l’enseigner aux 
jeunes » disaient les autres.

Quinze ans après, durant l’hiver 1996-1997, 
nous eûmes à nouveau l’occasion d’entendre ce 
même type d’arguments sur le nécessaire concours 
des générations. La fête avait disparu parce que la 
communauté s’était délitée, elle était, aujourd’hui, 
impossible à refaire parce qu’il y avait trop de touristes 
au mois de juillet, parce que les gens étaient occupés 
à tenir leurs commerces, parce qu’il n’y avait pas assez 
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de Citadins, parce que, maintenant, chacun restait 
chez soi... et, surtout, parce qu’il n’y avait plus de 
vieux : 

Des jeunes maintenant, à la rigueur, tu en aurais. Ils 
pourraient être assez nombreux pour faire quelque 
chose. Mais ce qui est terrible c’est que maintenant 
il n’y a plus de vieux, ils n’auraient personne pour 
les aider, pour leur dire comment faire. Ne serait-ce 
que pour tenir la buvette, ils ne seraient pas assez 
nombreux pour se relayer. Nous, je me souviens que 
les vieux nous aidaient. Ce qui fait qu’on avait le 
temps de s’occuper d’autre chose, du bal, de préparer 
le Tour de l’âne, et tout ça. Parce que c’était du boulot, 
et on ne commençait pas à s’en occuper la veille. Mais 
maintenant qu’est-ce que tu voudrais qu’ils fassent 
ces pauvres jeunes tout seuls ?

	Le temps du Tour de l’âne était fini et bien fini. 
C’est du moins ce que tout le monde affirmait avec 
force. Un soir de l’automne 1996, après la séance 
de projection des vieux films chez Lily, nous nous 
retrouvâmes autour d’une table avec quatre anciens 
protagonistes, Guy et Zabé, leurs amis Denise et 
Gérard, et Christophe, le neveu des premiers. Le Tour 
de l’âne occupait une place de choix dans l’évocation 
des souvenirs. Zabé était allé chercher de vieilles 
photos et avait même déniché de petits morceaux de 
films en super 8 réalisés les dernières années. À voir 
ces images, à entendre les récits des mille coups faits 
par ses aînés, à essayer de se remémorer lui-même 
cette époque où il n’était qu’un bambin, Christophe 
éprouvait le frustrant sentiment d’avoir, de peu, raté 
« la vraie vie de la Cité ». « Il faut le refaire ! Il faut le 
refaire ! » s’exclamait-il régulièrement. Et, non moins 

régulièrement, les autres lui assénaient que la chose 
était impossible. La raison semblait de leur côté, la 
Cité avait trop changé, plus rien n’était pareil, ni la 
situation, ni les gens. Mais un soupçon de mauvaise 
foi se glissait dans leurs arguments, «  d’ailleurs 
même si on voulait on ne pourrait pas le faire, on ne 
trouverait pas d’âne ! » 

Face à l’enthousiasme du jeune homme, les quatre 
adultes réagissaient de façon ambiguë. Ils étaient fiers 
et ravis de le sentir passionné, admiratif, sensible aux 
valeurs collectives en usage au temps de leur jeunesse, 
mais ils refusaient catégoriquement d’imaginer la 
possibilité d’une quelconque tentative de reprise, 
même partielle. « Bien sûr, ça ne serait pas pareil, mais, 
quand même, ça serait mieux que de ne rien faire », 
disait Christophe. « Non ce n’est pas possible », lui 
répondaient-ils gentiment mais fermement. La page 
était définitivement tournée, l’époque glorieuse de 
la Cité était finie. Le Tour de l’âne s’était arrêté en 
1977 parce qu’il ne pouvait survivre à la disparition 
des formes d’organisation sociale du quartier, à 
son hémorragie démographique, au triomphe du 
nouvel ordre économique. Christophe qui ne l’avait 
pas connu, rêvait de le ressusciter, mais son désir 
ne rencontrait aucun écho chez les quatre amis qui 
avaient été les derniers à le voir et à le faire. Habitués, 
depuis plusieurs années, à penser la vie de la Cité 
en termes de déclin et de fin, ils avaient rangé, une 
fois pour toutes, le Tour de l’âne dans l’armoire aux 
souvenirs. Idéalisé, jalousement figé dans une figure 
canonique ne souffrant aucune modification, élevé au 
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rang de symbole de l’ancienne communauté citadine, 
il appartenait désormais au seul espace de la mémoire. 

Depuis la dernière fête en 1977, il y avait un hiatus 
de vingt années, pendant lesquelles la traditionnelle 
et active complémentarité entre les générations 
avait cessé de s’exercer. L’essentiel des échanges était, 
maintenant, de l’ordre de la transmission orale, les 
uns racontaient, les autres écoutaient. Et Christophe, 
au fond, tout en plaidant pour un retour du Tour de 
l’âne n’y croyait pas vraiment. Peu à peu il se rangeait 
aux arguments de ses aînés  : les jeunes de la Cité 
étaient inorganisés, les anciens n’étaient plus là pour 
les guider... Pour lui aussi la fête appartenait au temps 
mythique d’un âge d’or définitivement révolu. Une 
tentative de reprise risquait finalement de déboucher 
sur le pire c’est-à-dire sur une forme édulcorée qui 
dévoierait le Tour de l’âne de ses traditionnelles 
valeurs communautaires pour en faire une simple 
animation à usage touristique et commercial. Ce 
serait là une seconde mort, plus terrible que la 
première parce qu’elle déroberait aux Citadins jusqu’à 
l’image de leur passé et galvauderait l’emblème de 
leur identité collective. S’il renaissait aujourd’hui le 
Tour de l’âne cesserait d’être la propriété exclusive des 
vrais Citadins, il tomberait aux mains de tous, jeunes 
sans souvenirs sur l’ancienne vie de la Cité, nouveaux 
commerçants, touristes, gens de la Ville Basse... 

À la fin de cette soirée, il apparaissait donc 
clairement que le Tour de l’âne était, matériellement 
et symboliquement, impossible à refaire. Seule sa 
mémoire pouvait être entretenue et servir encore de 

lien entre les habitants. C’est pourquoi nous eûmes 
l’idée d’organiser une soirée – réservée aux Citadins 
cela va de soi  – au cours de laquelle serait projeté 
le film de Morillère, Le Tour de l’âne de la Cité de 
Carcassonne, réalisé en 1973. Le Garae l’avait déjà, au 
moment de sa sortie, dans les années 1980, présenté à 
la Cité, dans une salle des tours Narbonnaises. Mais, à 
l’époque, l’initiative n’avait pas eu de succès auprès des 
Citadins. Très peu étaient venus le voir. Tout comme 
très peu s’étaient rendus, en 1982, à l’Auberge de la 
Jeunesse pour y voir l’exposition sur le Tour de l’âne 
que nous avions réalisée en compagnie de Claudine 
Fabre-Vassas. Celle-ci avait d’abord été présentée en 
Ville Basse dans le cadre d’une exposition plus large 
intitulée Un demi-siècle d’ethnologie occitane. Autour de 
la revue Folklore. Comme nous avions remarqué que 
la plupart des Citadins, même parmi les informateurs 
qui nous avait prêté de nombreuses photos, n’avaient 
pas fait l’effort de traverser le fleuve pour venir la 
voir, il nous avait semblé important, dans un souci 
de restitution, de la mettre, géographiquement, 
à leur portée. Mais, à notre grand étonnement, 
ils avaient encore boudé la manifestation. À ce 
moment-là, la fête ne s’était arrêtée que depuis peu, 
le quartier, quoique en voie de transformation, était 
encore un lieu de sociabilité et les Citadins étaient 
moins sensibles à la nostalgie du passé qu’au désir de 
continuer à affirmer leur identité et leur spécificité. 
Ils ne s’étaient donc pas sentis concernés par cette 
exposition réalisée par des « étrangers » et présentée 
dans un lieu habituellement réservé aux touristes. 
Malgré les invitations et la publicité que nous avions 
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faites, l’exposition et la présentation du film de 
Morillère étaient passés si complètement inaperçues 
qu’aujourd’hui ils ne se souvenaient même pas d’en 
avoir entendu parler. «  Cette fois ce sera différent, 
nous dit Zabé, on le dira aux gens, on téléphonera 
à ceux qui sont partis, et je suis sûre qu’il y aura du 
monde ». Le projet d’une soirée rétrospective sur le 
Tour de l’âne prit ainsi corps. C’était, pour nous, une 
façon de remercier les Citadins de l’accueil qu’ils nous 
avaient fait et nous prévoyions que ce serait aussi une 
occasion pour en rencontrer d’autres et observer, sur 
le vif, des phénomènes liés au fonctionnement de la 
mémoire collective et individuelle.

Le retour des vieux

Quelques jours après, Zabé nous dit que Laurence 
Gasc, la jeune conseillère municipale, souhaitait 
aussi organiser une petite exposition de photos sur 
le Tour de l’âne. Laurence essayait d’animer un peu 
le quartier  ; par son intermédiaire, la mairie avait 
aidé Lily pour la séance de vieux films. Stimulée 
par le succès de cette dernière, sensible aux discours 
passionnés qu’elle n’avait pas manqué d’entendre sur 
le Tour de l’âne, elle s’était dit qu’il devait être possible 
de faire plaisir aux Citadins en les réunissant, le 
temps d’une soirée conviviale, autour d’un ensemble 
de photos collectées dans les albums familiaux. Nous 
prîmes contact avec elle et décidâmes de travailler 
ensemble à la réalisation de la soirée. Le projet était 
modeste dans sa réalisation matérielle : présentation 
de photos et projection du film de Morillère puis de 

diapositives. La mairie mettrait une salle de l’ancienne 
école à notre disposition, fournirait les grilles pour 
suspendre les photos et offrirait un apéritif. De notre 
côté nous prendrions à notre charge, sur les crédits 
de recherche de la Mission du Patrimoine, les frais 
de photocopie et de reproduction photographique. 
Le Garae prêterait le film de Morillère. Jean-Michel 
Martinat, technicien de la Fédération audoise 
des œuvres laïques, assurerait bénévolement la 
projection. 

Avec les documents dont nous disposions, clichés 
de Jean-Pierre Piniès pris dans les années 1970 et 
photos anciennes rassemblées lors de l’exposition 
de 1982, nous avions largement de quoi garnir 
les panneaux d’affichage (ill. 36). Mais, en parlant 
avec Laurence, citadine nostalgique de ce temps du 
Tour de l’âne qu’elle n’avait quasiment pas connu, 
l’idée de faire participer les jeunes du quartier à la 
réalisation de la soirée avait germé. Christophe, 
Nathalie et Stéphanie, enthousiasmés par cette 
perspective, furent chargés de collecter des photos et 
des diapositives auprès des Citadins, auprès de ceux 
qui habitaient toujours la Cité mais aussi auprès de 
ceux qui étaient partis. Cette implication des jeunes, 
qui avaient déjà organisé le goûter des mémés, allait 
modifier, de façon imperceptible en apparence, mais 
capitale en profondeur, les effets que pouvait avoir 
notre enquête. Jusqu’à présent, c’était nous qui, par 
nos interrogations, avions quelque peu réveillé la 
mémoire assoupie des derniers Citadins. Lorsque, 
pour répondre à nos questions, ils se remémoraient 
leurs souvenirs, ils le faisaient en tant que témoins 
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d’un temps disparu, d’une époque irrémédiablement 
révolue. Ils étaient fiers et heureux d’en raconter 
les mille anecdotes, ils se laissaient aller au plaisir 
de l’évocation nostalgique et espéraient qu’en 
enregistrant et notant leurs paroles, qu’en en faisant 
«  un livre  » nous sauverions un peu de l’oubli les 
anciennes façons de vivre des habitants de la Cité. 
Le fait que ce soit maintenant de jeunes Citadins 
qui jouent, auprès d’eux, les enquêteurs changeait 
la situation en la transformant en un échange entre 
générations.

Les jeunes y trouvèrent l’occasion de découvrir 
véritablement ce qu’avait été cette fête dont ils 
n’avaient entendu parler que par bribes. Leurs 
interlocuteurs y apprirent qu’ils n’étaient peut-être 
pas les derniers maillons d’une chaîne qu’ils croyaient 
brisée. Alors qu’ils se pensaient surtout comme les 
derniers représentants d’une civilisation abolie, alors 
qu’ils ne cessaient de déplorer la disparition des vieux, 
les jeunes les amenèrent insensiblement à réviser leur 
position et à renouer le fil de la transmission des savoirs 
communautaires. Confrontés à l’enthousiasme et à 
la soif de connaissance de Nathalie, de Stéphanie, de 
Christophe et de Laurence, les gens de la génération 
au-dessus, âgés d’une cinquantaine d’années, 
s’investirent peu à peu dans le rôle traditionnel 
d’anciens dont la mission était de seconder et de 
guider les jeunes.

«  Ce qui est terrible maintenant à la Cité c’est 
qu’il n’y a plus de vieux », nous avions, des dizaines 
de fois, entendu, de leur bouche, ce leitmotiv qui 

sonnait le glas de la communauté. Plus de vieux au 
Pré Haut pour garder le pont-levis, plus de vieux 
pour faire respecter l’ordre, plus de vieux pour 
raconter des histoires, plus de vieux pour aider 
les jeunes à faire la fête... Chaque décès était une 
perte irremplaçable. Les vieux s’éteignaient les uns 
après les autres. Personne n’était là pour reprendre 
le flambeau et bientôt il n’en resterait pas un seul. 
Tout se passait comme si, depuis la fin des années 
1970, le statut de vieux ou d’ancien, exclusivement 
attaché à un certain nombre d’individus était 
devenu intransmissible. Ce n’étaient pas seulement 
des individus qui disparaissaient, c’était la fonction 
sociale qu’ils occupaient au sein du groupe. L’histoire 
de la communauté s’était arrêtée en même temps que 
le Tour de l’âne et les générations étaient restées figées 
en l’état de ce temps-là. Vingt ans après, les jeunes 
de l’époque, qui n’avaient eu aucun cadet à encadrer 
dans l’apprentissage de la vie collective, n’avaient pas 
changé de catégorie. Privés depuis le temps de leur 
jeunesse de toute occupation coutumière, ils étaient 
devenus, en vieillissant, d’anciens jeunes. Au niveau 
individuel et familial ils tenaient, bien sûr, leur place 
dans la suite des générations et assumaient leur rôle de 
parents ou de grands-parents. Face à leurs enfants, ils 
endossaient sans problème le statut de vieux. Mais au 
niveau collectif, les seuls vieux qu’ils reconnaissaient 
en tant que tels étaient ceux qu’ils appelaient ainsi, 
vingt ans auparavant, dans les derniers temps de la 
fête.

Avant d’entamer leur recherche de documents 
sur le Tour de l’âne, Laurence, Nathalie, Stéphanie 
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et Christophe partageaient, à propos de cette 
inexorable disparition des vieux, le même point de 
vue. Nous avons déjà dit que, lors de la préparation 
du goûter des mémés, l’âge des participantes avait 
été un critère de choix essentiel. Pour les quatre 
jeunes, les vieux intéressants ne pouvaient qu’être, au 
moins, de la génération au-dessus de leurs parents. 
Plus ils étaient âgés, plus la remontée dans le temps 
était grande, plus ils étaient censés détenir et être à 
même de délivrer des savoirs oubliés. Mais, dans le 
but maintenant de rassembler des photos pour une 
rétrospective qui devait aller jusqu’aux années 1970, 
il leur apparaissait qu’il fallait élargir la collecte 
aux générations suivantes. Un nouveau cercle 
d’informateurs se découvrit ainsi au regard des quatre 
jeunes. Peu à peu, ils en vinrent à se passionner pour 
ce passé qu’ils considéraient auparavant comme trop 
proche. Dans le cadre de l’exposition, leur jugement 
et leur intérêt pour les plus vieux documents, eut 
même tendance à s’inverser légèrement. Ils furent 
d’abord déçus parce que, hormis trois cartes postales 
du Tour de l’âne au début du siècle que nous 
possédions déjà, ils ne trouvaient rien de vraiment 
ancien. Ils récoltèrent cependant quelques clichés 
des années 1920 et 1930. Mais, en les regardant et 
en les montrant autour d’eux, un autre critère leur 
parut beaucoup plus important que l’ancienneté  : 
le fait que les Citadins d’aujourd’hui puissent ou 
non reconnaître et nommer les gens présents sur les 
photos. Sur les plus vieilles, ces hommes, ces femmes, 
ces enfants, dont la vue n’éveillait aucun souvenir 
n’étaient que des visages inconnus, anonymes, 

oubliés, impossibles à situer dans le réseau des 
généalogies. Ils n’apparaissaient plus que comme de 
lointains témoins de la vie du quartier, ne pouvant 
guère servir au réveil de la mémoire collective. C’est 
ainsi que les plus vieilles photos ayant, aux yeux des 
jeunes collecteurs, perdu une grande part de leur 
valeur identitaire, furent, plus d’une fois, jugées 
inintéressantes à exposer, « ce n’est pas la peine, on 
ne sait pas qui c’est, c’est trop vieux ».

Au contraire, sur les photos les plus récentes, 
ils reconnaissaient eux-mêmes la plupart des 
personnages, et parfois, sur les toutes dernières, ils 
eurent la joie et la surprise de voir leurs propres 
visages ou ceux de camarades de leur génération. 
Ils se souvenaient vaguement d’avoir participé à la 
fête – ou, peut-être, était-ce seulement parce qu’on 
le leur avait dit ou parce qu’ils s’étaient déjà vus sur 
la photo  – mais ils n’avaient jamais eu vraiment 
conscience d’en avoir été des acteurs. Ils n’étaient 
que des enfants, trop petits pour comprendre de 
quoi il s’agissait et pour s’en souvenir. Mais, par 
leur juxtaposition avec les autres, ces clichés, vieux à 
peine d’une vingtaine d’années, les firent changer de 
perception. Les photos familiales prenaient un autre 
sens, devenaient des documents, et leurs visages 
d’enfants accédaient au statut de personnages de la 
fête. C’est ainsi, qu’en cherchant à exhumer le passé 
du Tour de l’âne, Nathalie, Stéphanie, Christophe 
et Laurence découvrirent, qu’ils en faisaient un 
tant soit peu partie, qu’ils étaient, eux aussi, inscrits 
dans son histoire. Ils étaient la dernière génération 
à l’avoir non pas fait mais vu. Âgés aujourd’hui 
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d’une trentaine d’années, ils étaient, plus que leurs 
parents, la dernière génération avant la fin. Le Tour 
de l’âne s’était arrêté avant qu’ils aient eu le temps 
de le prendre en charge, avant qu’ils accèdent au 
statut collectif de jeunes. En travaillant ensemble à 
rassembler des photos, en discutant et en échangeant 
des souvenirs, ils retrouvaient, autour de la fête, 
quelque chose de cette place de jeunes qu’ils n’y 
avaient jamais occupée.

La préparation de l’exposition fut donc, pour 
eux, l’occasion d’appréhender, de façon plus détaillée 
qu’ils ne l’avaient fait jusqu’alors, la hiérarchie des 
générations. Mais, surtout, ce fut, pour tout le monde, 
après une longue période d’immobilisme pendant 
laquelle les individus étaient symboliquement restés 
figés dans leur statut, le prélude d’un réajustement 
des rôles sociaux. En réinvestissant, avec une 
quinzaine d’années de retard, les attributs de leur 
classe d’âge, les quatre jeunes gens réévaluèrent du 
coup la situation de leurs parents et les propulsèrent, 
naturellement et logiquement, dans la catégorie des 
vieux. Ces derniers furent, alors, amenés à replacer 
les plus âgés dans leur position normale de doyens de 
la communauté dont la fonction était surtout d’être 
des dépositaires de la mémoire collective. Peu à peu, 
donc, le groupe des vieux resurgit à la Cité, incarné 
par ceux-là mêmes qui, jusqu’alors, en déploraient 
la lente mais inexorable disparition. Le quartier était 
toujours aussi dépeuplé, mais il avait retrouvé, dans 
l’esprit de ses habitants, sa traditionnelle division en 
trois classes d’âge complémentaires  : les jeunes, les 
vieux, les anciens. 

Les anciens et les nouveaux

Faisant écho à l’automne, où avait eu lieu la 
projection de vieux films chez Lily, le printemps fut 
retenu comme moment propice pour l’exposition, 
« si on veut que les gens de la Cité puissent venir, il 
faut le faire avant la saison, tant qu’il n’y a pas trop 
de monde et qu’on peut fermer les boutiques assez 
tôt le soir  ». La soirée devait, en effet, s’adresser à 
un double public, d’abord, bien sûr, aux Citadins 
de souche, qui habitaient encore à la Cité ou qui 
l’avaient quittée, et ensuite aux nouveaux, c’est-à-
dire aux commerçants qui s’y étaient installés depuis 
le développement touristique du site. Les premiers 
avaient incontestablement la priorité. Pour nous, 
cette soirée était une façon de leur restituer un peu du 
temps et du savoir qu’ils nous avaient donnés et, pour 
la petite équipe autochtone qui nous aidait, c’était 
une occasion de renouer les liens entre les membres 
de l’ancienne communauté. Les seconds étaient 
invités au titre d’actuels occupants de la Cité : 

Ce n’est pas sûr qu’ils viennent. C’est même plutôt 
sûr qu’ils ne viendront pas. Le Tour de l’âne ça ne 
peut pas les intéresser. D’abord ils ne savent même 
pas ce que c’est. Et puis, pour la plupart, c’est des 
gens qui, en dehors de leur travail, ne s’intéressent pas 
à la Cité. Déjà, tu en as plein qui ne viennent même 
pas aux réunions de l’Union des commerçants. Bon, 
tu en as peut-être quelques-uns qui peuvent avoir 
envie de venir. Parce qu’on voit bien qu’ils ne sont pas 
là que pour l’argent, qu’ils s’intéressent à la vie de la 
Cité, qu’ils ont envie de faire un peu quelque chose. 
Alors ça serait bien qu’ils viennent, pour qu’ils voient 
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un peu comment ça se passait avant. Ils verraient, 
qu’à la Cité, on savait s’amuser. 

Ce n’était donc pas par simple courtoisie que 
les nouveaux étaient conviés à assister à cette 
manifestation qui avait une tonalité nettement 
commémorative. En sollicitant leur présence, en 
les invitant à venir partager leurs souvenirs, les 
Citadins d’origine les reconnaissaient partiellement 
comme des gens de la Cité. Pourvu qu’ils se sentent 
un peu concernés par la vie du quartier, la soirée 
pouvait être, pour eux comme pour les jeunes, une 
occasion de découvrir le passé de la communauté et 
d’approfondir leurs liens avec cette Cité où certains 
avaient choisi aussi d’habiter. Ils ne l’avaient connue 
que désertée de toute animation populaire et, dans le 
cadre notamment des fêtes organisées par l’Union des 
commerçants, quelques-uns cherchaient à y établir 
de nouvelles formes de sociabilité et de convivialité. 
Les faire participer à la connaissance de la mémoire 
collective était une façon de jeter un pont entre le 
passé et le présent et d’établir avec eux une connivence 
supplémentaire.

Dès ses préliminaires, la soirée Tour de l’âne fut 
entourée d’une très forte dimension identitaire, 
et nous comprîmes vite que, si nous voulions faire 
plaisir à nos informateurs, il n’était pas question 
de nous en tenir à notre seul jugement. Il fallait, 
abandonner la direction intellectuelle aux Citadins 
et les laisser décider autant du choix des documents 
que du public qui serait invité. Nous avions, dans un 
premier temps, pensé introduire dans l’exposition un 

volet proposant un petit panorama des Tours de l’âne, 
ou des cérémonies carnavalesques apparentées, dans la 
région, et, en particulier dans les quartiers de la Trivalle 
et de la Barbacane. Cette proposition déclencha un 
véritable tollé et nous fîmes immédiatement marche 
arrière, « Ah ! non ! si tu mets des photos de la Trivalle, 
nous on vient pas ». L’exposition ne devait concerner 
que la Cité et être réservée à ses seuls habitants, 
anciens ou nouveaux : « S’ils veulent une exposition à 
la Trivalle ou à la Barbacane, ils n’ont qu’à se la faire ». 
Connaissant les bonnes relations que les Citadins 
entretenaient avec les gens de ces quartiers, nous 
avions imaginé qu’ils auraient, au moins, plaisir à les 
convier à venir voir l’exposition et le film. Mais non, 
la soirée Tour de l’âne devait être exclusivement et 
jalousement citadine. Nous fîmes régulièrement des 
tests pour voir s’il ne s’agissait pas là d’une boutade 
prononcée dans l’excitation d’un moment, de la 
poursuite du jeu de rivalités jadis en vigueur entre les 
fêtes respectives de chacun. Il y avait, c’est sûr, un peu 
de cela, et nous pensions, qu’une fois qu’ils auraient 
bien marqué la distinction, les Citadins seraient prêts 
à accueillir leurs anciens rivaux. Mais il n’en fut rien. 
Tout au contraire, au fur et à mesure que le projet 
mûrit, la détermination de rester entre soi grandit et 
nous eûmes toujours la même réponse  : « personne 
d’autre que des gens de la Cité  ». Nous plaidâmes 
la cause de quelques personnes que nous savions 
intéressées, et l’on nous concéda, vraiment pour nous 
faire plaisir, le droit d’en inviter deux ou trois. Les 
Citadins furent, par contre, intraitables envers les 
membres des associations culturelles qui gravitaient 



Les Carnets du Lahic 5        

264

autour du monument, et qui avaient constitué une 
bonne partie du public lors de la projection des vieux 
films chez Lily :

Non, ils sont bien gentils tous ces gens, et même on est 
copains avec eux, mais là, ce n’est pas la peine, le Tour 
de l’âne, ça ne les regarde pas, ils ne l’ont jamais fait, 
ils ne savent pas ce que c’est. À quoi ça servirait qu’ils 
viennent ? Nous, on n’en a rien à faire de Monsieur 
Machin et de Madame Chose. Il vaut mieux qu’on 
soit entre nous. Si tu as des gens de l’extérieur on ne 
sera plus entre nous, ça ne sera pas pareil. Nous, on va 
se régaler parce qu’on va voir une photo ou une image 
dans le film, où tu as quelqu’un de la Cité, Yves ou 
Tony, je ne sais pas, qui est en train de faire l’imbécile, 
qui est masqué et qui fait le couillon. Nous ça va nous 
faire plaisir de voir ça, mais à part nous, les gens de la 
Cité, qui c’est que ça peut intéresser ? Non, on a dit 
les gens de la Cité, on reste comme ça. 

L’idée qui faisait son chemin était celle de faire 
«  remonter  », pour la circonstance, des gens qui 
avaient quitté la Cité dans les années 70-80 et qui, 
pour la plupart, n’y étaient, depuis, jamais ou presque, 
revenus. Entre eux et ceux qui étaient restés, les 
relations n’étaient pas rompues, mais les occasions de 
rencontre étaient rares. On se donnait des nouvelles 
par téléphone, on promettait de se rendre visite, on 
se voyait, par hasard, dans des lieux publics ou chez 
des amis communs... Beaucoup de ceux qui étaient 
partis affirmaient qu’ils ne voulaient plus, qu’ils ne 
pouvaient pas remettre les pieds dans la Cité. En 
vingt ans, tous avaient, à quelques reprises, tenté 
de surmonter le poids de la nostalgie. Ils étaient, un 
dimanche ou un soir d’été, « montés » s’y promener 

en famille ou avec des copains. Chaque fois, ils 
avaient fait la déprimante expérience de ne plus rien 
y retrouver du passé et de voir le lieu défiguré par les 
outrances de l’exploitation touristique. Dégoûtés et 
définitivement convaincus qu’ils n’avaient plus rien à 
y faire, que la Cité c’était fini, ils avaient choisi de la 
rayer leur présent :

L’été dernier on a voulu aller y faire un tour. Il y avait 
un moment qu’on n’y était pas monté, parce que je 
n’aime pas y aller, ça me fait trop mal au cœur. Quand 
on l’a connue comme on l’a connue et qu’on voit ce 
que c’est devenu, ça te fait mal au ventre. Bon, alors ce 
jour-là, je ne sais pas pourquoi on a voulu essayer d’y 
aller. Mais alors ça a été affreux ! On ne connaît plus 
personne. Tous ces commerces, c’est des nouveaux, 
on n’en connaît aucun. Alors on s’est retrouvé là, 
avec ma femme, comme des imbéciles. Tout avait 
changé, on ne reconnaissait même pas les maisons, 
tu as des boutiques partout maintenant. Et puis, 
plein de monde mais personne qu’on connaissait. On 
a fait le tour, on n’a rencontré personne. Quand tu 
penses qu’avant on se serait arrêté à toutes les maisons 
pour dire bonjour aux uns et aux autres ! Mais là, 
personne, on était aussi bêtes que des touristes. Et 
puis, quand tu vois ce que c’est devenu, c’est l’horreur 
! Des pancartes partout, des épées en plastique, un 
monde que tu ne peux pas circuler ! Et ça sent la frite 
! Et la place Marcou ! Tu n’as que des cafés, tu ne vois 
plus rien ! Tu ne sais même pas par où passer ! Non, 
c’est plus possible, c’est plus pour nous. La Cité c’est 
fini ! On n’y montera plus ! 

Pour les Citadins qui souhaitaient justement que 
leurs anciens congénères viennent assister à la soirée 
Tour de l’âne et fassent, pour la circonstance, l’effort 
de remonter dans le lieu, il était important de pouvoir 
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leur dire qu’il s’agissait d’une réunion intime, dans 
laquelle ils se sentiraient tout à fait à l’aise puisqu’il 
n’y aurait que « des gens de la Cité ». Ce serait, après 
vingt ans de lente dissolution du groupe, une occasion 
de retrouvailles, un moment privilégié consacré au 
plaisir de se revoir et à l’émotion d’échanger des 
souvenirs.

« Les photos parlent d’elles-mêmes » 

Durant les mois de février, mars et avril nous nous 
réunîmes plusieurs fois pour suivre l’avancée du travail 
de recherche mené par les quatre jeunes Citadins et 
discuter des modalités pratiques de l’exposition. Fallait-
il montrer toutes les photos, toutes les diapositives 
recueillies  ? Ou faire un tri en les organisant par 
thèmes et par périodes ? Fallait-il les présenter à plat 
ou les accompagner d’un commentaire ? Dans quels 
formats allions-nous faire les reproductions  ? Les 
questions que nous posions nous paraissaient relever 
d’un convenu et minimum souci d’esthétique et de 
lisibilité. Mais elles n’éveillèrent qu’un faible intérêt 
chez nos collaborateurs. Ce qui, pour eux, était 
essentiel n’avait rien à voir avec ce que nous croyions 
être les critères ordinaires d’une exposition. « Ce n’est 
pas une exposition normale, c’est une exposition 
pour les gens de la Cité », nous expliquèrent-ils. Les 
gens de la Cité savaient ce qu’était le Tour de l’âne, il 
n’était pas utile de perdre de la place avec des légendes 
qui ne leur apprendraient rien, «  les photos parlent 
d’elles-mêmes ». 

L’important était que les Citadins y retrouvent des 
visages connus et l’ambiance de la fête. Les qualités 
esthétiques ou documentaires des clichés étaient tout 
à fait secondaires par rapport à leur valeur identitaire. 
Celle-ci ne pouvant être légitimement appréciée 
que par les autochtones, nous étions nécessairement 
hors du coup.

L’essentiel des réunions fut donc, pour nous, 
consacré à ratifier les choix de la communauté 
citadine. Lorsqu’ils ne reconnaissaient personne sur 
les photos, les jeunes les montraient autour d’eux pour 
savoir si les personnages étaient identifiables, « celle-
là, c’est sûr qu’il faut la mettre parce que papa m’a 
dit qu’il y avait Tutur », « celle-là, je ne sais pas, je l’ai 
montrée à papa et à Jojo, ils ne savent pas qui c’est ; 
je l’ai montrée aussi à Pépé et à Annette, parce que, 
peut-être, c’est plus vieux mais eux, non plus, ils n’ont 
reconnu personne  ». Inquiets, cependant, devant la 
masse grandissante de documents recueillis, nous 
nous autorisâmes, de temps en temps, à donner un avis 
technique. Même dans l’optique d’une exposition du 
souvenir, l’intérêt de certains clichés d’amateur, flous, 
mal cadrés, d’un format minuscule, ou répétitifs, 
nous semblait assez piètre. Invoquant les difficultés 
de reproduction, le coût des tirages, nous n’eûmes 
aucun mal à obtenir leur élimination. On nous 
écouta également lorsque nous proposâmes quelques 
images que nous étions les seuls à juger capitales. Il 
s’agissait, par exemple, des cartes postales du début 
du siècle qui sont les plus vieilles photos connues du 
Tour de l’âne et qui, à nos yeux, ont en plus le mérite 
d’être belles (ill. 37 et ill. 38). Il y avait aussi une 
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photo où l’on voyait seulement deux bras tendant un 
soufflet vers le cul de l’âne, scène anonyme mais très 
représentative du jeu carnavalesque. Il y avait encore 
quatre clichés de l’année 1938 représentant le groupe 
des jeunes autour de la camionnette avec laquelle ils 
allaient partir chercher du buis dans la montagne 
pour décorer l’estrade de l’orchestre. Cette année-
là, au retour, la camionnette avait quitté la route et 
quatre jeunes étaient morts dans l’accident. La fête 
n’avait pas eu lieu, toute la Cité avait porté le deuil, 
et, depuis, tous les ans, le jour du Tour de l’âne, une 
messe était dite à leur intention et les jeunes allaient 
ensuite déposer sur leur tombe des pots de fleurs. 
Nous expliquâmes pourquoi nous pensions que ces 
photos, étaient importantes à montrer, parce que les 
premières attestaient de l’ancienneté de la tradition, 
parce que la seconde donnait à voir un moment fort 
du rituel, parce que les troisièmes représentaient une 
date symbole de l’histoire festive de la communauté. 
Là aussi les quatre jeunes acquiescèrent à nos 
suggestions.

Tout ce que nous pouvions leur apprendre sur 
la fête, qu’il s’agisse des détails de son déroulement, 
de sa dimension de rite, ou des anecdotes que 
nous avions recueillies lors de l’enquête de 1981-
1982 semblait les intéresser. Ils nous écoutaient 
mais nous nous aperçûmes vite que ce savoir ne 
correspondait guère à leur attente. D’abord parce 
que, souvent, nous ne pouvions pas donner de 
réponses catégoriques à leurs questions sur l’origine 
de la fête et sur son sens immédiat. Nos explications 
sur son inscription dans un ensemble de traditions, 

allant des coutumes de mariage aux charivaris des 
maris battus par leurs femmes, leur paraissaient à 
la fois confuses et décevantes parce qu’elles faisaient 
l’impasse sur la spécificité du Tour de l’âne de la 
Cité. Aux renseignements que nous pouvions leur 
fournir, ils préféraient une approche plus intime et 
plus directe, fondée sur les discours autochtones. Car, 
bien sûr, durant les trois mois de la préparation de 
la soirée, il fut, dans le petit milieu citadin, souvent 
question du Tour de l’âne. À la vue des photos 
dénichées chez les uns et les autres, les souvenirs 
remontaient, sous forme d’anecdotes et de récits sur 
des personnages marquants. Profitant de l’occasion 
qui nous était donnée, croyions-nous, d’approfondir 
notre enquête sur la fête, nous posions des questions 
ou aiguillions la conversation vers tel ou tel détail de 
son scénario. Mais toutes nos tentatives s’avérèrent 
vaines. Paradoxalement nous ne pûmes, durant 
toute cette période, recueillir aucune description 
sur la façon dont se déroulaient les choses, aucune 
précision sur le rôle du marié, de la mariée, sur la 
fabrication des cornes, sur la cérémonie du dépôt de 
fleurs au cimetière, sur la préparation des repas, sur 
le choix du parcours et des haltes, sur les fonctions 
respectives des anciens et des jeunes... L’attention 
de nos interlocuteurs était totalement, et de façon 
caricaturale, mobilisée autour de la reconnaissance 
des gens présents sur les photos. 

Au fur et à mesure qu’avançait la préparation de 
l’exposition, ce phénomène d’occultation totale du 
sens et du contenu de la fête ne cessa de s’amplifier. 
Tout en étant le thème principal de la soirée, le Tour 
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de l’âne n’était qu’un prétexte, un support pour 
réveiller la mémoire des Citadins. Il était un symbole 
de l’âge d’or de la communauté, et c’est à ce titre qu’il 
intéressait d’abord les quatre jeunes et les quelques 
adultes qui, ponctuellement, participèrent aux séances 
de travail. À la fois pour être sûrs que ce que nous 
avions prévu leur convenait et pour observer leurs 
réactions, nous les invitâmes à venir visionner le film 
de Morillère et l’ensemble des diapositives retenues. 
Nous eûmes là encore l’occasion de vérifier que la 
dimension affective et identitaire prédominait sur 
toute autre considération. Laurence fut littéralement 
bouleversée par le film, «  regarde, j’ai la chair de 
poule, je tremble ». Les images et la musique avaient 
fait remonter à la conscience des émotions d’enfance 
liées au temps d’une fête dont elle ne conservait 
que de confuses visions. Elle s’en souvenait comme 
d’une période extraordinaire, quasi mythique, où, 
pendant une semaine, la maison vivait à un rythme 
inhabituel. Ses parents étaient tout le temps en train 
de danser et de chanter, elle se couchait et se réveillait 
au milieu d’une incessante agitation. Trop petite pour 
participer vraiment à la fête, celle-ci lui était toujours 
restée un peu mystérieuse, et, dans sa mémoire, elle 
émergeait comme un précieux univers à part, temps 
réservé d’un bonheur absolu qui semblait avoir 
disparu avec elle. Guy et Zabé réagirent d’une façon 
similaire en regardant les diapositives. Une fois encore 
nous avions imaginé qu’il fallait les classer quelque 
peu, soit par thèmes, soit chronologiquement, mais 
notre prétention à introduire un quelconque ordre 
fut balayée. L’important était de préserver leur valeur 

sentimentale et, pour cela, ils tablaient sur l’effet 
de surprise et le choc produit par le pêle-mêle des 
apparitions des visages sur l’écran : 

Non ! ce n’est pas la peine ! ça va bien comme ça, 
comme ça vient. Ce qui compte c’est ce qu’on 
voit, qu’on puisse reconnaître les gens, qu’on voit 
l’ambiance... Après que ça soit la farandole ou que 
ça soit en 1950 ou en 1970 ça n’a pas d’importance. 
De toute façon on le sait, on le reconnaît. Alors ce 
n’est pas la peine. Et même, au contraire, parce que 
comme ça, tu passes d’une époque à l’autre, c’est 
mieux. On est plus dans l’ambiance de la fête. Et, si 
tu les mets, par thèmes c’est pareil. C’est mieux que 
ce soit mélangé, sinon on aura l’impression de voir 
toujours la même chose. Tandis que là, un coup c’est 
le Pré Haut, un coup c’est devant l’église, et puis on 
revient au Pré Haut, ça va bien, on n’a pas le temps 
de se lasser.

Le statut de l’ethnologue

Face aux Citadins, nous nous retrouvions un peu 
dans la position de l’historien dissertant sur le 
monument. Nous avons vu, dans le chapitre «  La 
forteresse éternelle  », comment, sans contester la 
vérité du savoir archéologique, les habitants de la Cité 
en avaient élaboré un autre, émanant de leur propre 
communauté et témoignant d’un rapport plus intime 
avec l’espace et l’histoire de leur lieu de vie : 

Ils ne mettent pas sur le même plan les acquis de 
l’histoire et leurs propres connaissances de l’histoire 
de leur lieu de vie. Les premiers appartiennent au 
domaine public, on les trouve dans les livres, dans les 
discours des guides et des conférenciers, les seconds 
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touchent à l’ordre privé, à la collectivité restreinte des 
habitants de la Cité ( p. 143). 

Nous avons également vu au début de notre étude 
que beaucoup de Citadins avouaient avec fierté 
n’avoir jamais fait la visite du monument, « la Cité, 
on n’a pas besoin de la visiter, nous, on la connaît 
assez » (p. 82). Leur attitude pendant la préparation 
de la soirée procédait de la même logique. Il s’agissait, 
en rejetant tout ce qui venait de l’extérieur, qu’il 
s’agisse du public ou de notre discours savant sur la 
fête, de ne pas se laisser dérober la mémoire du Tour 
de l’âne. « Les photos parlent d’elles-mêmes », nous 
avait dit Laurence  ; leur ajouter des commentaires, 
les hiérarchiser selon des critères esthétiques, les 
organiser par rapport à une analyse ethnographique, 
tout cela était autant de façons de déposséder les 
Citadins de leur Tour de l’âne en le traitant comme 
un simple phénomène culturel, en élaborant sur 
lui un savoir accessible à tous. Leur refus de tout ce 
qui, en dehors des valeurs identitaires, pouvait faire 
sens, était un refus, non pas de réfléchir sur leur 
propre société, mais de laisser des étrangers penser 
et s’approprier une part de leur histoire. Habitués à 
vivre, depuis l’époque de la restauration, l’opposition 
des deux mémoires collectives de la Cité, celle du 
quartier et celle du monument, celle des habitants du 
lieu et celle des savants, les Citadins ont intériorisé ce 
schéma au point d’en faire une condition nécessaire 
de leur existence en tant que groupe. 

Un peu par réflexe, en pensant aux jeunes et 
aux commerçants qui ignoraient tout de cette 

fête, un peu par provocation aussi et parce qu’il 
ne nous paraissait pas souhaitable de nous effacer 
complètement, nous insistâmes pour faire figurer 
quelques légendes explicatives sur les panneaux 
d’exposition. Il nous paraissait important de pouvoir 
montrer concrètement aux Citadins ce qu’était le 
travail de l’ethnologue. Cela faisait plus d’un an 
que nous avions commencé notre terrain à la Cité, 
et, peu à peu, des relations d’amitié s’étaient nouées 
avec les uns et les autres. Nous avions maintenant ce 
que l’on appelle des informateurs privilégiés, chez qui 
nous passions très régulièrement, non pour y faire 
des enquêtes avec magnétophone à l’appui mais tout 
simplement pour bavarder, sûrs d’y glaner à chaque 
fois de nouveaux renseignements. Mais, au fil de ces 
conversations, nous étions nous-mêmes, devenus, 
pour eux, des interlocuteurs privilégiés. À travers 
nous, ils avaient découvert que l’on pouvait être 
« historien » – c’est sous ce vocable qu’ils trouvaient 
plus commode de nous désigner  – et s’intéresser à 
l’étude des menus faits qui tissaient la trame de leur 
vie quotidienne. Après en avoir été d’abord étonnés, 
et plutôt contents et fiers, ils en étaient arrivés à voir 
en nous des sortes de médiateurs capables de sauver 
leur mémoire et de faire entendre leur voix. À partir 
de là, un embryon de discours élogieux s’était mis 
en place, vantant notre différence par rapport aux 
historiens captivés par le seul monument et aux 
journalistes qui, épisodiquement, après une brève 
enquête auprès des habitants, écrivaient, dans la 
presse locale ou dans des magazines nationaux, des 
articles auxquels les Citadins reprochaient souvent 
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d’être très superficiels, mal informés, caricaturaux  : 
« Vous, ce n’est pas pareil. D’abord on voit bien que 
vous aimez la Cité  ». Nous les avions longuement 
écoutés mais nous leur avions aussi parlé de notre 
propre fascination pour la Cité et des liens affectifs qui 
nous unissaient à elle. Nous leur avions raconté nos 
souvenirs d’enfance et d’adolescence, nos recherches 
– vaines ! – de souterrains, nos incursions clandestines 
sur les remparts avec les guides à nos trousses... Nous 
leur avions dit les émotions et le plaisir que nous 
procurait la promenade dans les lices, notre tristesse 
de voir le site être de plus en plus défiguré, abandonné 
aux seuls impératifs économiques. Petit à petit notre 
statut avait changé : nous étions toujours des gens de 
la Ville Basse, mais cet écart commençait à perdre sa 
valeur discriminatoire : 

Vous n’êtes pas de la Cité c’est vrai, mais moi je trouve 
que vous mériteriez de l’être. Parce que vous en faites 
plus pour la Cité que certains qui y sont nés ou qui 
y habitent, qui se disent Citadins, mais qui, au fond, 
s’en foutent de la Cité. 

Sans que nous n’ayons encore rien produit, ils nous 
faisaient confiance. De ce que nous leur avions 
expliqué de la démarche ethnologique, ils avaient 
surtout retenu l’importance accordée à la parole et aux 
témoignages des gens ordinaires. De là à concevoir 
que le résultat de notre travail prendrait la forme d’une 
monographie exhaustive sur la vie des habitants de 
la Cité et d’un réquisitoire dans lequel serait exposés 
tous les problèmes du lieu, il n’y avait qu’un pas. Et 
nous avions toutes les raisons de croire qu’il avait été 
franchi. Plus d’une fois des phrases du genre « Ça, 

il vous faut le dire » nous avaient alertés et incités à 
tenter de définir plus précisément la problématique et 
les limites de notre étude. Les Citadins se montraient 
ouverts à nos arguments, ils comprenaient que nous 
ne pourrions pas tout mettre dans « le livre », toutes 
les anecdotes, tous les récits, que notre propos n’était 
pas d’entamer une polémique avec les différentes 
administrations qui se partageaient la gestion de 
l’espace. Ils comprenaient mais ne nous retiraient 
pas leur blanc-seing. De toutes façons, ce que nous 
écririons serait forcément bien et vrai. 

Malgré, ou plutôt à cause de cette confiance 
absolue, nous ne nous sentions pas tout à fait à l’aise 
dans notre rôle d’ethnologues. Il y avait d’abord la 
crainte, qu’à la lecture de notre future prose, ils ne 
se sentent trahis ou, pour le moins déçus. Il y avait 
ensuite l’inquiétude que notre immersion dans le 
terrain nous empêche d’avoir la distance nécessaire 
à la conduite de l’analyse. Nous étions donc assaillis 
de doutes contradictoires, partagés entre le sentiment 
d’une double faute  : celle d’avoir lié des liens trop 
étroits avec nos informateurs, et celle de ne pas 
pouvoir répondre à leur attente. La difficulté de notre 
position n’échappait d’ailleurs pas complètement 
aux Citadins, et ils s’en amusaient, en se moquant 
gentiment de nous :

Vous êtes foutus ! Vous ne saviez pas où vous mettiez 
les pieds en venant ici. Mais maintenant vous y êtes 
et vous êtes bien embêtés ! Parce que vous ne savez 
plus comment faire. Vous ne pouvez plus voir les 
choses comme avant, parce que maintenant vous êtes 
rentrés dans la bande. Ce livre, vous n’arriverez jamais 
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à l’écrire. Je vous le dis, vous êtes foutus ! Il ne fallait 
pas venir à la Cité !

En ce qui concernait la soirée sur le Tour de l’âne, nous 
aurions dû être tranquilles puisqu’elle n’était destinée 
qu’à faire plaisir aux Citadins et que nous avions 
choisi de leur offrir une exposition répondant à leur 
attente. D’un point de vue intellectuel la démarche 
était correcte, nous remerciions simplement les gens 
de l’accueil qu’ils nous avaient fait. Par là, nous nous 
dédouanions à l’avance de ce que les résultats de 
notre enquête pourraient avoir d’abscons aux yeux 
d’informateurs qui étaient devenus des amis. Mais, 
en fait, dans cette affaire, et dans ses prolongements, 
notre comportement resta marqué par la 
contradiction et l’ambivalence de notre position. À 
propos du contenu de l’exposition, nous avions suivi 
le désir des Citadins et quasi abandonné toute velléité 
intellectualiste. Mais, comme pour contrebalancer 
cet effacement, nous fîmes apparaître la notion de 
recherche scientifique dans l’environnement de la 
soirée. Officiellement la manifestation se déroulait 
sous l’égide de la mairie, et c’était celle-ci qui, selon 
la coutume, apparaissait comme organisatrice et 
puissance invitante. Nous demandâmes cependant 
que, sur le carton d’invitation, qui devait être distribué 
aux seuls habitants de la Cité, l’aide de la Mission 
du Patrimoine ethnologique –  institution qui, ici, 
n’évoquait rien pour personne  – et celle du Garae 
soient mentionnées. En agissant ainsi, nous tentions, 
de façon un peu dérisoire et légèrement inadaptée, de 
remettre les choses à leur place, du moins en ce qui 
concernait notre participation. Il s’agissait de dire que 

cette soirée amicale était aussi placée sous le signe de 
la recherche ethnologique. Le jour venu, à l’ouverture 
de la séance, après les paroles de bienvenue du maire, 
nous réitérâmes par un petit discours qui mettait 
l’accent sur la dimension patrimoniale du Tour de 
l’âne. En sachant bien ce que cela pouvait avoir de 
surprenant pour les gens qui écoutaient, j’expliquais 
pourquoi et comment il était un objet d’étude : 

Quand on parle de patrimoine à la Cité, on pense 
d’abord et surtout aux pierres, au monument. Et 
tout le monde sait que la Cité est un passionnant 
terrain de recherches pour les archéologues, les 
historiens, les spécialistes de l’architecture militaire 
[...] Mais ce que l’on sait moins c’est qu’il y a aussi 
des chercheurs qui s’intéressent à d’autres aspects du 
patrimoine, à des choses plus modestes en apparence, 
moins immédiatement visibles et repérables que les 
monuments historiques ou les œuvres d’art, mais 
tout aussi importantes pour nous aider à comprendre 
ce qu’est une civilisation et qu’il convient donc de 
sauvegarder, au moins sous la forme de témoignages. 
Je veux parler de tout ce qui a trait aux usages et aux 
coutumes de la vie quotidienne, c’est-à-dire ce que l’on 
appelle la culture populaire traditionnelle. Le Tour 
de l’âne de la Cité, dont la dernière sortie remonte 
à 1977 – ce qui ne veut pas dire qu’il ne renaîtra pas 
un jour – fait partie du patrimoine. C’est à ce titre 
qu’il avait, en 1973, retenu l’attention du cinéaste et 
ethnologue Roger Morillère dont nous verrons tout 
à l’heure le film. Nous avons nous-mêmes, vers cette 
époque, assisté à plusieurs Tours de l’âne, Jean-Pierre 
Piniès en a pris des photos – dont certaines que vous 
pouvez voir ici –, et, en 1982 nous avons participé à la 
réalisation d’une étude et d’une exposition sur le Tour 
de l’âne. C’est à cette occasion que nous avons fait la 
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connaissance de Titi Puéo. Elle nous a longuement 
parlé de la fête et de ses préparatifs, mais aussi de la 
vie à la Cité et elle nous a donné envie d’en savoir plus 
sur la façon dont les gens habitaient ici, à l’intérieur 
de ces vieilles murailles, dans ce qu’ils appelaient un 
village. Nous devions revenir la voir... et puis le temps 
a passé et aujourd’hui elle n’est plus là pour répondre 
à nos questions. Avec sa disparition, comme avec celle 
de beaucoup d’anciens de la Cité, ce sont des pans 
entiers de savoir qui se sont évanouis. Mais même si 
les temps ont changé, même s’il est incontestable que 
du passé nous ne pourrons jamais reconstituer que 
des bribes, il est indéniable que la tradition n’est pas 
morte, que l’originalité des façons de vivre ne s’est pas 
perdue et qu’il y a toujours à la Cité un petit noyau 
de gens qui continuent à entretenir l’esprit du lieu 
et l’originalité des façons de vivre. Nous leur avons 
parlé de notre projet d’étudier la spécificité de la vie 
quotidienne à l’intérieur d’un monument historique 
et ils nous ont accueillis avec chaleur et disponibilité, 
répondant patiemment à toutes nos questions et nous 
ouvrant généreusement les portes de la mémoire 
citadine. C’est pourquoi nous sommes heureux 
d’avoir pu aider à l’organisation de cette soirée, parce 
que cela nous donne l’occasion de les remercier et de 
rendre aux habitants de la Cité un peu du temps et de 
l’amitié qu’ils nous ont accordés. 

Comment furent perçues ces paroles  ? La première 
partie ne retint manifestement l’attention de 
personne, et nous eûmes l’occasion de le vérifier après 
en questionnant individuellement certains membres 
du public :

C’était important de dire qu’il n’y avait pas que le 
monument qui comptait à la Cité, qu’il y avait aussi 

des traditions comme le Tour de l’âne qui méritaient 
d’être étudiées ? 

«  Oui, oui  », nous répondit-on très poliment et 
évasivement. La seconde partie, celle où nous 
évoquions les anciens, dont Titi, figure forte de la 
communauté, où nous rappelions l’existence du petit 
groupe qui tentait de maintenir l’esprit des lieux, 
alla, par contre droit au cœur des gens, et nous vîmes 
même des yeux s’emplir de larmes au souvenir des 
disparus. Cela veut-il dire que la première partie 
de notre discours était inutile  ? Nous ne le croyons 
pas. Nous étions des « étrangers », des « historiens », 
il était normal que nous parlions, à l’instar de nos 
congénères, de concepts généraux tels que patrimoine 
et monument historique. Mais, même si c’était de 
façon confuse, ce préambule, par ce qu’il avait 
justement d’inhabituel et d’inadéquat dans une 
soirée entre Citadins, valorisait, à leurs propres yeux, 
la mémoire du Tour de l’âne et de la vie du village. 
En même temps, il nous permettait de bien situer 
notre position vis-à-vis de la communauté citadine, 
de marquer notre différence en rappelant que la Cité 
était, pour nous, un terrain d’étude.

Une soirée réussie 

C’est le mardi 29 avril 1997 à dix-sept heures 
quarante-cinq que débuta la soirée Tour de l’âne. 
Jeannot, le balayeur municipal avait été chargé de 
distribuer le carton d’invitation. De par son métier 
et son origine autochtone, il connaissait parfaitement 
toutes les maisons et tous les gens de la Cité et l’on 



Les Carnets du Lahic 5        

272

pouvait penser qu’il n’oublierait personne. Craignant 
cependant qu’il ait de la notion de gens de la Cité 
une idée assez restrictive nous insistâmes auprès de 
lui pour qu’il veille à en donner à tout le monde, 
même à ceux qui, commerçants ou employés des 
quelques services administratifs, n’habitaient pas le 
lieu. Inquiets, malgré tout, nous nous chargeâmes, 
nous-mêmes, d’en porter quelques-uns au bureau des 
Monuments historiques. Mais, arguant qu’il fallait lui 
faire confiance, nous n’osâmes pas en faire davantage. 
Nous apprîmes ensuite, sans trop d’étonnement à 
vrai dire, qu’il n’avait pas jugé utile d’en distribuer 
partout, par exemple, au Musée de l’École, aux Classes 
du Patrimoine... Au château il avait jugé qu’un seul 
suffisait pour informer les guides, les stagiaires, les 
agents d’entretien, le personnel de la librairie. Il n’y 
avait là aucune mauvaise volonté de sa part, il avait 
simplement agi en bonne logique citadine.

Le matin, pendant que nous finissions d’installer 
les deux salles, l’une pour la projection, l’autre pour 
l’exposition, Guy était passé nous voir. Nous avions, 
la veille, accroché avec Nathalie et Stéphanie les 
photos, et nous nous étions fait plaisir en ouvrant 
l’exposition par deux panneaux assez dépouillés 
présentant chacun une de ces fameuses anciennes 
cartes postales que nous trouvions très belles. Guy fit 
le tour de la salle et revînt en hochant la tête : 

C’est bien, mais je trouve que c’est dommage de 
ne pas avoir mis davantage de photos. Parce que, 
finalement, il reste de la place. Je ne sais pas pourquoi 
vous n’en avez pas mis davantage sur les grilles. C’est 
comme celles-là, au début, vous n’en avez mis qu’une. 

Et en plus qu’on ne sait même pas qui c’est ces gens, 
c’est trop vieux. Je trouve que c’est dommage, c’est 
de la place perdue. On a ramassé plein de photos et 
on ne les montre pas. À quoi ça sert ça, des grilles 
presque vides ? 

Rapidement, nous choisîmes une douzaine de 
clichés supplémentaires et partîmes en faire 
des agrandissements lasers plastifiés que nous 
accrochâmes ici et là sans autre souci que celui de 
boucher les vides. Nous comptâmes les photos, il y 
en avait 88, réparties sur une vingtaine de grilles dans 
ce qui avait été une salle de classe. Les reproductions 
lasers réalisées à partir de la collecte récente étaient 
au format 21/27, mais, dans les clichés originaux 
provenant de l’exposition précédente il y avait 
beaucoup de 30/40 et quelques 50/60. L’ensemble 
nous donnait une impression de fourmillement et de 
trop plein, mais Guy persistait encore dans son idée, 
« on aurait pu en mettre davantage ». Heureusement 
pour nous, Laurence arriva et fut catégorique : « Non, 
ça va, ça suffit, il y en a largement assez ».

En fin d’après-midi, le public commença à arriver. 
Visiblement, la participation était massive, le bouche à 
oreille et les coups de téléphone pour faire « monter » 
les anciens Citadins avaient bien fonctionné. Il y 
avait aussi quelques nouveaux commerçants dont 
la venue fut commentée et appréciée, «  c’est bien, 
ça prouve qu’ils s’intéressent à la vie de la Cité  ». 
La petite salle d’exposition était pleine à craquer et 
retentissait d’exclamations, de rires, d’interpellations. 
Les gens stationnaient longuement devant les photos, 
les détaillant par le menu, s’appliquant à retrouver 
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l’identité de chaque personnage, racontant une 
anecdote à propos d’un tel ou d’un tel... Personne, 
bien sûr, ne lisait les légendes. L’exposition était 
comme un vaste album de photos de famille, où 
chacun cherchait à retrouver des images du temps 
passé, des parents, des amis, des disparus. L’émotion, 
le trouble, le rire et la tristesse, le sérieux et la rêverie 
passaient en ondes rapides sur les visages. Tiraillés 
entre le désir de tout voir et celui de se figer dans 
la contemplation des documents qui les émouvaient 
le plus, les gens allaient en tous sens, avançaient 
puis revenaient en arrière, se faisaient happer par 
un groupe qui se livrait à de bruyants et parfois 
contradictoires commentaires, s’arrêtaient pour 
parler avec d’anciens compatriotes qu’ils n’avaient pas 
revus depuis des années. Tout le monde se poussait 
pour mieux s’approcher des photos, les examiner, les 
toucher pour désigner les figures connues. Les grilles 
en fer qui servaient de supports vacillaient parfois 
sous ces assauts mais aucun incident ne se produisit, 
rien ne tomba, seules quelques photos prirent des airs 
penchés.

Puis vint le moment de la projection des 
diapositives et du film. Il n’y avait pas assez de chaises 
dans la seconde salle, les jeunes s’assirent par terre au 
milieu de l’allée et au pied de l’écran. À l’entrée de 
la porte intérieure qui faisait communiquer les deux 
pièces, une vingtaine d’hommes, agglutinés en une 
espèce de grappe, se pressaient les uns les autres, se 
cédant puis reprenant la place, se montant sur les 
épaules pour tenter de voir le spectacle. Toutes les 
générations de la Cité étaient là, depuis les mémés 

que nous avions rencontrées cet hiver à l’occasion du 
goûter chez Elia, jusqu’aux enfants nés en Ville Basse 
et que leurs parents avaient emmenés.

Guy, muni d’un manche à balai, était debout, 
près de l’écran, et montrait et nommait les gens qui 
apparaissaient sur les diapositives. Sans cesse des cris 
et des questions fusaient, « Et là, derrière, qui c’est ? », 
des controverses s’élevaient : « Je te dis que c’est X ! 
Non, tu vas voir, on le voit plus loin, ce n’est pas 
lui ». Dans la salle, les bras se tendaient en avant pour 
désigner quelqu’un que l’on venait de reconnaître, 
« là, là, c’est lui !», des voix impérieuses réclamaient 
que l’on revienne en arrière parce qu’on avait pas eu 
le temps de bien voir... Nathalie officiait à l’appareil 
de projection, écoutant tout le monde, ralentissant 
ou accélérant le rythme selon les désirs du public, 
« passe  ! ça on s’en fout ! il n’y a rien à voir, passe 
!  » L’excitation et le vacarme étaient à leur comble 
lorsque arriva le moment du film de Morillère. Jean-
Michel Martinat, qui avait très gentiment accepté 
de prêter le matériel et de s’occuper de la projection, 
avait fait dans l’après-midi plusieurs essais pour 
tenter d’améliorer le son et pallier la très mauvaise 
acoustique de la salle. Il s’était fait du souci pour 
rien, le commentaire du film intéressait aussi peu 
les Citadins que les légendes que nous avions mises 
sous les photos. Dans le brouhaha général, personne 
n’en entendit un mot. Seules les images comptaient 
et la glose émanant de la salle elle-même. Aux jeunes 
et aux commerçants qui n’avaient jamais vu le Tour 
de l’âne et en ignoraient tout, aucun renseignement 
n’était donné si ce n’est des noms à mettre sur des 
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visages. Loin de traduire une quelconque volonté de 
garder pour soi des savoirs liés à la fête, c’était, au 
contraire, pour les Citadins, une façon d’en dévoiler 
les plus mystérieuses arcanes en donnant, à ceux qui 
ne les avaient pas, les clés de la connaissance des 
« gens de la Cité ». Si nous avions encore besoin d’une 
confirmation de la non-importance accordée au sens, 
celle-ci nous fut magistralement livrée lorsque, dans le 
film, les jeunes portent à l’église, pour les faire bénir, 
les vases qu’ils iront ensuite déposer au cimetière sur la 
tombe des jeunes morts de 1938. Plus que jamais les 
rires et les cris fusèrent devant l’air sérieux et un peu 
contrit des protagonistes – dont certains se trouvaient 
dans la salle. Ceux qui ignoraient tout de l’histoire 
crurent qu’il s’agissait là d’une continuation de la 
mascarade et s’esclaffèrent aussi, sans que personne 
ne juge utile de leur expliquer de quoi il retournait.

Une fois la projection terminée, un vin d’honneur 
attendait les participants dans la cour de l’école. La 
soirée était douce et les gens bavardèrent longuement, 
étonnés et ravis de se retrouver ensemble, après tant 
d’années, dans ce qui avait été leur cour de récréation 
et leurs salles de classe. Après avoir fait l’inspection des 
photos, ils faisaient maintenant celle des lieux et se 
remémoraient leurs souvenirs d’écoliers. Ils revoyaient 
le tableau noir, les rangées de petits bureaux, les 
visages des instituteurs, le poêle où ils venaient se 
chauffer les mains... S’appliquant à transmettre cette 
mémoire à leurs enfants, ils leur montraient là où 
était leur place, les portemanteaux où ils suspendaient 
leur veste, la fontaine, les escaliers... Tout ou presque 
était encore là. «  Et X, tu te souviens de lui  ? On 

ne l’a jamais revu depuis », des noms qu’ils croyaient 
oubliés resurgissaient, et aussi des anecdotes qui 
déclenchaient le rire ou voilaient les regards d’une 
ombre de mélancolie. Comme des exilés de retour au 
pays, les anciens Citadins succombaient au charme 
de la nostalgie, savourant le plaisir de revoir des amis, 
des images et des lieux de leur jeunesse. Cette émotion 
était partagée aussi bien par ceux qui avaient quitté la 
Cité que par ceux qui y étaient restés et ressentaient 
tous les jours les effets de la lente mort du quartier.

Tous aimaient à claironner que la Cité c’était 
fini, qu’il n’y avait plus rien à faire, et, si, ce soir, ils 
continuaient à le dire et à le déplorer, quelque chose, 
cependant, s’était passé qui prouvait que le groupe 
n’était peut-être pas aussi complètement dissous 
qu’ils le croyaient. En leur permettant de se retrouver, 
entre eux et chez eux, dans leur école, en réactivant 
positivement le souvenir de leur fête, la soirée sur le 
Tour de l’âne mettait les Citadins sur la voie d’une 
double réappropriation, de la mémoire collective et 
des lieux. L’exposition ne devait, normalement, durer 
que le temps de la soirée, mais, pour répondre à la 
demande pressante, il fut décidé de la prolonger une 
dizaine de jours. Avec Laurence, Nathalie et Stéphanie 
nous en assurerions, à tour de rôle, l’ouverture et le 
gardiennage, l’après-midi. Chacun voulait remonter 
pour la voir plus en détail, pour y emmener des 
parents ou des amis qui n’avaient pu ou voulu venir 
ce soir. C’était maintenant les noms des absents qui 
circulaient, et les gens se répartissaient la tâche de les 
contacter et de les convaincre qu’il fallait absolument 
qu’ils viennent voir ça. Alors que la nuit commençait à 
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tomber, la cour de l’école retentissait toujours de rires 
et d’éclats de voix. Tout à la joie et à l’excitation de 
se trouver à nouveau réunis, les Citadins semblaient 
ne plus vouloir se quitter et ne plus vouloir quitter 
cette Cité où beaucoup s’étaient promis de ne jamais 
revenir. Zabé regrettait : « on aurait dû organiser un 
repas, c’est dommage de laisser partir les gens comme 
ça ». Tout le monde convînt que ce n’était que partie 
remise, les Citadins qui restaient sur place furent 
chargés de s’occuper des modalités : 

Vous le décidez et vous nous téléphonez, on viendra. 
Maintenant qu’on s’est retrouvés on va continuer à 
se voir. De toutes façons, déjà cette semaine, on va 
remonter voir l’expo. 

La soirée était visiblement une réussite. Elle avait 
touché le cœur des gens beaucoup plus que ce nous 
avions imaginé. Avant de partir, beaucoup –  dont 
plusieurs personnes que nous ne connaissions pas – 
vinrent nous remercier et nous embrasser, nous 
dire leur émotion et leur reconnaissance. L’expo, 
les diapositives, le film, les retrouvailles avec leurs 
anciens congénères..., tout cela avait, d’un coup, 
remué des souvenirs enfouis et produit un véritable 
choc affectif en replongeant les Citadins dans une 
ambiance qu’ils croyaient à jamais évanouie. Tout 
au long des jours qui suivirent le succès de l’expo ne 
se démentit pas. Beaucoup d’anciens Citadins qui 
n’avaient pas assisté à la soirée, « montèrent » la voir. 
Nous profitâmes bien sûr de l’occasion pour discuter 
avec eux et écouter leurs souvenirs. Mais très vite les 
rôles semblèrent s’inverser. Certains nous apportaient 
encore quelques vieilles photos qu’ils venaient de 

dénicher mais la plupart nous sollicitaient pour avoir 
des reproductions de celles qui étaient exposées et 
où figuraient des membres de leur famille. Devant 
l’ampleur du phénomène, il fallut mettre au point 
un système de numérotation et un cahier où les gens 
laissaient leurs desiderata et leur adresse. C’est nous 
maintenant qui étions en position de fournisseurs 
de documents. De plus, les gens venaient aussi nous 
demander des renseignements à propos des photos : 
« on m’a dit qu’il y en avait où on voyait le père de 
mon mari, vous savez où elles sont ? », « je cherche 
mon oncle mais je ne le trouve pas  »... À force 
d’entendre les commentaires des uns et des autres, 
nous avions acquis un petit savoir généalogique et 
physionomiste qui nous permettait de répondre très 
sûrement à ce genre de question, au point de passer 
pour des spécialistes incontournables en la matière : 
« demandez-le leur, ils savent tout ». Jean-Pierre Piniès 
surtout excellait dans cet exercice, guidant les visiteurs 
de panneau en panneau et les aidant à identifier des 
personnages qu’il n’avait jamais vus mais dont il 
parlait comme de vieilles connaissances, « ça c’est le 
père de Mimi D. et, là, à côté le frère de X. »

L’exposition sur le Tour de l’âne marqua, au 
printemps 1997, une étape dans nos relations avec 
les habitants de la Cité. Des gens que nous avions, 
plusieurs fois, tenté, sans succès, d’approcher, nous 
invitaient maintenant à venir les voir, d’autres qui 
jusqu’alors s’étaient montrés plutôt froids et distants 
nous saluaient avec de grands sourires. Le petit cercle 
fermé des Citadins s’ouvrait plus largement à nous. 
Ceux qui étaient déjà des amis nous signifiaient 
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plus complètement encore notre intégration dans le 
groupe :

Moi je vous considère comme des gens de la Cité. Je 
ne dis pas ça pour vous faire plaisir, je le dis parce que 
je le pense. 

Il est vrai que nous semblions partager les mêmes 
souvenirs, nous connaissions sur le bout des doigts 
toutes les anecdotes typiques de la vie communautaire. 
Nous en savions même de moins connues que nous 
nous amusions à révéler à nos interlocuteurs : 

Ah ! ça vous ne le savez pas ! Mais moi je le sais, je vais 
vous le raconter. 

Souvent nous pouvions ajouter des détails et des 
compléments d’information aux histoires qu’ils nous 
rapportaient. Aussi, oubliant qui nous étions –  ou 
feignant de l’oublier –, les Citadins, parfois, nous 
parlaient comme si nous avions véritablement connu 
les gens et la vie de la Cité d’autrefois, comme si nous 
étions véritablement issus du quartier. Mais, à d’autres 
moments, ils nous reconnaissaient pour ce que 
nous étions, c’est-à-dire des chercheurs « étrangers » 
susceptibles d’avoir un regard plus synthétique 
et moins restreint que celui des autochtones 
nécessairement impliqués dans le système des conflits 
sociaux ou familiaux :

C’est sûr que vous, vous allez chez tout le monde, 
vous entendez le point de vue des uns et des autres, 
chacun vous raconte l’histoire à sa manière.

Par les effets de cette double reconnaissance 
d’intériorité et d’extériorité, d’appartenance et de 
différence, nous devenions, officiellement et aux yeux 

de l’ensemble des Citadins, comme des membres 
au statut un peu à part, des sortes d’historiens de 
la communauté. Nous étions toujours considérés 
comme de potentiels porte-parole aptes à faire 
entendre à l’extérieur la voix du groupe. Mais, surtout 
et aussi, sans que personne n’en ait encore tout à fait 
clairement conscience, nous commencions, à être 
investis d’un rôle beaucoup plus capital, celui de faire 
entendre cette même voix à l’intérieur du groupe et 
d’œuvrer ainsi à sa renaissance. Car, si l’exposition 
fut, pour nous, une étape importante, elle marqua 
également un tournant pour la communauté citadine. 
À partir du printemps 1997 le discours hégémonique 
sur le temps de la fin eut, de plus en plus, tendance 
à se nuancer. La mort du quartier ne paraissait plus 
être une fatalité aussi totale et définitive que tout le 
monde l’avait cru.

Le renouveau de la Cité

Figures d’une réappropriation 

Dès les lendemains de l’expo, nous pûmes, en 
effet, constater un imperceptible changement de 
l’humeur collective des Citadins. L’heure n’était plus 
seulement à la glorification nostalgique du passé. 
Chacun se réjouissait du présent et du bonheur des 
retrouvailles, et songeait qu’il était possible à l’avenir 
de recommencer à organiser, à défaut de véritables 
fêtes, de petites soirées conviviales, des repas, des 
sorties en groupe... Les anciens Citadins continuaient 
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d’affirmer qu’ils étaient contents d’être partis de la 
Cité parce que la vie n’y était plus possible, mais ils 
ne refusaient plus l’idée de venir, de temps à autre, y 
faire un tour. Comme à l’époque de leur enfance et 
de leur jeunesse, ils ressentaient à nouveau la force et 
la sérénité données par le groupe. Individuellement, 
ils étaient, face à la mutation du quartier, désarmés 
et incapables de résister, et n’avaient comme seule 
voie de salut que la fuite. Chacun portait en lui ce 
départ, abandon forcé et nécessaire, comme un deuil 
inachevé, une blessure enfouie, prête à se réveiller à 
la moindre occasion. Ils s’étaient résignés à n’être que 
les survivants d’une époque et d’une façon de vivre 
obsolètes. Mais, vingt ans après, alors qu’ils croyaient 
en avoir fini avec la Cité, ils se laissaient reprendre 
par elle. Le soir de l’expo, avant de se séparer, nous 
vîmes leur petite troupe arpenter les rues, et retrouver 
leurs repères, se réapproprier l’espace, réinvestir leur 
statut de Citadins. Place Marcou, une voiture en 
stationnement abusif gênait le passage. « Je vois que ça 
n’a pas changé, les gens sont toujours aussi cons » dit 
l’un et, aussitôt, ils furent quatre à la saisir, chacun par 
une poignée, « Allez on l’enlève cette poubelle ! C’est 
bien ça, les poubelles ça a des poignées sur le côté ? ». 
Encouragés par les rires des autres, ils commencèrent 
à la faire se balancer comme s’ils allaient la renverser, 
sous le regard réprobateur du propriétaire qui ne 
savait pas trop s’il lui fallait se fâcher ou rire. 

Tu vois, me dit Zabé, avant, une bande comme ça, 
ils mettaient de l’ordre. Ils se faisaient respecter et 
ils faisaient respecter l’ordre. Tout ce qui se passe 

maintenant ne se passerait pas si on était une bande 
comme ça; ils auraient vite fait de remettre de l’ordre. 

La nuit était tombée, les boutiques étaient fermées, 
calme et quasi désert, le quartier semblait à nouveau 
leur appartenir. Derrière les devantures closes, les 
Citadins revoyaient les maisons telles qu’elles étaient 
jadis, se remémoraient leurs occupants, s’arrêtant, ici 
et là, pour s’esclaffer ou s’attendrir au souvenir d’une 
situation ou d’un personnage, vérifier si un détail 
d’architecture – un trou dans le mur où on laissait 
une clé, une pierre de seuil où l’on s’asseyait – était 
toujours là. Tous étaient ravis de la soirée, il y avait 
longtemps qu’ils ne s’étaient pas promenés dans la 
Cité de cette manière, « on ne voulait pas venir, on 
avait un peu peur, mais c’est bien, on s’est régalés, on 
est contents ». 

Ils avaient fait la promesse de revenir, et ils 
revinrent effectivement, emmenant avec eux d’autres 
anciens qui n’avaient pas pu ou voulu se déplacer 
pour la soirée Tour de l’âne. Sur le chemin de l’expo, 
le bureau de tabac de Guy et Zabé devint, plus que 
jamais, une halte obligée. La saison n’était pas encore 
vraiment commencée et les palabres et les échanges 
de souvenirs pouvaient aller bon train sans trop gêner 
le commerce. Souvent Zabé allait chercher des tasses 
ou des verres et offrait le café ou l’apéritif. Et les gens 
riaient, heureux de boire et de discuter comme jadis :

Lui, quand on a fermé le bar et qu’on a fait la 
boutique à la place, eh bien lui, et d’autres avec lui, ils 
ont continué à venir. Ils arrivaient et ils demandaient 
le pastis. Ils ne voulaient pas aller ailleurs. Mais, moi, 
je n’avais plus rien, je n’avais plus le bar, ça ne fait 
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rien, ils ne voulaient rien savoir, ils voulaient leur 
pastis ! Alors j’étais bien obligé de le leur donner. À 
lui et à d’autres ! Ah ! ils m’ont fait suer avec ça ! Et 
maintenant ça recommence !

Profitant de la préparation de l’exposition, nous 
avions constitué un petit fonds photographique sur 
le Tour de l’âne fait de reproductions laser protégées 
par des pochettes en plastique et rassemblées dans un 
gros classeur. Guy nous avait demandé de le lui prêter 
pour qu’il aille le montrer à Casque d’Or, un ancien 
Citadin aujourd’hui malade et handicapé. Puis, il 
prit l’habitude de le garder dans le magasin, à portée 
de main, pour pouvoir le sortir régulièrement et s’y 
référer au cours des discussions avec les uns et les 
autres. Lorsque l’exposition fut finie, il nous sembla 
hors de question de tenter de le récupérer tant il était 
devenu un objet chargé de sens pour la communauté 
citadine :

Il vaudrait mieux que tu me le laisses, parce que il y 
a peut-être encore des gens qui n’ont pas vu l’expo et 
qui vont passer ici, alors, au moins, je pourrais leur 
montrer le livre. 

Car c’est ainsi qu’il l’appelait, « va chercher le livre », 
« oui, ça c’est dans le livre », « je vais vous montrer 
le livre qu’ils ont fait  ». Passé l’étonnement suscité 
par l’utilisation de ce vocable pour désigner une 
collection de photos, nous comprîmes que, sans 
n’avoir rien publié, ni même rien donné à lire à 
personne des premières pages de notre rapport, nous 
avions accompli notre mission de faire un livre « sur la 
vie des gens de la Cité ». Un livre né à notre insu, un 
livre sans écriture, un livre d’un unique exemplaire, 

mais un livre à la matérialité incontestable, différent 
certes des livres ordinaires mais, justement pour cela, 
plus précieux : un livre à l’usage des seuls Citadins. 

Avant l’exposition nous nous étions procuré 
auprès du service audiovisuel du CNRS la cassette 
vidéo du film de Morillère afin de le visionner plus 
facilement. Après l’exposition, cette cassette fut, elle 
aussi, réquisitionnée par les Citadins. Déposée chez 
Guy, elle fit le tour des maisons, chacun voulait 
l’acheter, on parla d’en faire des copies pirates 
pour pouvoir les distribuer à tout le monde, mais, 
finalement, et à notre étonnement, cette exaltation 
retomba assez vite. Après avoir été, le temps de la 
soirée, véritablement transportés par ce film, les 
Citadins commencèrent, dès le lendemain, à nuancer 
leur enthousiasme. Car ce film n’était pas le vrai. Ils se 
souvenaient du tournage du vrai, les cinéastes étaient 
venus filmer la préparation des guirlandes pour le bal, 
la confection des cornes, ils les avaient accompagnés 
au cimetière, ils étaient rentrés dans toutes les 
maisons... Or tout cela n’était pas dans le film qu’on 
leur avait montré. Donc ce n’était pas le bon film. 
Il en existait quelque part un autre, bien meilleur et 
plus complet. Et ils pensaient que ce vrai film avait 
été réalisé par le photographe Charles Camberoque, 
« celui qui a fait le grand livre où il y a les photos », 
c’est-à-dire l’ouvrage de Daniel Fabre La fête en 
Languedoc, illustré de photos de Camberoque et paru 
aux éditions Privat. Je tentais de leur expliquer qu’ils 
se trompaient et qu’ils mélangeaient certainement les 
choses, Daniel Fabre assistait au tournage du film par 
Morillère et, peut-être, Charles Camberoque était-
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il aussi là et avait profité du moment pour faire des 
photos. Mais non, mes interlocuteurs se montrèrent 
catégoriques, le nom de Morillère ne leur disait rien, 
ils se souvenaient par contre de Camberoque et de 
Fabre, c’était donc Camberoque qui avait fait le film : 

Il faut le contacter pour le lui demander parce que 
là, dans son film, il y a beaucoup plus de choses et de 
gens que dans celui qu’on a vu. 

Devant la véhémence du discours, je capitule, promets 
– alors que je sais bien que le seul film qui existe est 
celui de Morillère  – de téléphoner à Camberoque. 
La conclusion de la discussion est que ce n’est pas 
la peine d’acheter la cassette du film de Morillère ou 
d’en faire des copies, il vaut mieux attendre qu’on 
ait trouvé le vrai. D’abord un peu abasourdis par 
ce raisonnement implacable, nous mettons un petit 
moment à comprendre la logique qui le sous-tend. 
Pour les Citadins, le Tour de l’âne a une trop grande 
charge symbolique pour que sa mémoire puisse 
contenir dans une exposition ou un film ordinaire. 
Nous en avions conscience et, tout en faisant de 
notre mieux, nous nous étions attendu à d’inévitables 
critiques. Nous en avions eu quelques-unes (pas assez 
de photos, pas assez de reproductions en couleur...), 
mais, dans l’ensemble, hier soir, l’émotion et la joie 
l’avaient largement emporté. Aujourd’hui, le discours 
sur le Tour de l’âne impossible à refaire, impossible à 
reconstituer, impossible même à saisir par ceux qui 
ne l’ont pas vécu, reprend ses droits. Seul un film 
mythique peut rendre compte de cette fête mythique. 
Celui de Morillère, que tout le monde a pu voir hier 
et dont tout le monde pourrait avoir la cassette, n’est 

pas mal mais ne saurait être qu’un pâle ersatz du vrai, 
de celui que personne n’a vu mais dans lequel il doit 
y avoir tout. Et le père de Guy a le mot de la fin en 
faisant remarquer que, de toutes façons, des films sur 
le Tour de l’âne, il doit en exister beaucoup d’autres 
et de beaucoup mieux  : tout le monde, à l’époque, 
pouvait le filmer, et les gens ne s’en privaient pas, 
surtout les étrangers, les Japonais, les Américains... Il 
doit y avoir, dans le monde entier, des tas de films 
sur le Tour de l’âne de la Cité. Le tout serait de les 
trouver et là, alors, on verrait vraiment des choses 
intéressantes. Dans les jours qui suivirent nous eûmes 
écho qu’une rumeur circulait comme quoi il y aurait, 
dans la Cité, «  cachés  » chez des particuliers, deux 
films sur le Tour de l’âne. S’agirait-il des deux petits 
bouts de films vidéo que nous avions visionnés, un 
soir, avec Denise, Gérard et Christophe, chez Zabé ? 
Quoi qu’il en soit, l’important n’était pas vraiment 
de savoir où étaient ces films et ce qu’ils contenaient 
réellement mais de pouvoir discuter à foison sur leur 
existence.

Le retour du Tour de l’âne

Tout au long du printemps, donc, le Tour de l’âne 
occupa en partie les esprits. Puis vint la saison et l’on 
aurait pu penser que son tourbillon allait disperser 
les velléités qu’avaient manifestées les Citadins de se 
revoir, d’organiser des repas et des petites réunions. 
Mais, un jour d’octobre, peu après le mariage de 
Nathalie, nous fûmes accueillis, à la Cité, par des rires 
et des exclamations : 
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Ah ! Vous ne savez pas ce qu’on a décidé ? Vous allez 
voir que vous allez être espantés (étonnés, frappés de 
stupeur) ! Tenez-vous bien ! Bon, allez, je vous le dis : 
on refait le Tour de l’âne ! 

À vrai dire, c’étaient surtout les instigateurs de l’affaire 
qui étaient espantés de nous annoncer cette nouvelle. 
Apparemment, et autant que nous puissions en 
juger, la décision était le fait d’un tout petit noyau 
et avait été très rapidement mûrie en profitant de 
deux opportunités  : le récent mariage de Nathalie 
et la proximité de la fête des Vendanges organisée 
pour la troisième année à la Cité et dont la date avait 
été fixée aux 19 et 20 octobre. Le quartier avait son 
dernier marié de l’année et, l’inscription du Tour 
de l’âne dans le cadre des activités de l’Union des 
commerçants, permettait de résoudre les difficultés 
administratives et financières. L’Union paierait la 
musique et profiterait du spectacle offert par le Tour 
de l’âne  ; pour les Citadins, pour les anciens et les 
nouveaux, ce serait une façon sympathique de se 
rencontrer et de participer ensemble à la nouvelle 
dynamique festive du lieu. C’est ainsi qu’il fut donc 
décidé que le Tour de l’âne ouvrirait, le samedi après-
midi, la fête qui se continuerait le lendemain par des 
animations plus typiquement vigneronnes, stands de 
dégustation, pressurage de la vendange, concours de 
barriques, cérémonie d’intronisations... 

Pris par l’enthousiasme et la presse des préparatifs, 
tout le monde semblait avoir oublié que, moins d’un 
an auparavant, ils avaient dit que le Tour de l’âne était 
impossible à refaire. Personne, non plus, ne manifesta 
un quelconque regret quant au déplacement de la 

date, « en juillet ce n’est pas la peine maintenant, il y a 
trop de monde », ni un quelconque pointillisme dans 
la recherche du respect de la tradition. La plupart des 
objets liés au Tour de l’âne avaient disparu. Personne 
ne savait où était passé le costume du marié, les cornes, 
les corbeilles de linge pleines de chemises blanches 
et de pantalons de grand-mère que Titi conservait 
chez elle et prêtait à toute la jeunesse... Mais cela 
n’affectait en rien le moral des Citadins, «  ce n’est 
pas grave, on en trouvera d’autres ». Nos suggestions 
pour tenter de les retrouver tombèrent à plat. Nous 
avions tendance à les considérer comme des symboles 
et il nous semblait que leur présence serait comme 
un gage d’authenticité et donnerait une plus-value 
émotionnelle. C’était là une optique d’ethnographe 
habitué à prêter attention aux éléments de la culture 
matérielle, d’ethnologue prompt à les transformer en 
signes. Une fois de plus, nous eûmes l’occasion de 
constater que les Citadins ne partageaient pas notre 
point de vue. Pour eux, la question de l’authenticité ne 
se posait pas, n’avait aucun sens. Personne ne se l’était 
jamais posée jadis, il n’y avait aucune raison qu’ils 
se la posent aujourd’hui. Ils refaisaient simplement 
le Tour de l’âne. Bien sûr, c’est eux qui étaient dans 
le vrai. Leur absence d’interrogation, leur liberté vis-
à-vis de la tradition, était la meilleure preuve d’une 
vivante authenticité. 

Le samedi 19 octobre 1997, le Tour de l’âne fit sa 
réapparition dans les rues de la Cité. Une vingtaine 
de masques seulement entouraient l’âne sur lequel 
était juché Pierre, le dernier marié du quartier. Son 
costume avait été loué pour la circonstance, les cornes 
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étaient prêtées par le comité des fêtes d’un village 
voisin. Précédé par les musiciens, le petit groupe se 
massa en haut des marches qui donnent accès à la 
tour du Tréseau, siège du Caveau des Vins. C’est 
là, qu’en présence des représentants des confréries 
vigneronnes et de plusieurs élus, fut officiellement 
ouverte la troisième fête des Vendanges. Le maire 
de Carcassonne, Raymond Chésa, originaire 
de la Trivalle, était là, heureux de présider cette 
manifestation qui le replongeait dans l’ambiance 
de sa jeunesse. Après les discours ponctués de rires, 
la petite bande carnavalesque s’ébranla au rythme 
de la musique. Les gens masqués n’étaient pas très 
nombreux, mais il y avait une importante foule de 
badauds, parmi lesquels beaucoup d’anciens Citadins, 
venus parce qu’on le leur avait demandé mais tout à 
fait incrédules quant à la réussite de la manifestation. 
Ils suivirent, d’abord, le cortège, sagement noyés dans 
l’anonymat des spectateurs. Puis, au fur et à mesure 
que la musique les pénétrait, incapables de résister à 
l’appel de la chanson emblématique Jules est Hercule, 
ils craquaient les uns après les autres et venaient 
rejoindre la troupe. À la fin du circuit, au moment de 
rejoindre la tour du Tréseau, le groupe avait grossi au 
point que la farandole s’étirait sur toute la longueur de 
la rue Cros-Mayrevieille. Si les organisateurs étaient 
ravis, les participants de la dernière heure l’étaient 
encore plus, étonnés et émerveillés de se retrouver là, 
à chanter et à gesticuler : 

Je ne croyais pas que c’était possible. De faire Jules est 
Hercule ! Ce matin je ne croyais pas que j’allais danser. 
On est venus mais on n’y croyait pas.

René, surnommé jadis «  le maire de la Cité  » et 
patron d’un bar-restaurant à l’entrée de la rue Cros-
Mayrevieille, avait dit qu’il ne viendrait pas, « non, 
le Tour de l’âne c’est fini, tout ça, on ne va pas le 
refaire maintenant ». Mais, à mi-chemin du parcours, 
un moine truculent et de bel embonpoint surgit, 
bondissant, au milieu du groupe, houspillant les 
femmes, chantant et levant haut les bras au rythme 
de la musique. C’était lui, hilare et ravi. Masque 
maintenant relevé pour que tout le monde le 
reconnaisse, il explique et répète que quand il a vu 
le cortège passer devant chez lui, il n’a pas pu tenir 
et il est précipitamment descendu en ville louer un 
déguisement et est remonté se garer dans les lices 
pour aller plus vite. Il oubliera d’ailleurs, dans le feu 
de l’action et de l’émotion, qu’il a garé sa voiture là, 
et le soir, après le repas improvisé, ne la trouvant plus 
à sa place habituelle, il en conclura qu’on l’a volée et 
ira porter plainte au commissariat.

Raymond Chésa, le maire de Carcassonne, n’a, 
lui non plus, rien voulu perdre du spectacle. On 
pouvait penser qu’une fois les discours terminés et la 
fête officiellement ouverte, il se retirerait. Mais non, 
entouré d’une petite équipe de conseillers municipaux, 
il suivit deux heures durant la bande masquée, se 
prêtant volontiers à toutes les plaisanteries et invites 
qu’on lui faisait. Place Marcou, lors d’une pause dans 
un café, René, renouant avec son rôle traditionnel et 
carnavalesque de leader de la Ville Haute, l’interpelle 
et se lance dans une longue harangue : « Le maire de 
la Cité s’adresse au maire de la Ville Basse...  » Une 
joute oratoire humoristique s’engage, entrecoupée de 
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cris, de rires, d’applaudissements, et de chants. Et, à 
la fin, les Citadins, grands seigneurs, entonnent en 
occitan, pour rendre hommage à leur ancien compère 
devenu premier magistrat de Carcassonne, la chanson 
Aquela Trivala, hymne du quartier « ennemi ». 

La journée va se terminer en apothéose à la tour 
du Tréseau, au Caveau des Vins. La descente de la 
rue Cros-Mayrevieille est un triomphe magnifique, 
tout le monde est entré dans la danse et la farandole 
semble ne jamais vouloir s’arrêter. Échauffés par 
l’ambiance, grisés par les retrouvailles, les participants 
ne se lassent pas d’en redemander jusqu’à ce que 
les musiciens déclarent forfait. Le Tour de l’âne est 
fini, mais personne ne veut partir. Le maire propose 
alors d’offrir une tournée et la fête rebondit de plus 
belle. La mémoire endormie des Citadins se réveille 
et des bribes de vieilles chansons resurgissent dans les 
bouches. Les chanteurs les plus réputés sont, à tour 
de rôle, hissés sur un tonneau : «Allez ! C’est pour les 
jeunes, ils ne le connaissent pas, il faut le leur faire 
entendre ». La foule reprend les refrains et salue par de 
bruyants vivats le début et la fin de chaque prestation. 
Puis, au bout d’un moment, comme il paraît 
décidément impossible de se quitter, un double repas 
collectif est décidé. René, ce soir, va se débrouiller 
pour faire manger tout ce monde, et demain soir – 
puisque la fête des Vendanges continue – on ira chez 
Nanou.

Autant, sinon plus, que dans le déroulement même 
de la manifestation, la réussite de la reprise du Tour 
de l’âne éclate dans l’atmosphère de ces deux repas. 

Pour la première fois, depuis une vingtaine d’années, 
le groupe des Citadins est à nouveau réuni. Il y a là 
des jeunes pour qui le Tour de l’âne était d’un autre 
âge, des vieux qui disaient que son temps était fini, 
d’anciens habitants convaincus qu’ils n’avaient plus 
aucune place à la Cité. Et voilà que l’impossible avait 
été accompli et qu’ils se retrouvaient, assis côte à côte, 
à manger, à boire, à rire et à chanter... La preuve est 
faite que la Cité n’est peut-être pas aussi foutue que ce 
que tout le monde croyait. À la fin du repas du second 
soir, il y eut bien sûr des promesses réciproques de se 
revoir et de recommencer, mais personne, au fond, ne 
savait encore ce qui allait vraiment advenir de cette 
convivialité retrouvée. La renaissance du Tour de l’âne 
était-elle véritable  ? 1997 allait-il marquer le début 
d’une nouvelle ère ou n’était-ce qu’un feu de paille, 
une ultime explosion avant la fin, un dernier adieu 
avant le grand oubli ? Était-ce vraiment un Tour de 
l’âne digne de ce nom ? Certains ne le croyaient pas : 

C’était bien, mais ce n’était pas le vrai. Ce n’était pas 
le Tour de l’âne, comme avant, du temps de mon 
oncle...Là, oui, c’était vraiment le Tour de l’âne. Je 
trouve que c’est bien ce qu’ils ont fait, ils ont raison 
d’essayer, je suis d’accord. Et, moi, ça m’a fait plaisir 
de les voir passer, mais on ne peut pas dire que c’était 
comme avant, quand vous aviez toute la Cité qui était 
en fête. Mais, ça, on le sait, c’est fini ! 

La bande des Ciutadins 

Le dimanche 8 mars 1998 a lieu à la Cité la 
troisième fête du Cochon organisée par l’Union des 
commerçants. L’hiver est presque fini mais l’été est 
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encore loin. C’est, à l’intérieur des hautes murailles, 
le temps charnière entre la morte et la pleine saison, 
le temps des nouvelles festivités citadines, au statut 
ambigu entre animation commerciale et fête de 
quartier. Chez les organisateurs, le double discours 
est permanent et donne lieu à des petits accrochages 
en forme de gags. Ainsi Delphine, alléchée par le 
programme des réjouissances projetait d’y participer 
pleinement, « on pourra s’amuser puisque le restaurant 
sera fermé  », avant que sa sœur ne la rappelle à la 
réalité : « Mais enfin ! On ne va pas fermer ! À midi 
on ouvrira ! Puisqu’on fait ça pour avoir des clients ! » 
Le soir, en revanche, tout le monde avait prévu d’être 
présent au repas qui, à l’ancienne école, clôturerait la 
série de manifestations et permettrait de se retrouver 
pour faire la fête entre soi.

Mis au courant de ce qui se préparait, les anciens 
Citadins, qui étaient toujours sous le choc de leur 
récente remontée à la Cité à l’occasion du Tour de 
l’âne, demandèrent massivement à y participer. Les 
nouveaux commerçants, de leur côté, invitèrent 
plusieurs amis ou clients habituels. La composition 
de la salle reflétait l’ambivalence caractéristique de la 
fête. Deux groupes se côtoyaient, l’un représentant 
la Cité d’hier, l’autre celle d’aujourd’hui. C’est par 
le biais de l’Union des commerçants, attachée à l’un 
et à l’autre que ces deux réseaux de sociabilité se 
trouvaient réunis. Mais, dans la pratique, l’osmose ne 
se fit pas vraiment. Les gens – quatre-vingt personnes 
environ  – se répartirent suivant leur appartenance 
respective, chaque groupe examinant l’autre avec 
curiosité. Le repas fut bien sûr animé et les anciens 

Citadins en furent les vedettes. D’abord étonnés 
et un peu inhibés par la présence de membres de 
la petite bourgeoisie locale, ils dépassèrent vite un 
petit sentiment de gêne et se livrèrent sans réserves 
aux plaisirs retrouvés de la convivialité citadine. Ils 
chantèrent jusqu’à s’égosiller, ils firent la farandole 
et dansèrent Jules est Hercule en circulant autour des 
tables, fiers d’être le point de mire des regards et de 
montrer à tous qu’ « à la Cité on savait s’amuser ». 
Ils partirent les derniers, palabrant longuement avant 
de se séparer, sympathisant avec les organisateurs de 
l’Union des commerçants et les séduisant par leur 
verve et leur entrain. 

Depuis un an, depuis la préparation de l’exposition 
sur le Tour de l’âne, les choses avaient changé. L’année 
précédente, au repas de la fête du Cochon, aucun des 
anciens habitants de la Cité n’était là, ce soir, ils avaient 
tenu le haut du pavé. La dynamique engendrée par le 
succès du Tour de l’âne avait été double, elle leur avait 
donné envie de recommencer à fréquenter la Cité 
et les avait propulsés sur le devant de la scène. Aux 
yeux des responsables de l’Union des commerçants 
qui, depuis quelques années, cherchaient des idées 
pour animer le quartier, ils apparaissaient comme des 
acteurs providentiels et essentiels. La renaissance du 
Tour de l’âne n’avait pas seulement fait du bruit à 
la Cité, elle avait aussi suscité l’intérêt en Ville Basse 
et dans les villages environnants. La manifestation 
avait attiré un public nombreux et le spectacle de la 
troupe carnavalesque avait enchanté aussi bien les 
gens du cru que les touristes de la fin de la saison qui 
musardaient dans les rues et n’avaient pas manqué 
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de le photographier et de le filmer. Interpellés, 
happés par la farandole, conviés à suivre la bande et 
à boire un verre, invités même à monter sur l’âne, les 
visiteurs du monument furent de tous temps sollicités 
pour partager un peu de la fête. Dans ce lieu où la 
dimension de site historique international cohabita 
longtemps avec celle de quartier populaire et où les 
premiers essors du tourisme furent plutôt bénéfiques 
pour les habitants, les autochtones apprirent vite à 
composer avec les regards que les étrangers portaient 
sur eux. C’est pourquoi l’intégration du Tour de 
l’âne dans une série d’animations dites commerciales 
ne leur apparût pas du tout comme contradictoire 
avec l’idée de restaurer la fête collective. Il ne vînt 
à l’esprit de personne qu’il pouvait y avoir là une 
quelconque dérive ou «  récupération  ». L’Union 
des commerçants payait les musiciens, les Citadins 
en étaient, sincèrement et sans arrière-pensée, ravis. 
Et ils trouvèrent également normal d’apporter leur 
contribution aux autres activités festives de l’Union. 
C’est ainsi qu’à l’automne 1998, pour la fête des 
Vendanges, ils prirent en charge, le dimanche, après 
la journée du samedi consacrée au Tour de l’âne, 
l’organisation de divers stands de jeux et participèrent 
à l’encadrement de la course des barriques. 

Ce deuxième Tour de l’âne fut, lui aussi, un succès 
et marqua une nouvelle étape dans la réappropriation 
citadine. Le nombre de participants masqués fut plus 
important. Il y eut plus d’anciens Citadins, plus de 
jeunes, plus de nouveaux commerçants. Mais surtout 
il y eut une plus grande attention portée au rituel. 
Lors de la réunion préparatoire, il fut décidé, à la 

demande de Tony, parti dans les années 1970, de 
renouer avec la cérémonie du dépôt de vases de fleurs 
au cimetière. Tony suggéra aussi d’inviter les familles 
de ces anciens jeunes, morts en préparant la fête : 

Parce que je vois qu’on va refaire le Tour de l’âne, 
mais si c’est quelque chose de plaqué, ça n’aura pas 
d’âme. Et l’âme je crois que ce sont les anciens qui 
peuvent l’amener. 

Denise, à son tour, renchérit en proposant que le 
départ du cortège se fasse, comme jadis, au Pré Haut 
et que le circuit respecte scrupuleusement la coutume, 
« il faut refaire tout ce qu’on faisait avant, s’arrêter là 
où on s’arrêtait, dans les cafés, place de l’église, place 
Marcou... comme on faisait ». Durant cette réunion 
préparatoire naquit l’idée de fonder une association, 
« des Anciens » ou « des Amis de la Cité et du Tour 
de l’âne » qui permettrait de demander directement 
à la municipalité des subventions, sans passer par 
l’intermédiaire de l’Union des commerçants. Les 
deux structures œuvreraient ensemble à l’animation 
du quartier et cette solution aurait l’avantage 
d’officialiser et de légitimer le retour des anciens 
Citadins. De plus les responsables de l’Union, qui 
étaient des nouveaux commerçants, se sentaient 
incompétents pour organiser le Tour de l’âne, «  ça 
c’est vous, nous on y connaît rien, il faut que ça soit 
vous qui vous en occupiez ».

Le samedi 18 octobre une messe fut donc célébrée, 
le matin, dans la cathédrale Saint-Nazaire en mémoire 
de l’accident de 1938. La tradition était reprise. Le 
public, cependant, était réduit : une dizaine hommes 
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et autant de femmes respectivement installés à 
droite et à gauche de la nef centrale. Yves, chargé de 
s’occuper des fleurs, n’avait trouvé que de gros pots de 
chrysanthèmes encore en boutons :

Avant c’était au mois de juillet, on avait des petites 
fleurs blanches, c’était bien, mais là, il n’y a que les 
chrysanthèmes pour la Toussaint, et elles ne sont pas 
encore prêtes, c’est trop tôt.

 Au cimetière, l’identification d’une des quatre 
sépultures posa problème : alors que tout le monde 
était réuni devant une vieille tombe portant l’épitaphe 
du disparu, Yves appela le groupe devant une autre 
plus récente mais portant le même épitaphe, « ils ont 
fait une translation de corps, c’est ici maintenant ». Le 
vase, déjà soigneusement déposé, fut déménagé, mais 
le doute subsista dans l’esprit de certains, « s’ils ont 
laissé le nom c’est qu’il est toujours là ». Puis, avant 
de partir, les gens firent un petit tour dans les allées 
pour s’arrêter quelques instants devant les tombes de 
parents et d’amis. Nous apprîmes là que plusieurs de 
ces anciens, qui avaient quitté la Cité, comptaient 
bien, quand même, y revenir un jour et réintégrer sa 
communauté : 

Je suis content parce que, à force, on a réussi à 
avoir une concession. Il y a longtemps que je l’avais 
demandée, ça y est, je viens de l’avoir. Comme ça, 
au moins, on se retrouvera tous ensemble, comme 
avant. On pourra jouer aux cartes ! Non, mais c’est 
vrai qu’on sera bien là. Regarde, on a les tours en face, 
on a un point de vue magnifique ! Et on sera à côté les 
uns des autres, on pourra se raconter des histoires. Il y 
a un moment que ça me tracassait, mais maintenant 
ça va, je suis content.

Après cette cérémonie et avant les réjouissances 
proprement dites, un repas attendait les participants 
du Tour de l’âne. Il devait leur permettre de se 
mettre dans l’ambiance et de se chauffer un peu 
avant d’entamer leur rude prestation. Des tréteaux 
avaient été dressés dans la cour de l’ancienne école 
et un feu de souches brûlait, dans un demi-bidon 
métallique, pour faire la braise sur laquelle cuiraient 
les grillades, saucisses et costelas de porc. Dès midi, les 
gens commencèrent à arriver, chargés de sacs emplis 
de déguisements et de fards. Cette année, le maire 
n’avait pu se dégager de ses obligations pour suivre le 
Tour de l’âne mais il vint cependant prendre l’apéritif 
avec le groupe. Il fit un petit discours dans lequel 
il salua le dynamisme des Citadins, les félicitant 
d’avoir su faire revivre la tradition, et les assurant du 
soutien technique et financier de la municipalité. 
Cette dernière assertion fut, bien sûr, très appréciée 
et largement commentée. Et ce, d’autant plus qu’il 
avait été, officieusement, mis au courant du projet 
de fonder une association et qu’il avait trouvé 
l’idée séduisante. En parlant ainsi, en s’engageant 
publiquement à aider les Citadins, il faisait plus que 
donner son assentiment, il encourageait les Citadins à 
réaliser leur intention. « Si on a Raymond avec nous, 
c’est bon », toutes les difficultés semblaient aplanies, 
il ne restait plus qu’à s’occuper des papiers.

Le temps était beau et, autour des tables ou en 
s’affairant près du gril, les gens bavardaient par petits 
groupes. L’ambiance était joyeuse mais ce n’était 
pas encore le moment des gros rires, des blagues 
carnavalesques et des chansons reprises en chœur. 



Les Carnets du Lahic 5        

286

Cela viendrait ce soir, au restaurant chez Élodie, mais, 
pour l’heure, sous les platanes de la cour de l’école, le 
repas avait plutôt des airs de pique-nique champêtre 
et bon enfant. Un peu avant quinze heures, le 
café prestement avalé, la presse et l’impatience 
succédèrent brusquement à la décontraction. Il fallait 
aller chercher l’âne qui, depuis le matin, attendait 
dans un enclos près des remparts. Il fallait plier les 
tables et se préparer pour vite rejoindre le Pré Haut, 
«  les musiciens vont nous attendre !  » En quelques 
minutes, tout le monde fut prêt, chacun déguisé selon 
son envie à l’aide de vieux vêtements ou de beaux 
costumes loués en ville. Le mâchurage traditionnel au 
noir de bouchon passé à la flamme voisinait avec des 
maquillages plus ou moins savants à base de rouge à 
lèvre et de cosmétiques divers, fonds de teint, crayons, 
laques colorées... Longues chemises blanches, 
pantalons de grand-mère en dentelles, soyeuses tenues 
de Pierrot, déguisements de bal masqué ou simples 
hardes détournées de leur fonction habituelle – une 
robe pour un homme, une veste portée à l’envers, un 
soutien gorge porté sur le tee-shirt...–, tous les genres 
se côtoyaient et se mêlaient, sans que l’on puisse faire 
un partage entre les jeunes et les anciens, sans que 
l’on puisse distinguer une quelconque norme. Nous 
avons, plusieurs fois, entendu les jeunes poser la 
question, « Comment on se déguise ? » et nous avons, 
plusieurs fois, entendu la même réponse : « Comme 
vous voulez, n’importe comment ».

À quinze heures trente, le Tour de l’âne 1998 
démarra, comme jadis, au Pré Haut. Une cinquantaine 
de masques accompagnaient Marcel, héros du jour, 

conforme à l’esprit si ce n’est à la lettre de la tradition. 
Cette année, en effet, il n’y avait pas eu de mariage à la 
Cité. Mais le groupe avait trouvé une solution : Marcel 
venait d’être papa, il avait donc changé de catégorie, 
quitté le groupe des jeunes pour rejoindre celui des 
pères. Il était donc à même d’incarner le «  dernier 
marié de l’année  ». Deux heures durant, le cortège 
burlesque se déploya dans les rues, tantôt respectant 
scrupuleusement l’ancien circuit et les lieux de halte 
coutumiers, tantôt innovant en s’arrêtant dans des 
cafés nouvellement installés. La clôture se fit dans le 
bar de René où l’on commenta longuement la réussite 
de la journée. Celle-ci était encore plus éclatante 
que l’année précédente et, cette fois, tout le monde 
s’accorda à reconnaître que le nouveau Tour de l’âne 
pouvait soutenir la comparaison avec l’ancien. 

Et, l’an prochain, prophétisa Guy, ce sera encore 
mieux, parce que j’ai vu des gens, des anciens, qui 
sont venus juste comme ça, pour voir, mais qui m’ont 
dit que l’an prochain, ils viendraient avec nous, qu’ils 
se masqueraient. 

Le soir, durant le repas, tout d’un coup, Tony, l’air à 
la fois souriant et malheureux, nous fit des reproches :

Tout ça, c’est de votre faute. On était bien tranquilles, 
la Cité on avait fait une croix dessus. On n’y venait 
plus et ça allait bien. Et puis maintenant, à cause de 
vous, ça recommence. Et moi, ça, ça me fait mal. On 
avait oublié et il a fallu que vous arriviez pour tout 
remettre en train. Et, je te le dis, ça nous fait mal, 
parce que ça remue trop de choses. 

Ne sachant trop comment répondre, nous rîmes, et 
lui avec nous. Mais nous savions que ce qu’il venait 
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de dire n’était pas une boutade anodine. Depuis un 
an notre statut avait encore évolué. Nous n’étions 
plus seulement perçus comme des historiens de la 
communauté, nous étions de plus en plus intégrés 
comme des membres actifs de la bande, investis 
d’un rôle moteur essentiel dans le phénomène de 
sa renaissance. Chaque fois qu’un nouvel ancien 
remontait à la Cité, on nous présentait à lui en ces 
termes  : «  c’est grâce à eux qu’on refait tout ça  ». 
Tout au long de l’hiver et du printemps nous avions 
assisté aux différents repas du groupe, aux réunions 
préparatoires de la fête du Cochon, donné des avis 
et participé à sa réalisation. L’habitude avait été prise 
de compter avec nous et sur nous. «  Ce qui serait 
moche », nous avait déjà prévenus, Guy, « c’est que, 
maintenant qu’on a relancé tout ça, vous ne veniez 
plus, que vous nous abandonniez  ». Gênés, nous 
avions un peu éludé la question, en disant que, bien 
sûr, nous continuerions à venir et à les soutenir, mais 
que ce qui était essentiel c’était le fait que les gens 
se soient retrouvés et aient montré qu’ils avaient 
envie et étaient capables de faire revivre la Cité. 
Et que, même si, des fois, nous ne pouvions pas 
être toujours là, le mouvement, maintenant, était 
enclenché et continuerait. Guy avait acquiescé mais 
sans abandonner son idée première :

Oui, mais, enfin, je vous le dis comme je le pense, 
je trouve que, si vous ne veniez plus, ça serait mal 
de votre part, parce que, maintenant, vous êtes avec 
nous, vous êtes dans la bande. 

Dans la semaine qui suivit le Tour de l’âne, une 
réunion eut lieu à l’ancienne école pour annoncer 

la constitution de l’association. Finalement le nom 
retenu avait été « Les Ciutadins » (mélange de l’occitan 
ciutadels et du français citadin) car une association de 
ce nom existait déjà ; créée dans les années 1980 dans 
le but d’ « animer la Cité », elle était assez rapidement 
entrée en sommeil mais n’avait jamais été dissoute. 
Plutôt que d’en fonder une nouvelle, il suffisait de 
réinvestir l’ancienne, ce qui avait le double avantage 
de simplifier les démarches administratives et de 
marquer la continuité avec le passé. La presse locale 
avait été conviée à assister à cette renaissance, et c’est 
là, au cours de cette réunion de présentation, qu’entre 
deux séances de photos, nous fûmes, spontanément 
et officiellement, consacrés par le groupe comme 
«  citoyens d’honneur de la commune libre de la 
Cité ». 

L’association était née. Le temps de la fin était 
fini. Une autre époque s’ouvrait pour la communauté 
citadine qui allait tenter de se ressouder en tenant 
compte de la nouvelle réalité sociologique du 
quartier. Au début de notre enquête, nous avions 
essayé de faire préciser à nos interlocuteurs qui 
étaient les vrais Citadins, quels étaient les critères 
de cette identité revendiquée et controversée. 
Nous n’avions pas obtenu de véritable réponse, 
les signes de reconnaissance fluctuaient. Tantôt 
il suffisait d’être né à la Cité ou d’y habiter depuis 
assez longtemps, tantôt il fallait, à la fois, y être né 
et y habiter, il fallait, parfois, en plus, l’aimer et s’en 
montrer digne ; les gens de la périphérie immédiate, 
administrativement attachée au quartier, avaient 
tantôt droit au titre, tantôt non. Avec l’apparition des 



Les Carnets du Lahic 5        

288

Ciutadins, le problème allait légèrement se déplacer 
et, en quelque sorte, se résoudre  : serait reconnu 
comme ciutadin tout membre de l’association. Mais 
avant, il s’agissait de savoir qui pouvait prétendre 
rentrer dans l’association. Les Citadins bien sûr, mais 
au sens le plus large du terme, et même davantage 
puisque furent acceptés des nouveaux commerçants 
qui n’habitaient pas la Cité et, même, deux anciens 
habitants de la Barbacane et, même, encore, deux 
ethnologues... Par rapport à celle de citadin, la qualité 
de ciutadin pouvait donc s’acquérir relativement plus 
facilement. Cela ne veut pas dire qu’elle était, pour 
autant, à la portée de tout le monde et qu’il suffisait 
de payer une cotisation pour l’obtenir : 

On ne va pas vendre la carte à n’importe qui, à des 
gens de la Ville Basse qu’on n’a jamais vus, tout 
simplement parce qu’ils ont entendu dire qu’on 
faisait des choses intéressantes et qu’ils ont envie de 
venir. Ou alors s’ils veulent nous aider et participer à 
la fête du Cochon ou des Vendanges, il faut leur faire 
des cartes de soutien. Mais pas la carte des Ciutadins ; 
ça c’est pour nous. Parce que si on laisse rentrer 
n’importe qui, ça sera plus les Ciutadins, et alors si 
c’est comme ça, moi je m’en vais. Non, les Ciutadins 
c’est nous, les anciens du quartier, les jeunes, et des 
commerçants comme Yves ou Élodie, parce que, eux, 
on les connaît, on sait qu’on peut faire des choses 
ensemble. Bon, et puis, il y a Kiki, par exemple, il est 
de la Barbacane, mais on a fait la jeunesse ensemble, 
on n’était pas de la même bande, mais enfin ce n’était 
pas loin, alors lui on peut le prendre.

Au printemps 2000, l’association avait pris son 
rythme de croisière. Elle comptait une centaine 
de membres, elle collaborait très activement aux 

animations festives de l’Union des commerçants, 
et organisait, régulièrement, des repas plus intimes 
à l’intention de ses seuls adhérents. Parmi ceux-ci, 
plusieurs s’étaient, à cette occasion, découvert des 
talents de chansonniers et avaient écrit des textes 
pour célébrer leur Cité retrouvée. Un autre s’était 
lancé dans la réalisation, à partir de blocs de siporex 
qu’il découpait en petits morceaux, d’une maquette 
des remparts. Le troisième Tour de l’âne ne démentit 
pas les pronostics de Guy, il fut encore mieux que le 
second. 

Au printemps 1999, les Ciutadins nous firent 
l’honneur de descendre, en bande, dans la Ville Basse 
pour assister à l’inauguration de l’exposition que nous 
avions réalisée sur La Cité des images. Cette exposition 
dressait, de l’aube de la restauration à nos jours, un 
panorama des représentations, iconographiques et 
mentales, des façons, étrangères et autochtones, 
érudites et populaires, passées et actuelles, de voir et 
de penser le monument. Ils trouvèrent cela très bien, 
et prirent autant de plaisir à y découvrir de nombreux 
dessins, gravures et tableaux qu’à y examiner les 
images plus familières qui rendaient compte de la vie 
des habitants à l’intérieur de l’ancienne forteresse. 
Ils étaient contents et nous donnaient leur quitus, 
nous n’avions pas démérité de leur confiance, nous 
avions fait un bon travail. Mais, en bons Citadins, ils 
conclurent : 

C’est dommage quand même, qu’une exposition 
comme ça, on ne puisse pas l’avoir à la Cité. 
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épilogue

Onze ans ont passé depuis la fin de notre étude et la 
remise du rapport final à la Mission du patrimoine 
ethnologique en juin 1999. Il y a onze ans aussi que la 
Cité a été classée au Patrimoine mondial de l’Unesco, 
douze ans que l’association des Ciutadins a été créée, 
treize ans que le Tour de l’âne a fait sa réapparition 
dans les rues de la vieille ville. Mais cela fait aussi dix, 
onze, douze, treize… ans que le double mouvement 
de dépopulation et d’intensification touristique du 
site se poursuit et s’amplifie. À l’automne 2010, la 
Cité de Carcassonne, ne ressemble déjà plus à celle 
du printemps 1996 où nous commençâmes nos 
premières enquêtes de terrain.

Comme au moment de la restauration, une époque 
s’achève, une autre commence et ce changement court 
sur plusieurs années. Le mouvement de désertion du 
quartier s’est amplifié, la fin de la communauté citadine 
annoncée par nos informateurs est presque arrivée et 
plus personne n’attend ni ne parle de « sauveur ». La 
boulangerie, dernier commerce traditionnel, a fermé 
et à sa place plusieurs boutiques de souvenirs ont 
ouvert. Guy et Zabé ont laissé le bureau de tabac à 
leur fille, Nathalie, et ont déménagé à l’extérieur de 
l’enceinte. Ils « montent » tous les jours, ou presque, 
à la Cité mais ne veulent plus y habiter, « c’est fini, il 
n’y a plus personne », Nathalie ne veut pas davantage 
y vivre mais se console d’avoir acheté une maison 
« d’où on voit, au moins, la Cité ». Marie et Annette, 

les doyennes du groupe, sont mortes, et beaucoup 
d’autres aussi, Georges, Popo, La Boune, Raymond 
Chesa, le maire de Carcassonne, M. Decaux, l’ancien 
directeur de l’hôtel de la Cité… Avec eux ce n’est pas 
seulement un pan de la mémoire du quartier qui a 
disparu mais aussi une part de sa vie matérielle, leurs 
silhouettes et leurs voix familières n’animent plus les 
rues abandonnées aux seules errances des touristes, 
leurs maisons sont devenues des magasins de 
souvenirs ou des bars. D’autres, comme Guy et Zabé, 
comme René, comme Pascal, comme Philippe… 
sont partis. Quelques-uns restent, trop seuls et trop 
âgés pour aller ailleurs, comme Lily, comme Elia, 
mais ne sortent presque pas, même pas pour se rendre 
visite, et personne n’a l’idée d’organiser un « goûter 
des mémés » pour les faire parler du temps passé.

Seule, de temps en temps, l’ancienne école 
retentit d’un joyeux brouhaha lorsque le groupe des 
Ciutadins s’y retrouve pour une réunion festive, ou, 
à l’automne, pour le déjeuner précédant la sortie du 
nouveau Tour de l’âne. Car depuis douze ans, Les 
Ciutadins soutiennent la gageure de maintenir la 
manifestation. Mais, depuis sa création, l’association 
porte aussi en elle les germes de sa fin ou de son 
édulcoration en une activité ludique nostalgique. 
La traditionnelle intégration progressive des cadets, 
qui aurait pu assurer à long terme la survie de la 
bande, ne s’est jamais faite. Celle-ci est, aujourd’hui, 
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essentiellement constituée de gens de plus de soixante 
ans, les anciens jeunes, qui, émus et émerveillés de se 
retrouver, ont repris les choses là où elles s’étaient 
arrêtées. Ce sont eux qui occupent la première place 
et ils paraissent avoir oublié qu’il leur appartenait de 
conduire l’emblématique alliance des générations. 
La première année tout le monde disait qu’il fallait 
solliciter et intégrer des jeunes, puis, peu à peu, un 
autre discours s’est mis en place arguant qu’ils ne 
savaient pas s’amuser comme autrefois, n’étaient pas 
intéressés par la vie de la Cité, et que, tout compte fait, 
on pouvait se passer d’eux. La dimension coutumière 
de la fête est ainsi tombée en désuétude au profit du 
seul plaisir de la convivialité. La messe à la mémoire 
des jeunes morts de 1938 pas été renouvelée et, dès 
les premières années, le grimage au noir de bouchon 
avait été remplacé par des maquillages modernes, les 
déguisements carnavalesques traditionnels par des 
tenues de bals costumés, mais tout cela, au fond, ne 
marquait que le renouveau de la fête. La première 
perte de sens pourtant était apparue assez vite, dans 
le fait que «  le dernier marié de l’année  » n’était 
entouré et conduit dans les rues de la Cité que par 
quelques rares congénères de sa génération, l’essentiel 
du groupe étant composé d’« anciens jeunes » figés, 
comme par une abolition du temps, dans leur 
comportement rituel. Ces toutes dernières années le 
phénomène s’est encore accentué et ce sont désormais 
ces « anciens jeunes » eux-mêmes qui, faute de mieux, 
ont été obligés de monter sur l’âne. La reprise du 
Tour de l’âne en 1997 pouvait laisser penser à une 
possible résurrection de la fête. Aujourd’hui on ne 

peut que constater l’échec du projet. En refaisant le 
Tour, ses protagonistes ont plus réinvesti le passé de 
la Cité que son présent. Il n’est toujours qu’un objet 
de mémoire et son retour apparaît seulement destiné 
à entretenir le souvenir d’un âge d’or qui se confond 
avec le temps de leur jeunesse.

D’autre part, depuis le classement Unesco, la 
Cité accueille une foule toujours grandissante de 
visiteurs sans qu’aucune législation particulière ne 
vienne aider et accompagner la gestion du site. C’est 
là un des effets pervers habituels de l’attribution de 
ce label hautement convoité  par les communes, les 
départements et les régions pour l’explosion touristique 
qu’il induit. Même si ce n’est pas au départ le but du 
classement, dans la pratique la priorité est donnée 
aux retombées économiques avec les conséquences 
négatives que cela peut avoir parfois sur la qualité de 
la mise en valeur du lieu. Outre les nuisances d’ordre 
environnemental engendrées par le développement 
touristique, rues et lices bondées de monde jusqu’à 
saturation, augmentation des commerces de souvenirs, 
cafés, restaurants, crêperies…, grignotage du paysage 
extérieur par les parkings, accumulation de signes 
tapageurs d’un Moyen Âge de pacotille, il y a aussi le 
risque de dégradation physique que la surfréquentation 
du site fait courir au monument lui-même et que 
dénonçaient déjà en 1994 les auteurs du rapport 
Mélissinos, Protection et mise en valeur de la Cité de 
Carcassonne, commandé par le ministère de la Culture.

 Carcassonne, avec le Canal du Midi (inscrit en 
1996) et la Cité, est aujourd’hui « la ville aux deux sites 
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classés au patrimoine mondial de l’Unesco  ». Cette 
double reconnaissance n’a d’abord fait que renforcer 
la vieille rivalité entre les deux espaces de la Cité et de 
la Ville Basse. Mais les temps sont en train de changer 
et la fin de la communauté citadine du xxe siècle sera 
peut-être l’occasion d’un renouvellement des rapports 
entre ces deux lieux longtemps antagonistes  ? La 
nouvelle municipalité semble vouloir œuvrer dans 
ce sens puisqu’elle vient d’obtenir la signature d’une 
convention avec le Centre national des monuments 
pour faire de la tour du Tréseau une « mairie annexe », 
ce qui permettrait de célébrer les mariages à la Cité : 
« Il est important que toutes les Carcassonnaises et les 
Carcassonnais se réapproprient la Cité. On a donc eu 
l’idée de faire célébrer les mariages à la Cité, à la tour 
du Tréseau», a expliqué le maire, Jean-Claude Pérez 
(« Les mariés se diront oui à la Cité dès juin 2011, 
L’Indépendant, 2 août 2010).

En 2002, la nomination d’une nouvelle 
administratrice, Patricia Corbett, en remplacement 
de Marie-Geneviève Colin, annonçait là aussi 
un changement dans la politique de la gestion 
du monument cette fois puisqu’une des missions 
principales de Patricia Corbett est d’introduire 
l’art contemporain dans le monument. Depuis le 
printemps 2002, les lices et le Château Comtal 
accueillent donc régulièrement des installations et 
des manifestations qui ont surtout pour résultat 
de soulever l’étonnement des gardiens, guides et 
conférenciers ainsi que du public ordinaire. Il faut 
dire que rien n’a été fait pour drainer, en même temps, 
vers le site un public plus averti. Avec deux millions 

de visiteurs, dont 478 000 pour la visite payante, la 
Cité est toujours et plus que jamais un haut lieu du 
tourisme de masse, et celui-ci est plus sensible aux 
animations médiévales qu’aux performances de l’art 
contemporain. 

Un siècle après la fin de la restauration, un siècle 
après l’émergence d’une nouvelle communauté 
citadine, un siècle et demi après le début de sa carrière 
de monument, la Cité est à l’aube d’un nouveau 
destin. Le monument historique, tel qu’il a existé 
depuis sa création au xixe siècle semble être en train de 
s’effacer devant les nouveaux usages qui l’habitent et 
le traversent de tensions contradictoires. Après avoir 
été admirée et conservée parce qu’elle apparaissait 
comme un remarquable exemple d’architecture 
militaire, la Cité a été classée au Patrimoine 
mondial non pour ses qualités intrinsèques mais 
comme illustration de l’œuvre de restauration de 
Viollet-le-Duc. Aujourd’hui le Centre national des 
monuments voudrait en faire un lieu d’exposition 
d’art contemporain, alors que la foule des visiteurs 
vient y chercher les signes concrets – et tapageurs – 
d’un Moyen Âge imaginaire.
Forteresse éternelle et changeante, «  intemporelle  » 
disait Joë Bousquet (1941, p. 405), la Cité est, en 
ce début de xxie siècle, un monument en recherche 
d’image. Quel sera son visage de demain  ? Il est 
encore trop tôt pour le savoir, nous sommes de 
nouveau à un moment charnière de son histoire, 
entre la fin d’une époque et le commencement d’une 
autre. À Carcassonne comme ailleurs, le temps est à 
l’invention de nouveaux usages… 
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Ill. v : « Vue perspective de la Cité et du Bourg de Carcassonne en 1462 ». Au début du xxe siècle, une polémique agite 
le milieu érudit carcassonnais à propos de cette estampe conservée à la Bibliothèque Nationale. S’agit-il d’un authentique 
document du xve siècle ou d’une œuvre du xviie siècle ? Quoiqu’il en soit, cette vue, maintes fois reproduite plus ou moins 
librement, a aujourd’hui valeur d’image canonique et figure dans la plupart des études consacrées au monument.
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notes

1. Je fais allusion aux entreprises collectives dont ce travail sur la Cité de Carcassonne fut un des pôles  : 
Domestiquer l’histoire. Ethnologie des monuments historiques, Paris, MSH, 2000 (dir. D. Fabre) ; Une histoire 
à soi, Paris, MSH, 2003 (dir. A. Bensa & D. Fabre); Les monuments sont habités, Paris, MSH, 2010 (dir. D. 
Fabre & A. Iuso). Par ailleurs, Jean-Pierre Piniès a conduit depuis une recherche de même type à propos d’un 
autre monument, La Chartreuse de Villeneuve-les-Avignon, Marseille, Jeanne Laffitte, 2010. 

2. Telle, par exemple, une salle souterraine, sous la place Marcou, qui appartenait à l’ancienne église Saint-
Sernin dont il ne reste aujourd’hui de visible que la tour du Sacraire Saint-Sernin qui lui servait de chevet 
(communication de l’architecte Bourrely le 9 octobre 1944 dans les comptes rendus de séance de la SASC, 
1944-1946, tome vii, p. 61).

3. Les archives de l’armée allemande, si elles ont été conservées, livreraient peut-être des renseignements sur 
le temps de l’Occupation à la Cité, et il serait sans doute intéressant de les consulter pour voir sur quelle part 
de réalité se sont fondés les discours autochtones. Les documents conservés aux Archives départementales de 
l’Aude et auxquels nous avons pu avoir accès ne nous ont rien appris. Le dossier consacré aux « Souterrains 
allemands « ( a.d.a. w 1046 17 ) s’est même révélé particulièrement décevant : il ne contenait que quatre 
lettres, dont une incomplète, des années 1953-1954 ayant trait aux éboulements survenus.

4. Citons par exemple le texte d’Henry Sivade ( 1931 : 127) : « La vieille ville de Carcassonne est bien le plus 
triste séjour que l’on puisse imaginer. C’est un amas de masures délabrées, où l’on monte par un chemin 
pierreux, escarpé, plus difficile à gravir que le lit de certains torrents de la Suisse. On y va cependant, et, après 
avoir traversé l’Aude sur un pont d’où l’on découvre les Pyrénées, on visite le vieux château qui remonte au 
temps de Charlemagne ». Le thème de la montagne apparaît ici à plusieurs niveaux, dans l’évocation des 
torrents alpins, dans le panorama sur les Pyrénées, dans la tristesse et la désolation du site qui est, par ailleurs 
nous le savons, un leitmotiv de la littérature des voyages en montagne.
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5. La description que nous faisons ici repose en grande partie sur les résultats d’un travail conduit en 1982 
avec Claudine Fabre-Vassas, « Carnaval, classes d’âge et identité d’un quartier : le Tour de l’âne de la Cité de 
Carcassonne » in Un demi-siècle d’ethnologie occitane, Carcassonne, Garae, 1982.
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sources

Archives et sources manuscrites

Les archives publiques sur la Cité de Carcassonne sont réparties dans deux endroits, aux Archives 
départementales de l’Aude à Carcassonne et aux Archives du Patrimoine à Paris, sans qu’il y ait véritablement 
de partage par catégories. 

Cependant les procès-verbaux de la Commission nationale des Monuments historiques se trouvent 
exclusivement à Paris. Ils sont d’un grand intérêt parce qu’ils reflètent, dans les comptes rendus de débats et 
les attributions de crédits, la politique de conservation et de restauration menée par l’État. 

Aux Archives départementales de l’Aude la série 4T, « Affaires culturelles (1800-1940) », en plus de pièces 
d’ordre général sur les monuments historiques, contient les dispositions propres à la Cité, la correspondance 
entre architectes et inspecteurs responsables du monument et les autorités locales et les particuliers. On peut 
la diviser en plusieurs ensembles :
 – plans et croquis d’architecture 
 – notices historiques manuscrites et inédites, cahiers de délibération de la Commission de la Cité, créée à 
l’initiative de la mairie et du Conseil général désireux de ne pas laisser la gestion du monument au seul État.
 – devis et documents comptables traitant de la restauration (travaux, acquisitions d’immeubles et expulsion, 
destruction des maisons dans les lices).
 – règlements de la visite et du gardiennage.
 – organisation des fêtes et manifestations dans le site. 

Toujours aux Archives départementales de l’Aude nous avons dépouillé la série 11J, « Société des Arts et 
Sciences de Carcassonne ». Fondée en 1836 par une décision préfectorale s’inscrivant dans la dynamique 
impulsée par le ministère Guizot, cette société locale joua un rôle décisif dans le sauvetage de la Cité. Son 
intervention, et surtout celle de son secrétaire Jean-Pierre Cros-Mayrevieille, permit de faire reporter un 
décret de déclassement militaire des fortifications dont les pierres, après démolition allaient être vendues à 
des entrepreneurs. 
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Les séries AC «  Délibérations du conseil municipal de Carcassonne  » et Q «  Bâtiments d’établissement 
du ministère de la Guerre », en cours d’investigation nous permettent de dresser l’état architectural de la 
citadelle avant les travaux de restauration entrepris par Viollet-le-Duc en 1852.

Dans notre texte nous utilisons les abréviations a.d.a. pour Archives départementales de l’Aude, a.p. pour 
Archives du Patrimoine et msasc pour les Mémoires de la Société des Arts et Sciences de Carcassonne. 

	Nous avons eu aussi accès aux archives de Jean-Pierre Cros-Mayrevieille, conservées par sa famille dans le 
domaine agricole qu’il fonda, au pied de la Cité. Nous les citons sous la forme « Archives Cros-Mayrevieille ». 

Iconographie

Jusqu’à la première moitié du xixe siècle les représentations de la Cité sont rares, quelques plans la montrent 
en perspective de la Ville Basse (ill. v), et on ne recense que peu de peintures. La Cité n’est pas un sujet 
artistique, c’est une place militaire à laquelle n’est attachée aucune dimension poétique ou scientifique. 

Par contre, à partir de 1840 de nombreuses gravures fleurissent, accompagnant le mouvement intellectuel 
qui est à la base de l’émergence du monument. Les dessins de celles des Voyages pittoresques de Nodier 
et Taylor, par exemple, ont été effectués par des artistes venus sur les lieux, tandis que d’autres, plus ou 
moins approximatives, ont été faites selon des modèles parfois infidèles. Elles se répartissent en séries 
chronologiques  : d’abord la Cité en ruines, puis en cours de restauration, et enfin la citadelle retrouvée, 
image d’un passé ressuscité (ill. i, ill. ii, ill. iii, et ill. iv). 

Les photographies, anciennes ou modernes, éclairent aussi ces variations de statut. D’avant les tout premiers 
travaux de sauvetage de 1850, il n’existe que deux ou trois clichés anonymes et à la datation incertaine. 
Léopold Verguet, un prêtre fervent du nouvel art, réalisa le premier reportage sur la Cité vers 1860. Ses photos 
constituent un témoignage précieux, notamment au point de vue archéologique, parce qu’elles permettent 
de visualiser l’état du monument avant et en cours de restauration, celle-ci ayant duré plusieurs décennies. 
Mais elles sont aussi le signe d’une fascination pour le site et d’une recherche esthétique. Quelques années 
plus tard, un autre photographe carcassonnais, Michel Jordy se passionnera, à son tour, pour le monument. 
Il a laissé des centaines de clichés, revenant sans cesse sur les mêmes sujets, notamment les portes principales 
de la citadelle, privilégiant la vision d’un monument vide de toute vie humaine. Certaines de ses prises de 
vue, refaites au fil des générations par de nombreux photographes, sont aujourd’hui devenues des classiques.
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